# 東方雜誌



新年特大號

# 部令全國購置

# 萬有文庫

內政教育部訓令 第八三二二號 二十一年十月十二日

「查圖書設備、為增長民智之唯一方法、吾國各地經濟狀況、多屬困難、各重要市縣雖間有各種圖書館之設立、大抵限於財力、庋藏稀少、其未設立之各縣、更不待言……本部等有鑒於此、特會令 各省民政教育兩廳轉飭所屬每一縣市政府務須購備萬有文庫一部、存儲各該縣市教育局中、以充實地方圖書設備、……」（令文摘錄）

**冊數** 本文庫第一集共一千種正編分裝二千冊另加大本精裝參考圖書十冊

**定購價** 現售實價五百七十元

**交書期** 分五次出書現已出四期定購時即可取書其第五期書於民國廿二年八月出版

**郵費及包紮費** 各行省三十二元

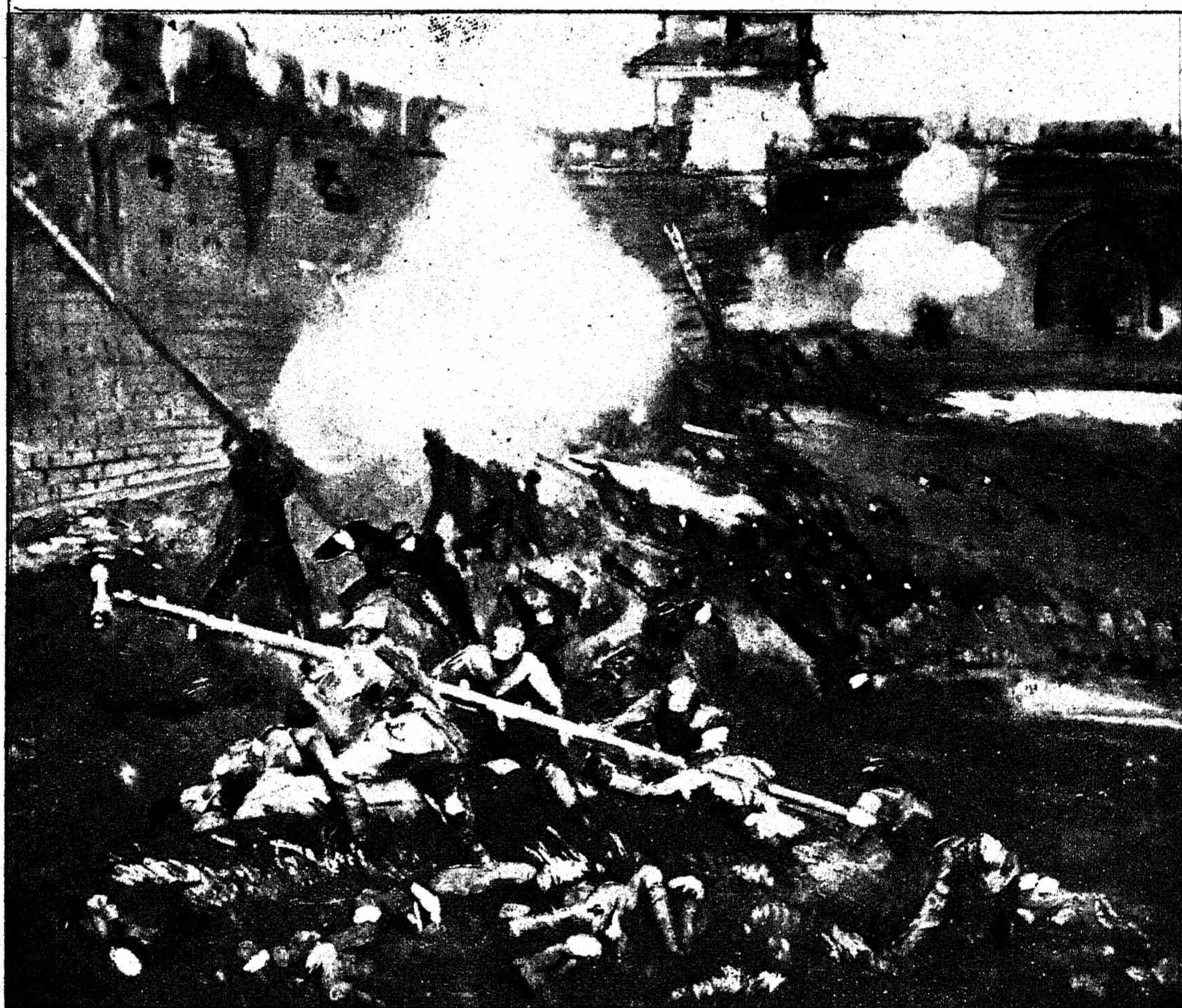
萬有文庫自發行以來，各地黨政機關、學校、家庭、圖書館等紛紛訂購。有系統之圖書設備，始逐漸推廣於全國。最近 內政教育 兩部為提高民衆知識起見，會令各省市縣政府一律購置本文庫一部，使地方圖書設備益見充實。同時， 教育部復遴選本文庫中合於中學生閱讀參考之必要書籍，編列目錄，通令各中等學校一律購備，以謀學校圖書設備之普遍。查本文庫第一集計分五期出齊，第四期書出版未久，遽遭國難，進行中阻。大部份存書幸於事變前移存安全處所，得免於難。敝 館茲感於政府屬望之殷，社會需求之切，因於復業之初，不辭艱困，努力續刊。預計第五期書於二十二年八月底出版，全書可告完成。國難方殷，啓發民智實為根本之圖。每受一次創痛，即多得一次教訓，尚希仰體政府之至意，及早實施，幸甚幸甚！

**贈閱樣本**
函索請附郵三分

商務印書館謹啟

# 東方畫報

第三十卷　第一號



革命戰爭的回憶

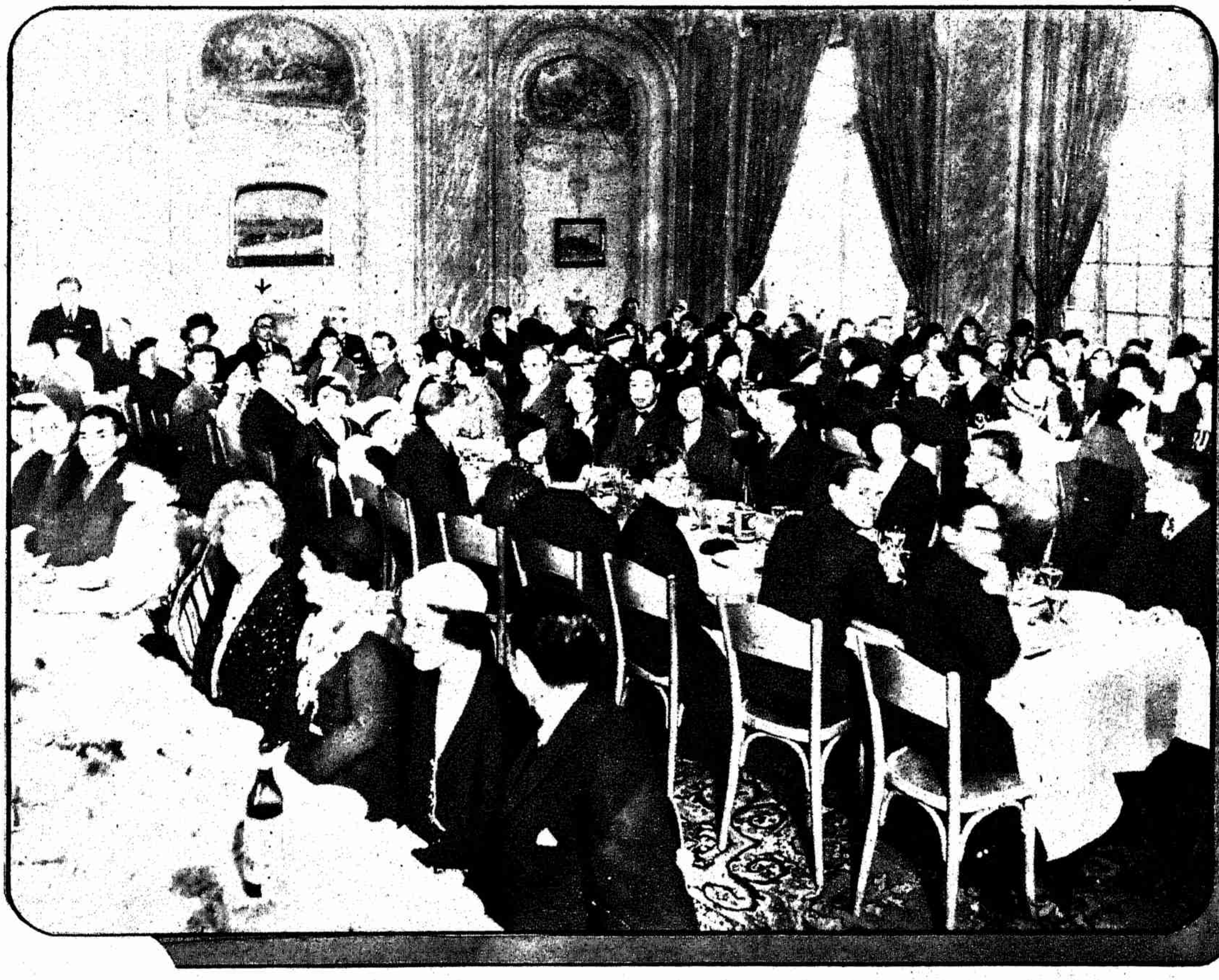
黃埔學生攻惠州城　梁鼎銘

# 最近外交之動變（一）



討論國聯調查團報告書之國聯第六十九屆理事會議

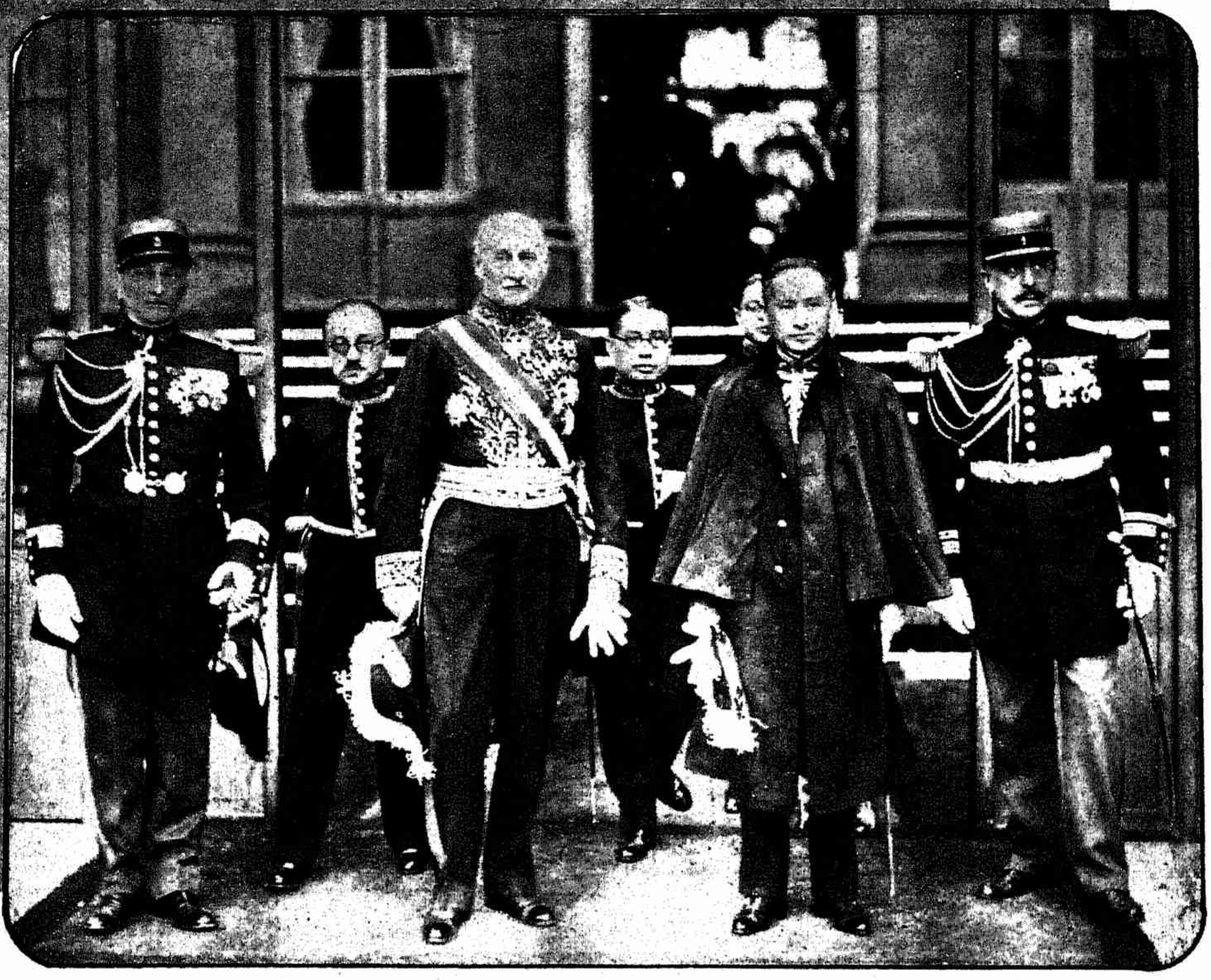
此次會議我國代表顧維鈞大運雄辯，博得各國同情。上圖左端第二人有×者爲顧代表，最左第一人即調查團主席李頓勳爵（中央社）





顏惠慶在日內瓦講演之盛況

日內瓦國際總會於去年十月間延請我國首席代表顏惠慶博士演講，題為『中國之進化。』坐顏氏右者為主席挪威代表郎希氏（戈公振寄自日內瓦）。



駐法公使顧維鈞在法總統府呈遞國書。中為大禮官，左右為侍從武官，後列者為參事蕭繼榮祕書謝東發等。（戈公振攝寄日內瓦）

# 最近外交之變動（二）



蘇俄外長李維諾夫



中國全權代表顏惠慶。

中俄絕交，已屆三年、以前中國政府曾派代表莫德惠往莫斯科談判復交，但均無結果。最近因國際形勢變更，雙方政府均希望復交、去年十二月十二日中國代表顏惠慶與俄國外長李維諾夫突在日內瓦換文，即日恢復邦交。事出突兀，故日內瓦各國代表均驚訝不置，尤以日代表爲最甚。



中國在莫斯科代表莫德惠。



蘇俄外交次長加拉罕。

# 國內時事（一）



去年十二月十五日三中全會開幕



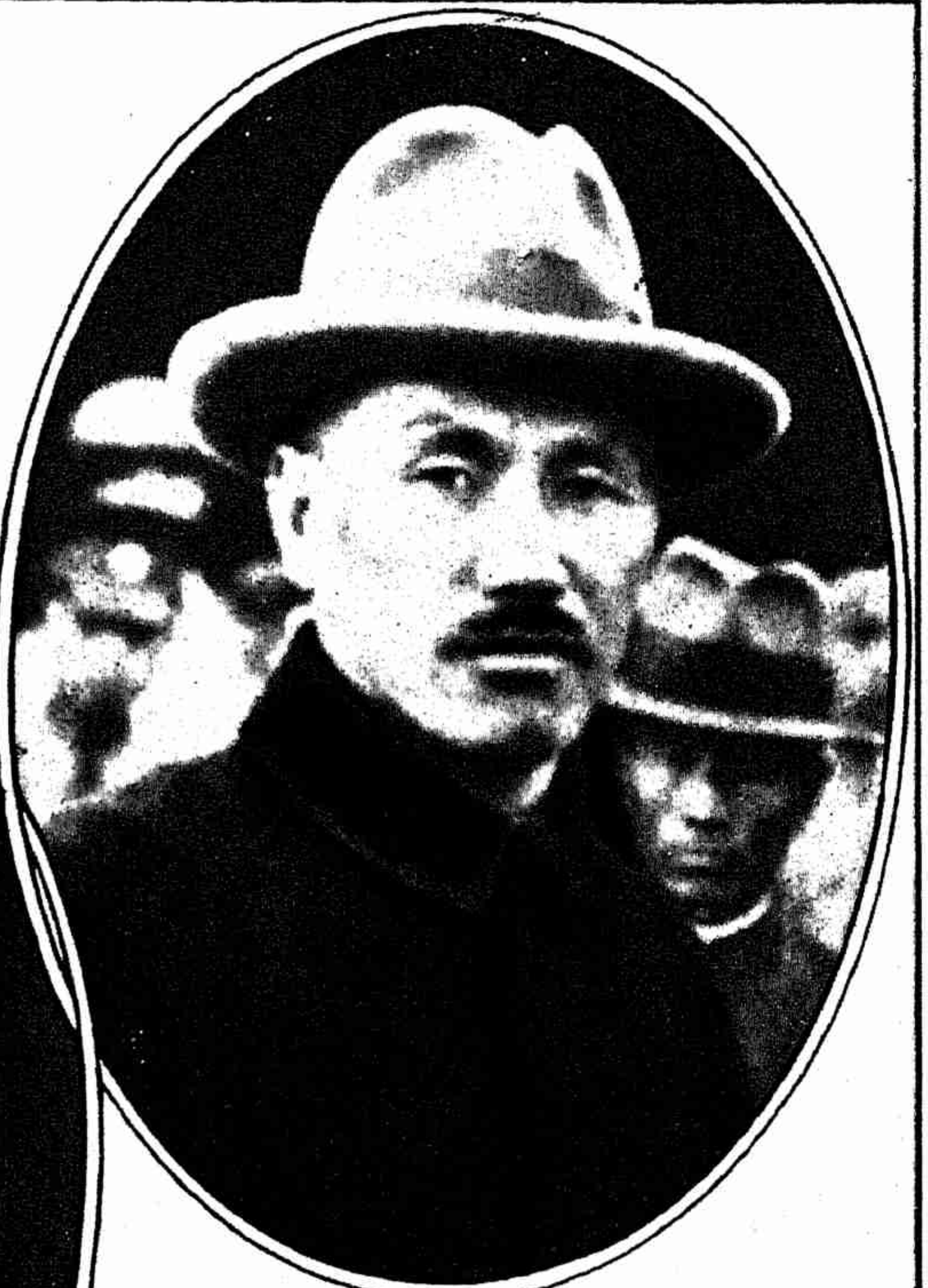
去年日軍侵犯京滬，國民政府遷避洛陽，至十二月一日始復遷回南京。右爲國府主席林森抵京時攝影。




第二次全國內政會議於去年十二月一日開幕六日閉幕。

# 國內時事

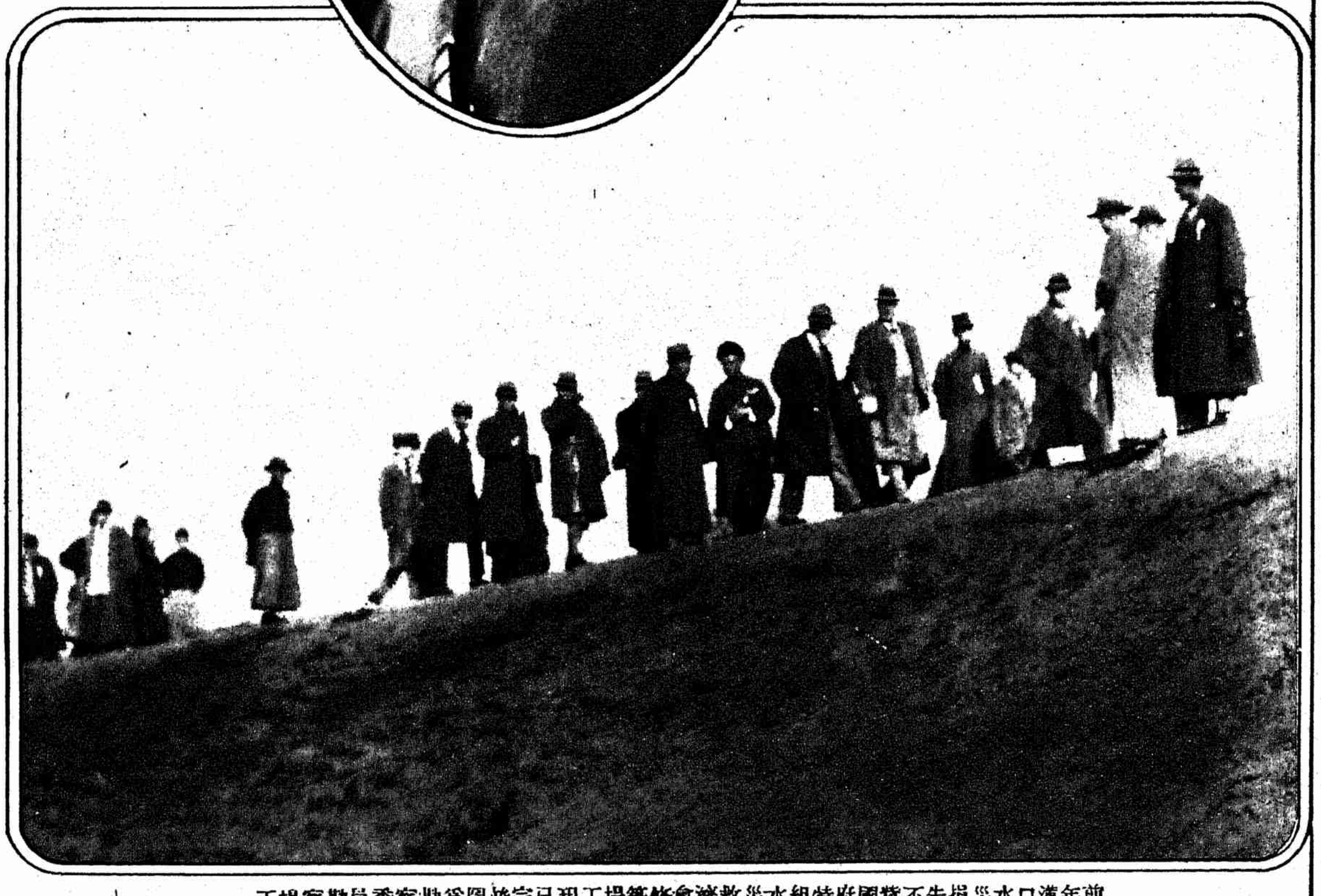
## （二）



最近回京之蔣介石

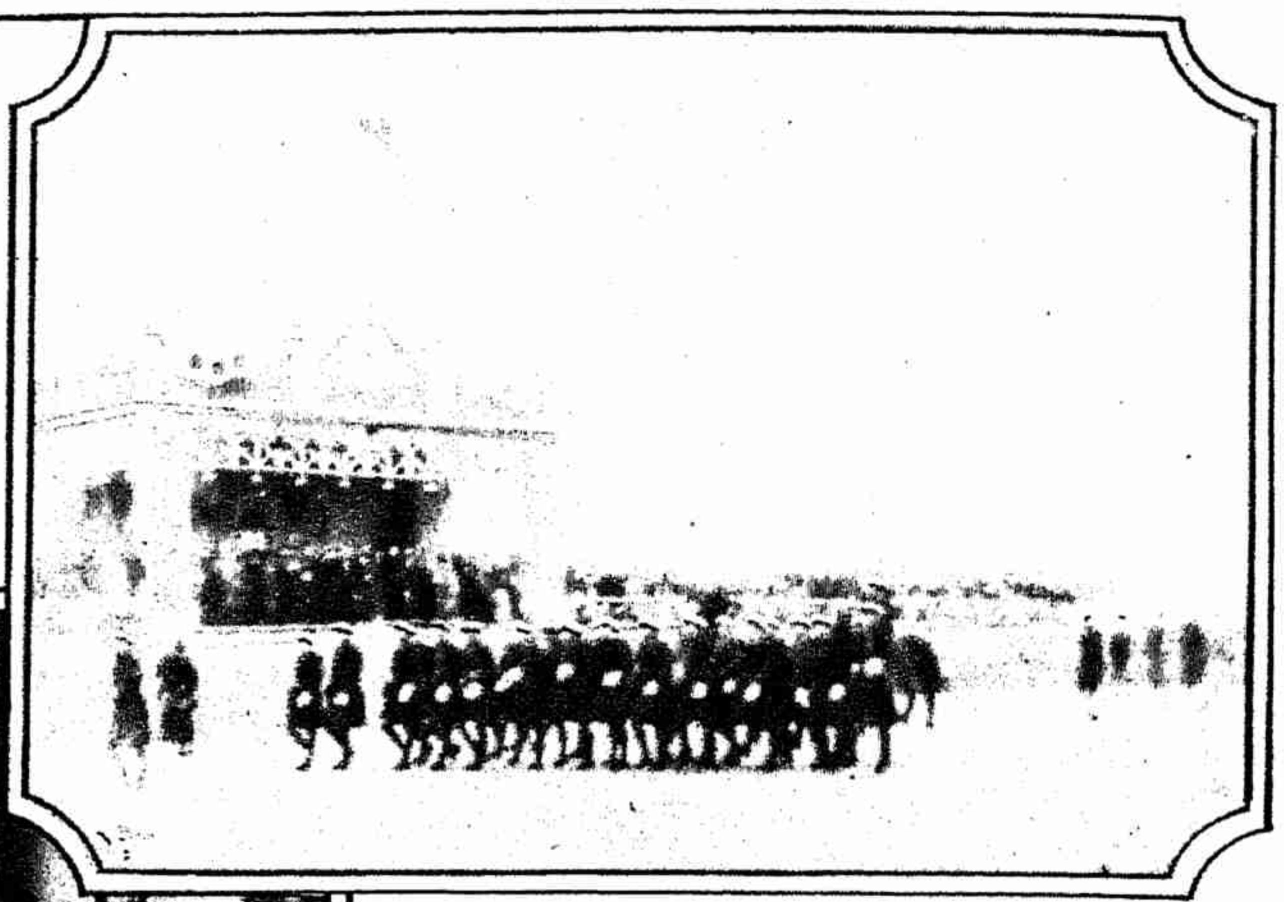


（右）前以抗日建立殊功，最近退入蘇俄境內現已轉歐返國之蘇炳文將軍。（河北通信社）



前年漢口水災損失不貲國府特組水災救濟會修築堤工現工已完竣圖為勘察委員勘察堤工

# 國內時事（三）



（上）黃紹雄檢閱首都警察圖爲女警會操（申報）



（上）翁照垣抵菲列賓
前十九路軍旅長翁照垣出洋赴美，經由菲律賓，盛受當地華僑歡迎。中立者即翁氏（于長海贈）

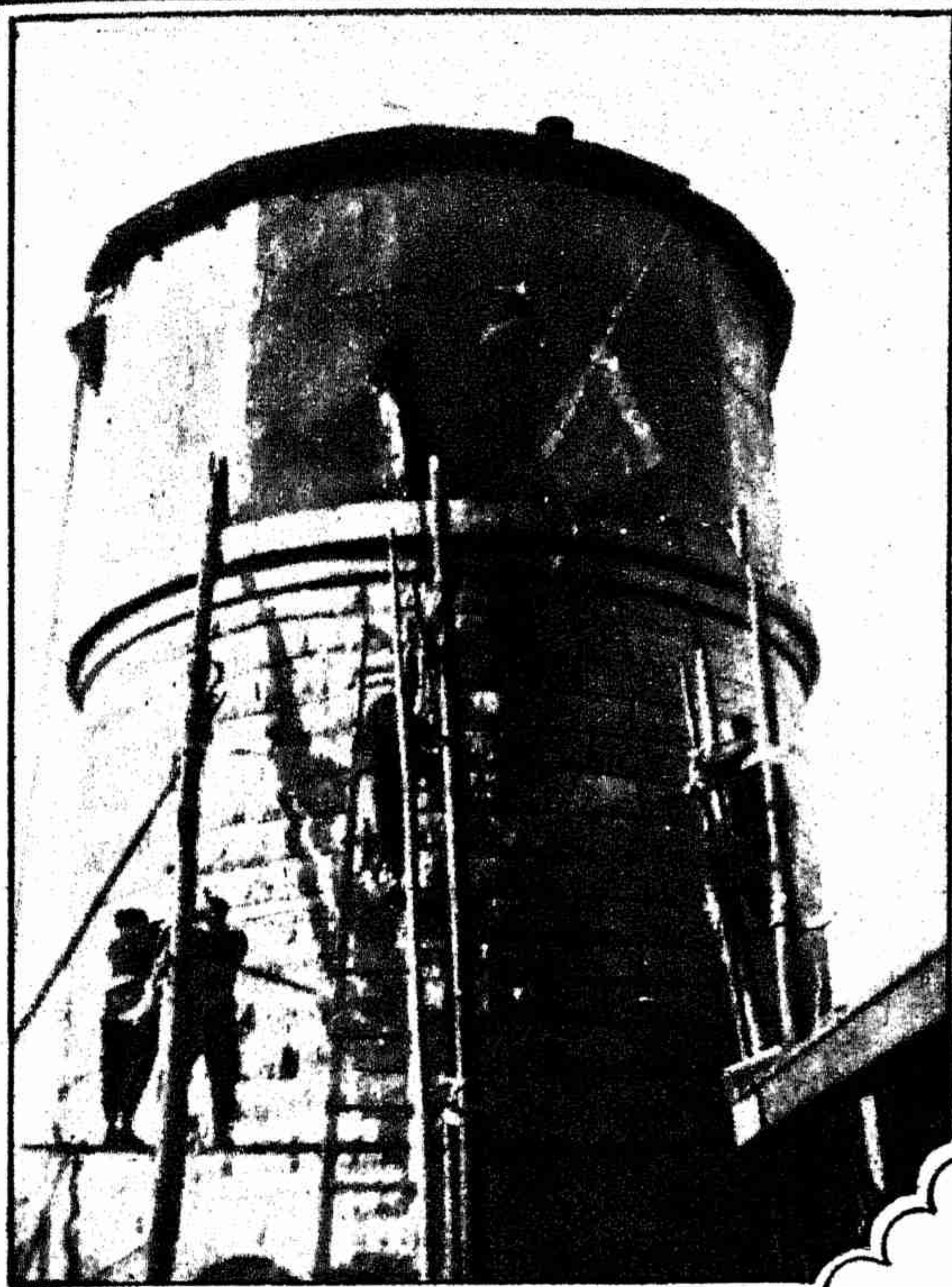


紅軍所鑄之銀幣上有中國蘇維埃共和國國幣字樣




（右）江西勦共之勝利
圖爲在克復區域洗刷紅軍標語。（遠）

# 日軍轟炸榆關



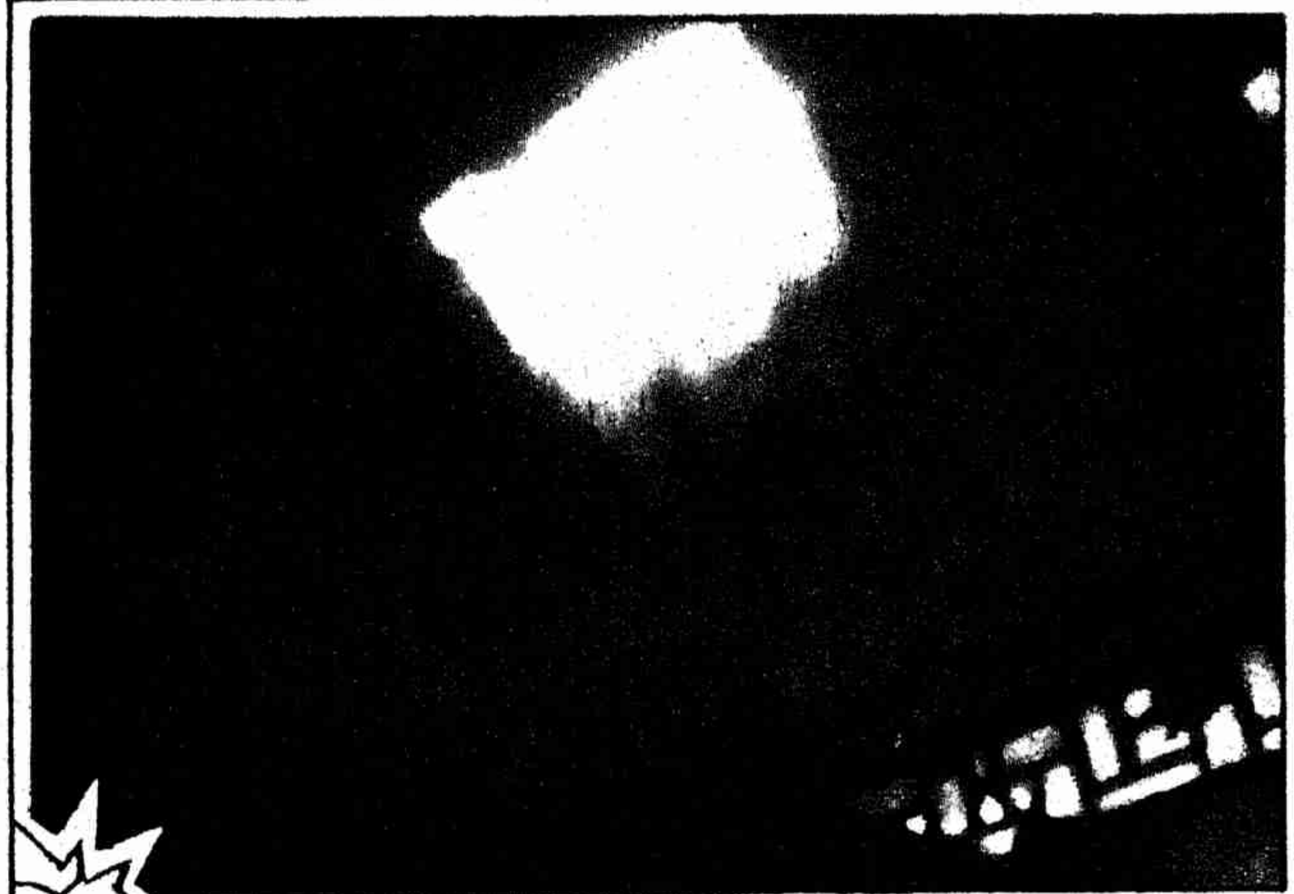
被鐵甲車大砲擊毀之北寧路車站小塔現正在修理




教育局被彈炸碎之玻璃窗

日本鐵甲車於十二月八日夜十時，開炮轟山海關，計三十八發。幸在深夜，未曾傷人，房屋被毀則甚多。（汪松年攝）

北街門牌四十二號何景賢家被炸之屋頂





右角樓灣馬家菜園內未炸之砲彈

# 東方雜誌三十週年紀念預告

東方雜誌創刊於一九〇四年，即清光緒三十年。至今年止，發行已屆三十年；至本年第十七號出版，又適滿五百號。本誌同人緬懷既往，遠矚將來，當益自策勵，以副愛讀者之厚望。茲擬以第三十卷第十七號爲本誌發行三十年及五百號紀念特號。紀念辦法，一俟準備就緒，再行露佈。惟本誌素承各界愛護，自去歲復刊後，銷數激增，尤足徵讀者垂愛之殷。對於三十週年紀念方式，本誌過去經歷，今後編輯方針，海內賢達，當多卓見，尚祈不吝金玉，隨時賜教，俾資遵循，曷勝欣幸。諸希垂鑒，順頌新禧。

東方雜誌社啓

# 東方雜誌第三十卷第二號要目預告（一月十六日發行）


蘇聯革命的過去與現在……胡愈之
蘇聯的國際關係……葉作舟
中俄關係的過去與將來……張明養
蘇聯在滿洲的地位……孟　如
蘇聯的政治組織……沈華生
蘇聯的財政基礎……張耀華
蘇聯工業的發展……沈志遠
蘇聯農業的集體化……錢嘯秋
蘇聯的國內外貿易……伍遷耀
蘇聯的軍備與國防……張耀華
蘇聯的法律……鄭競毅
蘇聯的文化……胡仲持
蘇聯的工農生活……林克多
Shock Brigade……宜　閑
高仁山成仁五週紀念……天　行
教育者爲何給人瞧不起……軼　塵
人格本質的研究……杜佐周
兒童的會話……高覺敷
胡桃雲片……豐子愷
公墓……茅　盾
健美……茅　盾
路……張天翼
白旗堡……適　夷
給孩子們……丁　玲

——新年特輯——（接上頁）

漫畫

建築家的夢
母親的夢
教師之夢
黃包車夫的夢
投稿者的夢 ……………… 豐子愷（二）

科學家的夢
藝術家的夢
兵士的夢 ……………… 陳升洪（六）

新年的夢想（夢想的中國）（夢想的個人生活）……………………（一）

柳亞子 謝冰瑩 陳敏達 徐悲鴻 羅文幹 劉英士 周伯棣
鄭振鐸 畢雲程 巴金 汪漫鐸 郁達夫 滕白也 章克標
査士元 謝六逸 張水淇 范壽康 吳嵩慶 周宜适 金丁
老舍 顧鳳成 衛聚賢 俞子夷 葉聖陶 胡秋原 索非
韋叢蕪 陳翰笙 張申府 金仲華 錢君匋 伊羅生 周憲文

倪文宙　徐伯璞　李石岑　何　法　戴應觀　顧森千　邵琢寒
戴藹廬　穆藕初　李青崖　顧均正　徐調孚　郎擎霄　宓汝卓
王季玉　張若谷　婁立齋　韋息予　盛止戈　區克宣　嚴靈峯
高踐四　周毓英　諸青來　伍遲耀　朱隱青　曾仲鳴　彭芳草
龔德柏　俞寰澄　周　還　梁園東　孫福熙　鄒韜奮　艾逖生
張君勱　武育幹　趙叔雍　姜解生　周谷城　趙何如　陶孟和
盛　成　曾覺之　俞平伯　袁道豐　何思敬　李柏仁　樓適夷
李聖五　李宗武　俞　覺　宋雲彬　章乃器　茅　盾　張任天
胡健中　周予同　顧頡剛　吳研因　譚云山　洪　業　張耀曾
武思茂　孫伯魯　張　杰　張寶星　李權時　羅叔和　施蟄存
張相時　慕　潔　黃守中　張錫昌　黃華節　周作人　馮自由
楊杏佛　章衣萍　孫伏園　楊一南　淥琪生　張競波　微　知
鄭曉滄　馮次行　凌夢痕　錢嘯秋　洪　深　潘公弼　姚韻綺
傅東華　馬相伯　嚴絨蕨　謝扶雅　姚楚英　林語堂　陳　時
夏丏尊　俞頌華　許晚成　曹聚仁　茅震初　竹　友　陳乃乾
江學淹　鄭洪年

# 東方論壇

## 迎一九三三年

在四圍的呻吟與號哭中，我們送走了可咒咀的一九三二年，讓我們歡迎這帶着希望的一九三三年。

一九三二年這過去的一年，可以說只是黑漆一團。在這一年間我們看不見什麼光明。就民族對外的地位來說罷，日本帝國主義的鐵蹄蹂躪了東北三省還不夠，而且又在淞滬一帶佔領了四個月之久。至今閘北，吳淞，江灣，瀏河，太倉一帶城市爲墟，創痍未復。東北義勇軍頻年苦鬪，終因餉盡援絕，一部分忠勇的義士爲日軍壓迫，退入西伯利亞。日帝國主義還不滿足，又在熱河天津幾次示威。在長春又居然建立了「劣貨」的小朝廷，貽羞中國民族。這都不算，最大的恥辱，是被人誣蔑爲「無組織無統制的國家」，而且還被國際聯盟所派遣的委員團，公然斥責，指中國紛亂爲世界和平的罪人，這樣地開了國際共管之端。

再看內部的情形怎樣？一九三二年依然爲內部紛亂之年。當局雖然以精誠團結自矢，可是中樞屢易要人，各省頻起內戰。魯戰之後，繼以川戰。剿匪雖告勝利，而長江流域伏莽未絕。工業建設僅見具文，而農村經濟已日見崩潰。

過去是不值得追悔的，我們只有希望未來。如果一九三二年是一團黑漆，我們希望一九三三年能夠見到一線光明。光明在那裏？我們各自努力找尋去！

迎一九三三年，因爲我們希望這一年將是世界大轉變之年，帝國主義將日益趨向崩潰，而弱小民族有重行擡頭的日子。

迎一九三三年，因爲我們希望中國民族運動不像以前幾年的沈

寂，而將再見五四五卅的狂潮。

迎一九三三年，因為我們希望中國不再專向國聯乞憐，而有自動的對外政策。

迎一九三三年，因為我們希望中國掃除了一切的烏煙瘴氣，實現光明的安定的政治。

迎一九三三年，因為我們希望四萬五千萬的民族一旦昭蘇，不再過着貧窮的非人的生活。

迎一九三三年，因為我們願意一九三三年不只是希望之年，而是行動之年，是用着全民族的毅力共同行動，以轉變世運之年。(仲逸)

## 內政會議與三中全會

十二月中旬，南京舉行了兩個重要會議，就是內政會議與三中全會，內政會議歷時六日，開大會七次，通過決議案四百餘件，審議建議案二百餘件，即就議案的數字而論，已足證出席議員與專家之賢勞了。三中全會所決議諸案，則直關國家命脈，更見重要。如召集國民參政會議與集中國力挽救危亡諸案，尤足代表全國民衆急切的要求。但我們在此所欲進陳於政府者，不在決議案本身的性質，而為實施決議案之一般的前提。

意大利的法西斯黨，蘇聯的共產黨，均以一黨負整個國家的重肩，黨的決議，同時就是國家的決議。國民政府成立以來，我四萬萬五千萬民衆的國家，即由國民黨來組織政府，統攝政權，政制雖與意俄不同，而以一黨來負擔國家的重肩並無二致。國民政府與國民黨在此意義下，與其他議會政治下的政府與政黨顯異其意趣了。對人民的責任重，對外諸關係的責任尤重。然而在這數年中，政府對人民所建樹的成績與對外國際地位的改進與否，是黨國負責者所應痛切反省的。中山先生於彌留之際，猶呼『和平奮鬬救中國！』與『廢除不平等條約！』欲救中國，的確並無第二條路。國內眞正的和平一日不實現，帝國主義的壓迫一日不解除，中國一日無復興之望。國民黨自始即揭櫫『打倒帝國主義』與『剷除軍閥』，在今日已經掌握一國政權的國民黨看來，當以為此種口號已成老生常談。但我們相信，其意義至今猶新，比無論什麼重要的決議來得更為重要。

其次，年來中央與地方各機關，對於會議，可謂勤勞備至，不但有多量的決議案，而且還有美備的具體計劃。然而譬如行政院的各部，當部長更替的時候，計劃即隨部長更調而同時變更，他如省府的改組，縣長的更委，其情形幾莫不相同，不若此，似不足以顯新部長新省委新縣長的才能者。但民衆於是疲於奔命，甚至動輒違犯條例了。此種情形，即在多數政黨的國家，亦不常見。總之，我們對於政府一切設施的期望，不在名的更新，而在質的改善，不在計劃的繁多，而在計劃的切實施行。苛捐雖廢，而特稅繁興，救國提案雖多，而多束之高閣，曾於實際何補！現在內

政會議及三中全會諸決議案已陸續交付於執行機關。我們敬以上述芻議貢獻給負責者。(作舟)

## 中俄關係的將來

中俄恢復外交關係，本來只是一件極平常的事情。因爲中國政府方面屢經聲明，復交並不是聯俄。而在事實上，除了美國以外，世界主要各國都已和蘇聯恢復外交關係。至於中國，連對那破壞條約侵佔三省領土的日本，尙且維持着平常的邦交，至今不曾破裂，對於蘇聯自然更沒有反對復交的理由了。因爲復交是當然的事，所以中俄復交以後的國際關係，自然也不會有特殊的變化。

但是從另一方面看來，蘇聯是目前世界主要大國之一。尤其因五年工業化計劃的成功，使蘇聯的國際地位增高。目前的蘇聯和五年前的蘇聯地位不同。在五年前，資本主義的世界，還相信可以用武力把蘇聯消滅，現在卻沒有人敢輕於冒險和蘇聯開戰了。連近年力謀反蘇聯的法國也不得不和蘇聯訂結不侵犯條約；連目空一切的日本軍閥，也不得不向蘇聯曲意求歡。因爲蘇聯在國際政治上的地位增重，所以中國一旦改變了五年來的反俄政策，和莫斯科握手言歡，對於國際政治上，必然引起重大的反響。雖然目前蘇聯的對外政策，是傾向於和平的自衞的，但是蘇聯的利益和東方弱小民族的利益，站在同一戰線，卻是不能否認的事。東方國家，如土耳其，如波斯，如阿富汗，在外交上始終和蘇俄攜手，以抵抗西方帝國主義的進迫。這也是不可否認的事實。近年中國政府因反俄之故，不但反帝國主義的鬭爭日益弛懈，而且斷絕了蘇聯的外交關係，勢不得不向帝國主義退讓。九一八以後，中國外交除向帝國主義的集團——國際聯盟——乞憐以外，事實上一無辦法。而且在這幾年中，政府幾次企圖恢復中俄邦交，都因了帝國主義的暗中破壞，不能實現。因此這次政府以敏捷的手腕宣告與蘇俄復交，恢復了國民黨總理孫中山先生手定的對外傳統政策。因這一轉變，今後中國外交或可脫出帝國主義的掌握，而走向民族解放的新方向，這至少是有幾分可以期望的。就這一點看來，這次的復交應該是可以欣喜的事。

可是同時我們也不能忘卻，中俄關係的前途，依然隱伏着許多障礙。帝國主義者因爲要抵制日本帝國主義的大陸獨佔政策，一時認中俄復交爲有利於他們的一種手段。但過了這時機，也許又要設法破壞。中國的外交，要是不能自主自動，則一時的對俄復交，不會有多大利益。根據反帝國主義及民族解放的原則，而確定中國的外交，不受外來勢力的干涉，卻是目前所最需要的。(愈之)

## 一個新土地綱領

橫梗於我們當前的最重大的問題，不用說是那土地問題了。中國

土地制度改革的呼喊，發生於漢代王莽的田制的試驗雖因地主們的反對而失敗，但至少亦可以表示當時貧農的要求。他若紙上談兵的儒者老是在那裏追慕井田制度，清初在直隸還有井田制度的局部試行。但是這個試行的失敗是必然的，因爲社會乃在自然經濟定律下生長的機體，是整個的而非零碎的，是動的而非靜的，是一種不斷邁進歷史程序的結果而非聰明人所能以人工方法製造的東西。凡逃出流動的歷史程序，離開有機體去建築一個世外的桃源的努力必定歸於落空。所以到目前爲止，土地制度還是一個急待解決的問題。

土地制度最理想的改變便是田地的集合公營，因爲只是土地的集合公營才可以盡量輸出新技術，但這個目的之達到，必以工業革命發展到可使農業工業化的程度爲條件，這不消說不是目下所能辦到的。在過渡時期最要的方法，是把土地平均分配於農業勞動者，以取消農村中不勞而獲的階級。這不消說亦是增進農作生產力的重要步驟，湖北匪區收回後所定的土地條例已包含了這個用意，可是還是不能澈底。最近所發表的閩西的新土地政綱算是比較最令人滿意的土地改革了。

閩西自經匪亂後，舊土地制度已破壞無存。閩西善後委員會近特擬定計口授田暫行法十二條，以實行耕者有其田爲目的。其要點如下：

(一)按鄉爲區分，將各鄉人口之數與田地面積，詳細調查估量，以定每口可得田地之量而授之田。

(二)凡屬該鄉居民依賴土地生產爲生者，皆按照其應得田地之數量授予之。

(三)凡公務人員（如官吏，教師，士兵，園丁之類）雖未回鄉居住，亦應卽授予以應得之田地。

(四)凡鄉民有長在外地爲商爲工者，其應得田地，亦按口授予，但該田地應暫由公家保管，名爲「留田」，得由其家屬自耕，或另指定其他有餘力之農民兼耕之。但該田地之生產，由耕種者享受，除按例繳納土地稅外，並提出二成爲該鄉公共建設費用。

(五)每年終各鄉將丁口生死婚嫁登記之數，清查一次，生與婚按例授予田地，死與嫁按例收回其田地。

(六)如該鄉人口生與婚之數，超過其死與嫁之數，收回田地，不敷授予者，得按生與婚之時日，先後次序，列爲卽授與待授兩種，依次序遞補而授之田。

(七)農民有餘力者，得領地開荒。開荒之田地，第一二年免其土地稅，三年以後，按例徵收其土地稅。但該田地使用權，該開荒農民得終身有之。

(八)分鄉成立臨時授田委員會。委員人數，由七人九人至十一人，依鄉之大小酌定之。其委員由鄉民大會推定加倍人數，農復特派員圈定之。

(九)田地授予完畢後，禁止田地之抵押與買賣。

這個條文標明以耕者有其田爲目的，就字面說，「耕者有其田」的意義必定是耕者私有其分得田地的意義，但由第八及其他條文看來，所謂有者不是指土地的永久私有，而是指在其不脫離任何種有用勞動的場合，對於土地有使用之權。這個條文的施行需要大批的公務員，如土地的上中下等的區分，如人口的調査與畝數的計量與分配，如生死婚嫁的登記等等均非有相當技術智識或受過相當的訓練者莫辦，若搜羅或訓練不出人來，而把這種政策交地主與土劣實施去，或若沒有決心鼓勵耕作者的自治，這樣農民將大吃公吏之虧，效果仍然收不到。即使這政策實現，而生超於死，或一鄉土地不夠分配，問題仍然沒有解決。這些都是當局所當注意的。試拭目以觀其後。(有心)

## 德法新閣的成立

在一九三二年行將終盡的時候，歐洲舞臺上有兩個値人注意的政治發展。一是德國軍人派施萊徹內閣的成立，一是彭古組成法國的左派內閣。前者是帝制派的，反動的，與後者之較左傾的適成一有趣的對照。然在國際的地位上觀之，則同樣地是反動的內閣。

德國自從十一月間聯邦議會選擧後，因爲沒有一黨能在議會中獲得組閣的議席，以致組閣談判延長很久，直到十二月二日纔始接洽成功，由前閣國防部長施萊徹擔任總揆，並兼國防部長及普魯士行政委員，外交仍由牛賴賁蟬聯。施萊徹內閣可說是比巴本還要右傾的內閣，而這種右傾內閣正是德國統治階級所需要的。在施氏未接受組閣之先，在接洽組閣的人選都是些右傾有名的人物，如希脫拉、喀斯、巴本之輩，但是最後統治階級卻看中了施萊徹，因爲施萊徹是反動勢力的代表，最能爲統治階級謀利益的。這我們一看施萊徹過去的歷史就可知道。

當在歐戰前，施萊徹不過是一小卒，戰後始在帝國參謀部中任事，戰後與德國所存留之唯一武力國防軍發生關係後，即由參謀長，而國防次長，國防部長以至於現在的內閣總揆。在他過去的政治生涯中，無處不與右派發生密切的關係，無時不爲帝制派效忠。他擁有雄厚的武力，在前政府中，隱爲反動的巴本內閣的臺柱，指揮一切的復辟運動，現在卻竟總攬政治大權而與一切革命勢力相週旋了。

與德國右傾內閣成一對照的是法國左傾的彭古內閣。彭古內閣是繼赫禮歐內閣的。赫禮歐自從春間組閣以來，在國內外頗獲得相當的好譽。他拉攏英國，與日本勾結，並與蘇聯締結不侵犯條約，使美國立於孤立的地位。在洛桑會議中，在裁軍大會中，在日內瓦，倫敦以及瑪德里，赫禮歐都獲得極大的成功。但現在終因償債問題未能在國會中通過而下臺了。繼之而起的仍然是與赫禮歐同屬左傾勢力的彭古。在十二月十八日成立的新閣中，計十七閣員中，有十一人是屬於急進社會黨的，其餘的或爲中央派或爲右派。新閣在國會中當能獲得急進黨與

急進社會黨的擁護，至社會黨雖因故未加入新閣，但仍與之合作。故就新閣的成分言，彭古內閣的左傾正與德國內閣的右傾成一反比例。

但彭古內閣的左傾，亦僅就法國國內的觀點上而言，如從國際上觀之，則彭古內閣之反動正不亞於泰狄歐內閣。我們如不健忘，當能回憶在軍縮會議中，彭古正是極力辯護法帝國主義者的安全保障計劃的人。在最近日內瓦討論報告書的國聯會議中，彭古極力反對國聯採取制裁的行動，並謂日本有駐兵滿洲的權利。其袒日的態度比任何一次的法國政府為更顯明。

不論是在左傾的或右傾的內閣下，德法國內的被壓迫民衆總始終是受統治階級的壓迫的。而在國際上，以德國軍人內閣的抬頭，帝國主義國家間的衝突是益將加深了。（明養）

## 現金運往東北問題

最近上海銀行界以數值一千五百餘萬元的現洋運往東北，據說以後更將繼續輸送。金融界缺乏民族觀念，我們在這裏又得一證明。

據新聲通信社所發表，金融界領袖說明現金運去東北的理由是：（一）東北方面有大宗的肥料與雜糧輸入關內。（二）中國經商務農的人民需要資本擴張營業，並有大批資本匯回家鄉；（三）勞銀匯運與工貨出口必發生匯兌，中國銀行不做匯兌，這批生意便會給外國銀行搶去；（四）現金運出如為有利，則不能加以杜絕。從這四點看來，第一，國外的人民，如果有資匯歸家鄉，則依常理度之，國外的現金必定由國外輸入國內，絕不會發生相反的匯流。第二，在冬收時間，東北肥料與雜糧的輸入必定是有的，但其數額必定不能像銀行界所料想的那麼多，因為中國今年豐收，糧食的需要並不像往年急；充作肥料的豆餅輸入亦不是絕對沒有國內的輸出以為抵補，當然用不到一千五百萬現元那麼多的購費。第三，如果大批流到傀儡國的資金在東三省沒有收回以前，亦不過是為傀儡國造就經濟繁榮，亦非吾人之利。原來投機是中國目前資本家的唯一營業，標金與公債交易的興盛便是證明，這一次運往東北的現銀除小部分為維持傀儡國內的中國人銀行的業務而外，其餘大部分是作投機倖利用的，日帝國主義為要顯其傀儡國的經濟安定起見，故意把東北偽國紙幣的行市弄到和本國正金銀行鈔票行市相等。北地現洋九百九十五元可換正金鈔票一千元，到大連後，正金鈔票一千元可購上海規元銀七百四十兩。但北地現洋一千元，（等於正金鈔票一千〇五元）以七錢四分算，可購上海規元七百四十三兩七錢，而上海袁頭銀幣一千元的最高價格只合規元七百十五兩。銀行家一轉手便可得每千元二十八兩七錢的毛利。推而計之，每萬元袁頭銀幣可得二百八十七兩。除運載報關保險等費而外，每萬元輸到東北後，可得純利二百三十七兩。這樣一批好生意，如中國銀行不做，外國銀行亦必做；這是現金運往滿洲的真實理由。但是我們不知道上海銀行界置國家民族於何地？（有心）

# 目前三大國際問題及其相互關係

## ——戰債問題、軍縮問題、太平洋問題

張明養

照耀出光明來的。

在這新舊交替的當兒，我們一描這黑暗面的輪廓，當非全無意義之舉。然在這新舊相接的期內，表現這黑暗面的是些什麼問題呢？翻開新聞紙一看，三個重大的國際問題就立刻印入我們的瞳子。所謂三大問題者，就是協約國與美國間的戰債問題，全世界帝國主義國家間的軍備裁減問題和在日內瓦交換買賣尚未同意的分割中國問題。這三大問題的發展雖均有其各別的歷史，然其相互間的關係，卻是連鎖得非常密切的。要減少或廢除戰債，就不能不縮減軍備，要縮減軍備，就不能不謀分割中國問題的解決有相當的掩飾，而中日問題的解決卻又有待於戰債與裁軍問題的先行解決。每一個問題不能離開其他問題而發展，也不能忽視了其他問題而可自行解決。戰債，軍縮，太平洋問題已經成爲三位一體的 tripartite 了。

在本文中，我們將先依次論述這三大問題之個別的發展，然後再

## 一

時光如流水般過去，一九三三年又已到臨了。

一九三二年是世界最多事的一年：一二八事變繼着九一八的號砲而爆發，掀起太平洋上的險惡風潮；第一次的裁軍大會在日內瓦紛擾了半年，加緊了帝國主義國家間的武裝衝突；日趨深刻化的世界恐慌，造成了洛桑會議的聯合賴債陣線，引起到期債款之緩付糾紛。而日內瓦帝國主義國家的集團對於分割中國的談判更是花樣百出，形式繁多，迄無同意的解決方法，祇暴露出整個資本主義世界的矛盾性質，增進了各帝國主義國家間的衝突形勢，使第二次世界大戰有更進一步的醞釀。

一九三二年的世界是漆黑一團的世界，而新開頭的一九三三年呢？一九三三年也是黑暗的繼續，冬夜的延長。在這舊的世界中，是不會

論其三位一體的關係。

## 二

先從戰債說起。戰債是美國的外交武器，她利用了這個武器，可以控制歐陸的政治發展，她憑藉這個武器，在戰後的國際政治舞台上扮演着重要的角色。新大陸在歐戰前向奉孟羅主義，採取 Isolation 的外交政策，及至戰後，她獲得了這件控制世界政治的法寶——戰債，就早已摧毀孟羅主義的一部而漸漸捲入歐洲政治的漩渦了。

戰債是美國外交戰的法寶，而這法寶是歐戰賜與的。我們知道在歐戰爆發的前數年，美國是未參加的，在這數年中各協約國都因參加戰事過久，國內經濟均感異常拮据，而美國工商業則正乘時大爲發展，於是各協約國羣向美國借債購貨，及至美國加入協約國對德宣戰，各國對美國的戰事及救濟借款更形增加。據美國財政部的統計，戰後各國欠美戰債計一〇、七〇〇、〇〇〇、〇〇〇金圓。其中以英法二國所欠者爲最多，詳見下表：（單位百萬金圓，見一九三二年十一月十二日之 Economist supplement: the War-Debts。）

| 債務國 | 數額 |
|---|---|
| 比利時 | 三七七 |
| 法蘭西 | 三、三四一 |
| 不列顛 | 四、〇七五 |
| 希臘 | 二七 |
| 意大利 | 一、六四八 |
| 南斯拉夫 | 五一 |
| 羅馬尼亞 | 三六 |
| 俄國 | 一九三 |
| 其他各國 | 三三二 |
| 合計 | 一〇、〇七〇 |

這些借款的用途，大部是費於軍器及棉花的購買，此外用於五穀糧食者亦復不少。各協約國都因成了美國的最大債務者，美國就放出猶太人的手段來討債，於是世界金融市場中心從倫敦移到了紐約，在國際政治舞台中美國就成爲一個重要角色了。

協約國方面都知道這戰債的束縛如不早日解除，以後政府行動必須時受美國牽制。所以在歐戰方終之際，英國財相就首先向美國財長微露清理戰債之意，以後法國亦向華盛頓提出同樣性質的備忘錄，但均未得美國的同意。一九二〇年英相勞合喬治又與美總統洽商，亦無結果，以後二年內此問題俱未提起，在協約國方面正忙於德國賠款之榨取，在美國方面，則由衆議院組織戰債委員會，處理收回戰債問題。英法清理戰債的意思是想其他協約國欠彼的債款轉與美國，使各政府間的戰債(inter-government Debts)關係清理得簡單些，使其自身脫離了對美的債務關係，而不受美國的經濟束縛。可是美國的衆議院

輿論界則堅決反對以任何形式（即指轉劃而言）來取消戰債，因這於她掌握世界霸權的企圖有妨害的。英國不得已就於一九二三年首先商妥還債的辦法，其他各債務國也相繼與美國協定還償辦法，美國衆院戰債委員會因於一九二七年解散。這樣行之有年，美國每年坐收鉅款，緊握着駕馭歐洲政治的鎖鑰。到了一九三一年夏，美國於戰時及戰後所借出的約一百餘萬萬金圓已經收還了本息二十六萬萬了。

協約國之所以能按年償付美國欠債，完全是因爲她們從德國榨取到鉅額的賠款，以之轉付美國。德國之所以能勉付鉅額賠款，是全賴商品之大量輸出，及短期債款之借債還債。但自經濟恐慌的巨魔出現以後，市場縮小，關稅壁壘增高，對外貿易銳減，以致引起商業工業財政金融之各方面的恐慌潮，到了一九三一年達到了最高度，以至一發不可收拾。在這恐慌潮的激盪下，德國金融首先破產，無法償付賠款，因而協約國也無力償還對美戰債了。世界恐慌造成了償付戰債賠款之不可能的局勢，而戰債賠款的束縛更增加了世界恐慌的嚴重性。這二者是有相互關係的。胡佛總統看明了這個危機的發展，於是就於一九三一年六月提出了所謂緩付戰債賠款一年的計劃，以謀世界繁榮之復與，解救這空前的恐慌潮的襲擊。

胡佛計劃宣布後，立刻博得了全世界人士的讚頌，可是法國獨持異議，因爲她在此計劃下所受的損失除了美國外是其中之最大者，計有一六、一〇〇、〇〇〇鎊之多。後來經過各方的協商，法國始表同意。其後，德國金融恐慌仍急進不已，於是有倫敦七強會議之召集，以謀德國經濟之急救辦法。到了同年十月，德總理賴佛爾至美，與胡佛協商戰債問題，結果發表一個共同宣言，大意謂『就各政府間的債務關係說，在「胡佛緩付年」終止之前，我們承認若干關於此事之協定須在商業凋敝之期內訂定，至協定之條件，雙方政府完全保留。此事之發動須儘速由歐洲有關諸國進行之。』這是他們二人的共同聲明，不過暗中還有一種諒解，即歐洲方面如對賠款問題有新的整理辦法，則美國亦可允許商量債款之減免問題，故在去年十二月間美衆議院通過停付一年計劃時，胡佛曾提出重新組織戰債委員會，但未爲國會所通過，國會且決議，戰債以後不准延付，或取消。

因有胡佛與賴佛爾的諒解，揚格顧問委員會就立刻組織起來而開始工作了。因貝斯爾報告書(Basle Report)的發表，洛桑會議就決定召集了。會議的結果，德國的賠款實際上差不多是取消了。洛桑協定第一議案規定德國發行三十萬萬金馬克的公債交付國際匯劃銀行，作爲歐洲復興之用，此項公債至早須於三年後發行，如十五年後尙不能發行，則此項公債即應作廢。此項規定顯然的含有一種諒解，即美國允許放棄戰債後，德國才可以取消賠款。當會議正在進行之際，適值七月一日到期賠款償付之時，因決定在會議進行期間，一切債款均行停付。當時盛傳華盛頓方面對此辦法曾表示諒解，於是引起美國輿論與民衆方面之極烈反對。洛桑會議後歐洲的債務者就向美國說：『在胡

佛賴佛爾共同聲明中的發動是實行了以後急待第二步之實行，即美國戰債之減少了。』但美國戰債之能否減少或廢除，歐洲各國尙不能把握得住，所以在洛桑協定之外，還有所謂君子協定，即在債務國與債權國間的債款問題未獲解決之前，洛桑協定不擬批准實行，而美國對於戰債之減少或取消當然不能輕與允許，故當此時期內，英國仍要求法國照付欠彼的債款。而洛桑協定的取消德國賠款更是徒有其名了。

當洛桑會議終了之後，英法本以共同的戰線向美協商戰債問題之根本解決，可是因爲美國總統選舉之期在即，共和民主二黨俱不敢對此於美國國民經濟有重大關係之戰債問題輕予主張，故英法迄未與美作正式之接洽。迨至十一月間總統選舉揭曉，英國的要求延付到期戰債以便商議根本解決之策的照會就立刻送到白宮了，法國的同樣性質的照會也繼之發出。其他各債務國都同樣的要求延付。英法致美照會內容，大致均謂戰債問題爲世界經濟恐慌之一要因，急待重新整理，但此問題之整理非短時期內所能成功，故主張在整理辦法未能商妥以前，先將到期之十二月十五日債款延期若干時候。英國照會中並特別指出英國之無力償還到期戰債，法國照會內特別指出其在洛桑會議中之鉅大犧牲。但此要求俱給美國拒絕了。美國會在去年通過胡佛計劃時，即決議以後再不准緩付戰債，現在民主黨態度，尤其如此。美國對英法要求，最初雖允在挽救世界恐慌的前提下，考慮戰債之整理，但對十二月到期之債款則堅不允延期。英國接到美國覆文後，即發第二次照會，重申要求緩付之理由，謂世界恐慌已臻極點，如再強付此項鉅款，世界繁榮更不易恢復了。在第二次照會內，英國已不再要求到期債款之延付而僅說明付款之國際經濟上所發生之惡影響，並附以保留的條件。後來英美往返照會數次，到十五日已將應付戰債如數付出了。惟法國態度則較爲強硬，對英覆牒頗表不滿，蓋在洛桑會議中，英法意比諸國間已聯絡一致，對美形成一聯合陣線，而英法二國更締成所謂信任協定，二國對於重大之國際問題均取合作之態度，此時英國竟允付款，實破壞英法之聯合，二國間頗有糾紛，後以麥唐納張伯倫在巴黎與赫里歐會晤多時，法總理即決定償付欠美到期戰債。但當此案提出國會時，就被否決，赫里歐內閣因之而倒，到期戰債亦未償付，開法國破壞國際義務的先例。到十五號爲止償付到期債款者有英意捷克芬蘭拉脫維亞與立陶宛六國，共美金一萬二千五百萬元，未付者有法比波蘭愛沙尼亞與匈牙利五國，共欠二千五百萬元。

戰債糾紛問題的重心，並不在於延付，而在於根本的整理。因爲這次英法的要求是根據洛桑協定對美提出戰債的根本整理——取消，其對於到期債款的延付要求，不過是一個副目的，故這個延付問題，是一件不十分重要的事。帝國主義的正面衝突卻要到根本整理戰債時才實現呢！

關於戰債之根本整理問題，學者的贊否意見不一。主張美國之放棄戰債者，都以爲戰債是造成與增加現世界恐慌的要因之一，如能廢

棄，可以恢復世界繁榮，使美國日趨衰落的對外貿易可以恢復原狀，得可償失。而反對之者則謂前者之希望極為細微，不若每年戰債之有確定收入者為有把握，且戰債之取消將使美國納稅人遭受大損失而增重負担。雙方各持之有理。我們平心而論，戰債雖不能認為世界經濟發生恐慌之要因，然其存在之能增進恐慌程度卻為事實，若予以取消，當可減輕恐慌的若干嚴重性，故與賠款同樣的理應廢止。至整個世界恐慌之解決，那是另一問題，與戰債之取消全無關係。且戰債之獲得，全憑幸運，非完全由於勞力所致。美國並為參戰國之一，對其同方面國家所借去而費於戰事的債款當然可不償還。然美國之所以不肯放棄者，一方面固為其本身經濟利益所繫，而他方面實因戰債為美國的外交法寶，可以此駕馭歐陸政治而在國際舞台中演一要角也。

## 三

美國外交法寶的應用之處，軍縮問題就是其中之一。軍縮問題的重要實不亞於戰債問題而反有過之之勢。因為戰債問題所牽到的，祇關於新舊二大陸的國家，而軍縮問題之解決則與全世界各國都有關係。在戰債的糾紛中，東方的日俄是毫無關係的；可是在軍縮會議中，日本與蘇聯的地位是與英美法意的地位同等的重要。且軍備為帝國主義存在之一重要因素，其解決是與牠們的命運有極重大的關係。

原來帝國主義之所以能稱霸世界，全賴有其廣大的殖民地，作其國內過剩生產品的銷售地及原料的供給地，而這些殖民地之獲得與維持全賴其擁有鉅額的海陸空軍。所以每一帝國主義國家都是擁有極大的軍備，其所費於軍備的費用較任何其他費用為大。據一九三二年國際聯盟的軍備年鑑(Armaments Year Book)所載，一九三〇年世界六十二國的軍備費約達四、一二八、〇〇〇、〇〇〇金圓之多，與前數年相較年有增加，其每年的增加情形如下：

| | |
|---|---|
| 一九二五年 | 三、四九七、〇〇〇、〇〇〇金圓 |
| 一九二六年 | 三、五五七、〇〇〇、〇〇〇金圓 |
| 一九二七年 | 三、八七三、〇〇〇、〇〇〇金圓 |
| 一九二八年 | 三、九五〇、〇〇〇、〇〇〇金圓 |
| 一九二九年 | 四、一〇七、〇〇〇、〇〇〇金圓 |
| 一九三〇年 | 四、一二八、〇〇〇、〇〇〇金圓 |

帝國主義者費了這樣鉅大的軍費原為維持其本身生命的發展，但現在為什麼要演裁軍的把戲呢？為和平，為人道主義的目的嗎？那絕對不是的，帝國主義者之愛護和平的說數完全是盜名的，欺騙一般愛和平的羣衆的。帝國主義者裁軍的眞正理由是在於經濟的負担過重。在各政府的每年預算中，軍費的支出數額總是佔極大的部分，而且這數目是須年年增加的，否則這國的軍備就跟不上他國軍備的雄厚了。但這樣巨額軍費的負担，是每個帝國主義國家所不能勝任的重負，到了一九二九年世界恐慌開始發展，而迄於現在的深刻化時候，這重負

是更不易肩負了。帝國主義者為解救其經濟的危機起見，就不得不謀軍費的裁減，這是裁軍之主要原因。次要的一個原因是關於政治方面的。我們知道殘酷的世界大戰已經給帝國主義的政治家一個悲痛的印象，現在各國軍備的逐年擴充，未始不使他們感悟到第二次世界大戰之日趨逼近的可怖。且在第一次大戰中，全世界六分之一的土地已經變成紅色而建起與資本主義制度完全相反的一個社會主義制度來了。在現在全世界正醞釀着世界革命的洪潮之時，如第二次世界大戰一旦爆發，資本主義的社會也許有絕跡這世界的可能。一想到軍備擴充後所將發生之可怕的結果，帝國主義者也就不得不演裁軍的把戲了。此外一般政治家欲以擁護和平的假面具來欺騙一般無知的民衆，藉以延長他們各自的政治生命，乃不過是一種極小的原因罷了。

所以裁軍運動的發生雖已有多年的歷史，而其發展之急進乃是近年間的事。我們一觀過去的歷史就可知道了。當歐戰終了之時，各帝國主義者都為當時戰事的悲慘結果所感動，美國威爾遜總統就乘機在他的十四條中提出組織國際和平機關，裁減軍備的計劃。在剝削同盟國之凡爾賽和約的第五部中，也將德國的海陸空軍裁減到最低的限度，說這是普遍裁軍的第一步，以後協約國也將步德後塵而將軍備裁減到最低的限度，但這不過是戰勝的帝國主義者的欺人之談，是想藉此使德國永遠屈服於法國的壓迫下，永遠沒有抬頭的機會。所以在裁軍會議中德國要求協約諸國履行諾言而主張德國軍備平等時，英法等帝國主義就加以拒絕了。

帝國主義者非惟壓迫德國先行裁軍，並在一九二〇年成立的國聯盟約中裁軍規定的條款，以掩飾其和平的假面具。盟約第八條規定：「國聯會員國承認為維持和平起見，必須減縮軍備至最少限度，以適足保衛國家之安寧及共同實行國際義務為限。」為此目的，國聯曾先後設立了經常顧問委員會，混合委員會及聯絡委員會研究裁減軍備的問題。

在國聯還沒有具體進行其裁軍工作之際，太平洋上的形勢已發展到極端惡化的程度。原來在歐美各帝國主義正忙於歐洲大戰的期間，東鄰的日本卻悄悄的竊去了太平洋上的霸權，幾將中國完全置於她的統制下。日本獨霸遠東的形勢使英美的利益受到極大的威脅，於是美國就乘戰後餘威，以新世界的主人翁的地位召集了華盛頓會議，重新造成太平洋上的均勢，規定英美日三國的海軍主力艦的比率為五、五、三之比。這次會議之所以有此結果，一方固由於戰後各國財政的困難，一方則因為確保太平洋上均勢的九國公約與四國協定已經簽字了。

因為華盛頓會議的推動，國聯的裁軍工作就不得不作進一步的敷衍。但他們立刻遇到了無法超越的困難，即所謂安全問題是。所謂安全問題，即指在裁軍以前應使裁軍以後之國家的安全有確切的保障。原軍備之所以設立，全在保障國家的安全，如裁軍後之國家安全仍能

獲得確實保障，則裁軍自無問題，否則一個國家裁軍後就很易受到威脅了。至於保障安全的方法，就是在裁軍各國間訂立了一種互助條約，如巳裁軍之一國受他國之侵略時，其餘簽約諸國就羣起援助之。如此各國都可安心裁減軍備了。但此安全保障辦法的實行有幾個困難。第一，這種制度容易發生戰前同盟制度的弊病。其次，在戰事發生時不易決定何者爲侵略國而應加以征討，何者爲被侵略國而應予以援助。所以薛西爾的相互援助約提出後，法國雖極端的贊成，卻因英國之反對而流產，日內瓦議定書的仲裁辦法雖爲英法所贊同，但因各國之未能普遍加入而失敗。一九二五年羅加諾保安公約成立後，西歐與東歐的安全問題總算得到了局部的解決。

安全問題的爭論不決，使帝國主義者的裁軍假面具揭去了半截，他們爲掩飾起見，裁軍預備委員會就於一九二六年集會了。到一九三○年共開了七次預備會議，在每次會議中，帝國主義者都是拔刀相向的。到第七次會議時，才始勉強通過了六十條的裁軍公約草案。這草案完全是自欺欺人的，因爲第一，各國對於草約均附有保留，計有五十餘條之多，德俄且附有一般的保留。其次，這草約所涉及的都是技術問題，即軍備之如何裁減的方法，至某某國應保有若干軍備，某國應裁減若干軍備則完全未曾提及，須待裁軍大會討論，謀作政治的解決。

國際裁軍大會於一九三二年二月一日在日本帝國主義轟炸上海前奏曲中開幕。帝國主義國家所有的一些重要外交角色都麕聚日內瓦湖畔而作最後的鬬爭。可是我們知道帝國主義國家的矛盾永遠是無法消滅的，現在且看他們的爭點所在罷。我們先從法國說起。法國是裁軍會議中的最重要的角色，她是極端主張安全先於軍縮的，在她所提出的任何計劃或提案中，總脫離不了安全保障的骨子，其所以堅主安全說者，完全是因爲怕裁軍後有被德國報復之虞。我們知道德國的軍備巳給凡爾賽條約加以嚴厲的裁減與限制，如法國現在允許裁減自己軍備，則其國防力量將與德國立於同等地位，而有被德報復之危險。所以法國極力主張先有安全保障後方能裁軍，而法國之所謂安全保障，就是訂立防範德國條約，這是任何獨立國家所不願隨便加入的。在裁軍會議中與法國地位相同的是日本，她也籍口國防安全與自衛權名辭而實行侵略中國，攫取太平洋上的霸權。反對安全政策最力的首推德國，次爲意大利。因爲德國早巳先他國而裁軍，如就安全言，則無時不在他國武力威脅之下。所以要裁軍須大家一起裁，否則德國就要根據凡爾賽和約所予德國的諾言而要求軍備地位的平等權。至於英美二國，他們所注重是海軍問題，美國要求對英的海軍「均等」(parity)權，而對日則取維持五五三比率的態度。至廢除潛艇則爲英美大國所主張而爲日法意諸小海軍國所極力反對。關於這些海上軍備的問題，因爲先有華盛頓會議，後有一九三○年的倫敦海軍會議，巳經討論得暫時的解決辦法，故在這次裁軍大會中僅佔次要的地位。至於社會主義者的蘇聯卻提出驚人的全般裁軍提案，揭破帝國主義者的

裁軍假面具，這提案當然是爲帝國主義國家所不贊成的。

各帝國主義國家的態度是如此的矛盾，而在技術與議程方面則又有許多的糾紛，如直接裁減與間接裁減及質的裁減與量的裁減之爭，預備軍之應否裁減及軍備裁減後之國際監督問題，都各意見紛歧。無法調和。六月間胡佛又提出了驚人的軍縮提案，使各帝國主義國家咋舌驚奇。在這種衝突矛盾的情形下，裁軍會議雖然開了半年之久，自然祇能達到下述不切實際之紅十字會性質的決議案了：（一）裁軍以非戰公約胡佛計劃及經會中所決議者爲依據。（二）安全問題與德國平等要求留待日後討論。（三）限制大砲口徑與坦克車重量。（四）海軍軍備邀請有關列強續商裁減。（五）禁止對平民轟炸。（六）絕對禁止毒瓦斯黴菌與引火器等戰爭。（七）軍備休戰延長四月。（八）軍備監察，設立永久軍縮委員會。

第一次國際裁軍大會雖然敷衍地結果，可是重要問題都不會獲得解決。胡佛裁軍提案就是其中之一。我們在前面曾經說過在軍縮會議前途黯澹之時，胡佛會提出了一個所謂「胆大的」裁軍提案，這個提案就是主張世界軍備統減三分之一，十年後可省軍費二百萬萬元。這個提案頗得英德意俄諸國的贊成，但這個提案是有背景的，這計劃提出後雖引起各國的注意與熱烈討論，但那時各帝國主義者因爲想使開會半年的裁軍會議早日了草結束起見，就將此案擱置而預備列入所謂第二期的軍縮工作中去討論了。

第二個未曾解決的嚴重問題就是德國的軍備平等的要求問題。在第一次裁軍會議結束時，因爲對德國的平等要求未予決定，德國遂聲明預備退出裁軍會議，謂各國所擬裁軍辦法，祇適用於各該國，而對德國的裁軍限制卻未予以改變，使德國不能與各國立於平等的地位。在八月底時，德國復以照會正式通知法國，重申平等地位的要求，態度非常強硬。但是德國的這種平等地位要求是與法國安全保障主張最相衝突的，與凡爾賽和約的規定亦相違背，因爲凡爾賽和約把德國的軍備限制到極低限度，現在如允以平等的要求，那不啻是將凡爾賽和約毀棄了，這是法國無論如何不能允許的。所以法國對於德國的照會，答以嚴厲拒絕的覆文，這本是德國所料想得到的。在法國覆文發表之後，英國也發表一個嚴厲痛斥德國要求的照會，說德國在世界經濟恐慌之時，不應提出軍備平等要求，英國這種袒法的態度，雖出於德國意料之外，但此是英法締結信任協定之故。當九月二十一日軍縮主幹會開會時，德國就堅拒漢德森主席的邀請而不出會，帝國主義者裁軍會議工作的進行到這時已差不多完全陷於僵局了。

英國看到這種情形，就出來調解，想在倫敦召集一個五強會議，可是因爲法德意見的衝突過甚而沒有成功。此時日內瓦的軍縮主幹會仍無精打彩的進行着，一直到了十一月中旬，法國又忽然發表她的軍縮新計劃，但不論這計劃是如何的新，骨子裏仍然是脫離不了安全保障，國際軍隊等一套把戲。不久英國也接着提出新的裁軍辦法，這些帝

國主義國家的代言者都站在主人的利益上紛呶不休，總是議不出什麼辦法來，而德國卻站在會外要求平等地位的獲得，使軍縮會議的工作無從進行。到了十二月初旬，帝國主義者再也忍耐不下這樣的情形了，於是就開始所謂英美法德意五國代表會議，從事幕後的協商，幾經波折，所謂承認德國軍備地位平等原則的議定書就於十二月十一日簽字了。議定書內容如下：（一）在適合全體國家安全之限度內，英法意三國承允給予德國以軍備平等之權利，此項原則當在將來軍縮大會中討論之。（二）德國重行出席軍縮會議。（三）英法意德四國政府同意今後不用武力解決爭議。（四）五國申明軍縮會議須通力合作，以期早日成功。

這議定書在表面上看起來，德國的軍備平等要求是達到了，可是一考實際，則並不然。因為德國平等權之給予須在適合全體國家安全之限度內，這就先與法國的安全限度首先衝突了。而且此項原則須待將來會議中討論之，而此將來之裁軍會議不知何時能重新開成，美國代表已經在那裏提議，說軍縮會議既如此黯澹，不如延期三五年之為愈了。法國此次之所以能在表面上允許德國的平等要求，實在是想整齊歐洲的陣線以謀對外更大問題（如戰債及中日問題）之應付啊！

在德國軍備平等要求剛剛解決之時，日本帝國主義者要求變更海軍比率的提案又於十一日發表了。日本提案主張英美日三國主力艦比率應為一一、一一、八，以代替從前的五、五、三比率。其具體辦法如下：

（一）各種軍艦之噸數與礮口徑應如下述：

| 艦別 | 噸數 | 砲口徑寸數 |
|---|---|---|
| 主力艦 | 二五、〇〇〇 | 一四 |
| 大巡洋艦 | 八、〇〇〇 | 八 |
| 小巡洋艦 | 六、〇〇〇 | 六・一 |
| 驅逐艦 | 一、五〇〇 | 五・一 |
| 潛艇 | 一、八〇〇 | 五・一 |

飛機母艦完全廢除，軍艦不裝飛機起落之板。

（二）主力艦與大巡洋艦之分配如下：

| 國別 | 主力 | 大巡洋艦 |
|---|---|---|
| 英 | 一一 | 一二 |
| 美 | 一一 | 一二 |
| 日 | 八 | 一〇 |
| 法 | — | 七 |
| 意 | — | 七 |

（三）五國小巡洋艦之最大噸數應皆定為十五萬噸，驅逐艦亦同一噸數。潛艇以七萬五千噸為最大噸數。

日本這個提案的作用完全是對美的，因為現在日美在太平洋上的衝突是日益尖銳化了，戰爭的發生是時間遲早的問題。日本這個計

割如能實現，就可獨霸太平洋上而無所顧忌了。

## 四

太平洋上形勢的尖銳化完全是由於日本帝國主義者之欲吞併中國而引起各帝國主義者之瓜分中國的內部衝突。這里就涉到本文所論的第三個國際大問題了。

國際帝國主義者之分割中國，已有久長的歷史。其分割中國的原因，是因爲這個東亞睡獅擁有龐大的土地人民，無限量的自然財富。這塊肥土正是帝國主義者國內過剩商品的銷售地，同時也是他的發達工業的原料供給地，換句話說，中國是維持帝國主義生命的最妥適的要素。所以當中國被白人發現以後，帝國主義者的商品就帶同兵艦而俱來了。當清廷的假老虎皮被揭破時，中國就成了帝國主義者的俎上肉，由他們分割侵略。就歷史上觀察帝國主義分割中國的發展可分爲三個時期：第一個時期是武力侵略時期。各帝國主義國家都以堅甲利兵爲推銷商品的先鋒，抱有領土侵略的野心。第二個時期是商品侵入時期。帝國主義者國內工業技術的驚奇發展，促進商品的大批製造，於是過剩的商品都向次殖民地的中國湧進。在第三時期中，因爲資本主義已發展到最高階段，商品侵入時代已變爲資本侵入時代。在這資本侵入的壓迫下，中國再無轉機的可能，而帝國主義分割中國的鬭爭到這時也入於更尖銳的時期。

分割中國的主要帝國主義者是英美日三國，法意德等國次之。這幾個國家都是在中國有極大的利權關係的，我們看各帝國主義者與中國的貿易關係和投資數額，就可瞭然。

與中國貿易最有密切關係的，當然要推日本，其次是英國，不過近年來美國的對華貿易額已超過英國。自九一八以後，日本的對華貿易額已由第一位下降了。一九三一年各帝國主義國家之對華的輸出與輸入額，日第一，美次之，英居三，可看下表：

一九三一年各國對華輸出與輸入額（單位千海關兩）

| 國名 | 輸出額 | 百分比 | 輸入額 | 百分比 |
| --- | --- | --- | --- | --- |
| 日本 | 三三七、一六四 | 二四、六二 | 二二六、五三五 | 五·四三二 |
| 美國 | 二三二、二七七 | 一七、四九 | 一七三、五八〇 | 一·四七四 |
| 英國 | 一〇八、二五七 | 八、一五 | 七四、三三四 | ·七〇〇 |
| 俄國 | 一九、〇三二 | 一、五〇 | 五五、九八六 | ·六一九 |
| 法國 | 一六、九八六 | 一、四八 | 五六、三一九 | ·〇七七 |

至於各國的對華投資以英日爲多，美國次之。可看下表：

| | |
| --- | --- |
| 日本 | 一、二五〇、〇〇〇、〇〇〇美金 |
| 英國 | 一、二五〇、〇〇〇、〇〇〇 |
| 美國 | 二五〇、〇〇〇、〇〇〇 |

因爲各帝國主義者在華有重要的經濟利益關係，故其對華政策的變幻全以此先提爲根據。有時因爲各帝國主義者間的經濟利益發

生衝突。他們的外交就表現出衝突的現象來，有時因他們的經濟利益調和，於是就有所謂協調的外交。一部中國的現代史，就是帝國主義者分割中國的變演史。

在國際帝國主義者分割中國的過程中，因九一八的事變而突起一種新的形勢。這種形勢演進至今，使帝國主義者因分割中國而將引起的大衝突已日益接近了。

滿洲事變的起因，表面上是由於柳條營鐵道的炸毀，而實際則完全由於世界經濟恐慌發展的結果。因爲世界的恐慌，日本的工商業金融界都受極嚴重的打擊，經濟的恐慌引起了國內軍閥勢力與法西斯蒂運動的抬頭，此時適值日本在滿洲的經濟因中國民族工業的發展而發生動搖，於是就定下佔領滿洲的決心。同時歐美各國都因受世界恐慌潮的襲擊，忙於應付國內的政潮，無暇東顧，更加以若干帝國主義者向與日本有利害的攸關，欲以之爲進攻蘇聯的前鋒，於是九一八的號礮終於向瀋陽爆發了。

九一八的號礮之所以會如此驚動各帝國主義的國家，實因爲帝國主義者在遠東的利益將因此全被日本帝國主義者所囊括，太平洋上之帝國主義的均勢將爲之打破。我們知道滿洲是遠東方面最富有經濟利益的區域，英美法俄在滿洲都有極重大的經濟利益關係，日本則更視滿蒙爲其生命線。所以當日本侵佔東省時，國際形勢就立刻發生重大的新的變動了。

滿案發生後的國際形勢我們可分二方面來說。先從於日本有利的方面說起。在國際帝國主義的陣營中，與日本帝國主義陣線最聯合的是歐陸的法蘭西帝國主義。法國在遠東的利害關係，是較英美諸國爲小，與法國最有利害關係的是歐陸政局的變動，她自從歐戰以後，藉凡爾賽和約的簽字，穩握歐洲的霸權，把其不共戴天的仇敵踏在她的鐵蹄底下，故其所認爲仇敵的惟有德國，其所須防範的是英美，而在遠東方面的日本帝國主義則與她沒有直接的利益衝突，反可與之聯絡，保衞其在遠東的殖民地的安全，所以當事變發生後，無論在日內瓦的國聯中，以及在其他的外交關係中，法國都表示出袒日的態度。與法國同站在袒日戰線的是那狡滑的英帝國主義。正當滿案發動時，英國因爲同日本沒有預先的諒解，曾對日本的行動發表憤慨的抗議。但爲時不久，她的對日態度就完全改變了。這改變的原因是多方面的。我們且就其主要的說。第一，英國雖在遠東有重大的經濟利益，但年來其地位已早爲美國所奪。其次英國國內的政權已牢握在保守黨的手中，而保守黨卻是以親日聞名的。再次，英美的衝突比英日的衝突是更嚴重些。英國袒日態度的改變是漸進的，到了新近，西門在國聯會中之袒日演說發表以後，已完全暴露出狡猾的英帝國主義的眞面目來。

其次，就與日本帝國主義對立的陣線來看，則首當前陣者爲美利堅帝國主義。美國因爲是後起的帝國主義，當其勢力侵至遠東時，各帝國主義者早已將中國分割了。因此她只得提出門戶開放機會均等的

口號，維持中國之名義上的存在，而以其雄厚之經濟勢力侵入到各國帝國主義者的勢力範圍內去。所以美國勢力侵入遠東的時期雖然較他國為遲，可是其在此方面的經濟利益，如上面統計所示，卻超過其他的帝國主義者。

各國在中國都有其勢力範圍，如英之於華南，長江流域及西藏，法之於滇桂，日本之於華北及東三省是，祇有美國沒有這樣的商業根據地。現在滿洲如被日本帝國主義者攫去，那個地方的門戶開放制度自然就變成門戶關閉制度了。這在以擁護門戶開放政策來維持其在遠東經濟利益的美國看來，自然是最不能忍耐的。當滿案發生的初期，美國的態度非常曖昧，這因為美國還沒有認清日本的眞正目的所在的緣故。及至日本奪取錦州時候，美國就開始顯示出她的反日態度來。到了上海戰事發生後，美國對遠東的態度更為顯明，不承認武力獲得領土的所謂胡佛主義以及所謂斯汀生主義就傳遍全世界了。時至最近，日美在太平洋上的軍備日益增加，遠東衝突的爆發時期，是更益接近了。

除了日美二個集團之外而在太平洋上佔重要地位的是佔陸地六分之一的蘇聯。蘇聯在這次事變中的態度是最不易捉摸的，因為蘇聯是社會主義的國家，與美英日法等帝國主義國家不同體系，而且是站於絕對相反的地立的。在事變剛發生時，她因為懼於帝國主義的聯合進攻，故極力宣傳反帝國主義的大戰，迨後知帝國主義反俄戰線之不易聯合成功，於是遂轉而採行捉摸不定的外交政策。當美國態度曖昧之時，俄國極力宣傳美日衝突之不可免，又因美國對俄態度之未改變其先前不承認的態度，曾向日本故示好意，以威脅美國，一方又因日本之佔領滿洲，多少含有反俄先鋒的意味，故極力宣傳美俄二國行將復交，以脅日本同俄國訂立不侵犯條約。俄國在太平洋事變中之所以取此捉摸不定的態度，實因為資本主義的國家都不是他的友國，祇有因勢利用之。而在現階段內因努力於國內經濟的建設，對外尤須採取和平的政策，新近法俄不侵犯條約之簽訂與中俄邦交之恢復，都是其對外和平政策勝利的表現。

不論美國在太平洋上是如何的與日本發生正面的衝突，中國如欲藉此而望避免帝國主義的分割命運，乃簡直是白天做夢。美國之所以反對日本佔領滿洲，是因為滿洲這塊肥肉，此後將全為日本分削去，美國不能分享；假如日本能予美國分肥，或有其他的諒解，使太平洋上的均勢不因之破壞，那美國是絕不可惜滿洲之被日本分割去的。所以在這樣的情形下，中國民衆如尚不能自知振作，則其被帝國主義分割的命運是必然無法避免的。

## 五

一九三三年開頭的國際形勢已將有急劇的變動，這些變動已日趨於顯明，就目前所知者，可舉之如下：(一)國際聯盟之最後試驗業已

證明其不能成爲維持和平的國際組織。(二)在國聯討論李頓報告書的會議中，英法日已完全勾結在一起。(三)美俄對於國聯的邀請參加調解委員會表示異常冷淡的態度。(四)德國爭得空洞的軍備平等原則，而軍縮會議將無期延會。(五)美國對於戰債問題態度的強硬，使新舊二大陸的對立更趨顯然，法國的內閣因之而倒。(六)俄法簽訂了不侵犯條約，破裂多年的中俄邦交突然恢復。(七)日本提出海軍平等要求，企圖獨握太平洋上的霸權。這些複雜而顯明的國際形勢都於一九三三年的開頭變幻形成。這種複雜的國際形勢之突然形成，就是表明大衝突的前夕已經到臨。而這些錯綜的國際形勢，卻是圍繞於上述之大問題——戰債，軍縮及太平洋問題——而變演出來的。我們且一檢查過去的史實罷。

遠的不說，我們就從一九三一年胡佛停付戰債一年計劃提出之後說起。當德國金融在世界恐慌高潮中破產的時候，胡佛就以停付戰債一年的計劃，圖謀世界繁榮的恢復。看胡佛宣佈這個計劃的宣言，一若世界恐慌是可以停付戰債而消滅的，誠然戰債是美國駕馭歐洲政治的法寶，其存在足以增加恐慌的嚴重性，但若以此而可挽救資本主義的崩潰，那未免太看重這個法寶的活用了。在胡佛的計劃下，受損失最大的，除美國外，當推法國，所以當時法國對於胡佛的提案，堅持反對，而英國則予以擁護，於是遂形成英美聯合對法助德的局勢。英美之所以助德，是因爲他們對德有鉅大的放款，如果經濟恐慌下的德國金融因賠款之過分榨取而更破產，則英美的債款都將喪失，所以採取停付計劃是於他們有利的。而法國則不然，她對德國非惟沒有放款，且每年可坐收鉅額的賠款。德國並爲法國的世仇，德國的金融破產正是法國所極端希望的。故法國對於美國的計劃固然極爲反對，即對英國之聯美態度，亦所深恨。因此在協商停付辦法之倫敦七國會議完結之後，法國就首對英國實施報復了。

法國對英報復的政策是將法國對英的放款大批收回。因之英國現金大批流入法國，英蘭銀行存金稀少，對外借款又復無着，於是親美的工黨政府，就倒台了。繼之而起的國民內閣就不得已宣佈金本位之廢除了。以後國會改選，保守黨勢力卽行抬頭，親法傾向益趨顯明，因爲保守黨向以反美爲其外交政策的。法國一方面以金融勢力壓迫英國改變其親美的態度，一面又謀改進對德國的邦交，因爲她深知在國際形勢不利於法國的情形下，過分壓迫榨取德國是無多大益處的。於是織組一個混合的法德委員會，研究發展現有的經濟協定及成立新經濟協定之可能性，表示二國經濟的合作。

因此美國就反陷於孤立的地位了。她的現金也會大批的流入法國，美國放棄金本位制的謠言盛傳一時。迨十月中旬，法總理賴佛爾赴美，此謠言始息。他們商談的結果曾發一個共同宣言，在胡佛計劃終止之前歐洲有成立國際財政協定之必要，這在上面已經說及，此條表示美國戰債有延付之可能性。法國的法郎外交是顯然勝利了。

在歐洲各國正忙於因戰債而起之金融鬥爭時，遠東的日本帝國主義卻極力預備吞併中國，時機一熟，九一八的號砲就爆發了。當中國將此糾紛提交國際聯盟以後，各帝國主義者就在那裏延宕不決，從事分割中國的談判，不依盟約制裁侵略的日本，而僅決議令雙方退兵，以敷衍中國，而中國卻還不自知，依然信賴國聯！帝國主義者這時的外交政策都是繞着分割中國問題上而變演的，這在前面已經述及過了。

帝國主義者在滿案發生後而未即形成極顯明的衝突者，實因為他們在第一次裁軍大會中還有一次重大的鬥爭，在此大鬥爭未判明以前，他們的分割中國談判是不會立刻妥協或破裂的，所以各帝國主義者都以其重要的代言者出席於日內瓦湖畔之上。可是半年的會議，已證明裁軍大會是完全失敗了。在裁軍大會中及大會以後，帝國主義的嚴重衝突更為顯明。這種衝突都是與戰債及太平洋問題交織着不可分離的關係，我們現在綜核地一論這三位一體的纖維性關係罷。

當裁軍大會初期，各帝國主義者都注力於裁軍之原則與技術的鬥爭，如全般裁軍與局部裁軍，直接裁軍與間接裁軍，質的裁軍與量的裁軍，安全保障與軍備平等要求以及礮徑艦噸大小之爭。到了六月，衝突更嚴重了，裁軍大會的破裂就在眼前。在此軍縮前途暗淡之時，忽然來了一個裁減全世界軍備三分之一的胡佛提案，打破了日內瓦沉悶的空氣。美國為什麼會在大會行將破裂之際提出這個提案呢？這原因是極顯然的，就是因為軍縮與戰債有極密切的關係，那時英法諸國正在洛桑開着圖賴戰債的會議啊。

在洛桑會議中，法國對德轉取讓步的態度，而與英意比諸國組成歐洲的聯合陣線，簽訂所謂紳士協定與美國作賴債的鬭爭，美國看到她的外交法寶即將被他人消滅了，就立刻提出反攻的政策，就是胡佛軍縮提案之作用。美帝國主義者說，你們歐洲債務國既無力償還對美的戰債，那為什麼能負担這鉅額軍費的重負呢？與其賴債喪失國際信用，不如裁軍，減輕軍費負擔，並可以謀國際的和平。故歐洲諸國如要賴債，那就須首先裁軍，而裁減三分之一軍備，卻是各帝國主義者所絕對不能接受的。正因為各國的不能接受，所以美國才敢提出。這是胡佛軍縮提案的根本目的。

軍縮是與戰債織成連鎖的關係，而戰債又與太平洋問題有不可分離的影響。當美國總統選舉揭曉之時，英法即本洛桑會議的協定先後致牒美國，要求戰債問題之重新整理，換言之，即取消戰債，在此談判未成之際十二月的到期債款暫時延付。而美國則堅主到期戰債之償付，其態度之所以如此強硬，蓋與太平洋問題有關。我們在前說過，太平洋上日美是處於極端對立地位的，而英法則多少有袒日的傾向。在太平洋形勢日益緊張，日內瓦正在討論李頓報告書之際，美國正可利用其外交的法寶——戰債，來壓迫英法袒日態度的轉變，而接受美國不承認武力侵略主義。如英法能改變其袒日態度，美國自可承允到期戰債之延付，否則美國是決不肯放棄戰債的。但現在的事實已證明美國

的這個策略適得到相反的結果。英法非惟不因美國之壓迫而改其袒日傾向，反因之而更增加其袒日的態度。英外相西門的荒謬演說已充分表演出英帝國主義的狡滑態度，而李頓報告書中不承認『滿洲國』事實之輾轉於行政院十九國委員會與國際大會間之迄無決議，更可證明法國在幕後是如何的主動袒日了。所以美國這次戰債法寶的活用，是更增進了太平洋上形勢的緊張。

因為太平洋形勢的日趨緊張，各國有更謀軍備擴充的必要，因此裁軍工作是更不易進行了。十一月二十九日美國陸軍參謀總長麥克亞瑣曾建議美國有增加百分之四十陸軍力之必要。日本更於十二月中旬發表要求海軍均等的提案，將英美日五·五·三的海軍比率改為一一·一一·八，以便稱霸太平洋上。日本的這個提案，在任何人看來，都知道是對美國的。故在太平洋形勢日趨緊張之時，各國謀擴充軍備之不，暇那裏還能談到裁軍呢？而且因為國聯對於遠東事件的軟弱態度，使一般弱國更不敢言裁軍，德國之要求軍備平等理由之一，就是說國際和平條約太不可依恃，而不能不謀軍備之擴充，此平等要求曾引起法德間的緊張關係，可見太平洋問題也是同軍縮問題交織着不可分離的關係的。

現在德國軍備平等總算空洞地解決了，法國的讓步，完全是在整理歐洲的內部陣線以應付歐洲外之更大的國際問題，法俄不侵犯條約之簽訂，也是同此作用。最近中國又因對國聯之極端失望，於十二月十二日突然宣布與俄國恢復邦交。在一九三三年的開頭，環繞於這三大國際問題而變演的國際形勢是更趨顯明了。但這些錯綜複雜形勢之突然形成，正是表明大衝突的前夕已經到臨了！

一九三二·一二·一七日，上海

# 帝國主義的世界再分割

陳仲逸

## 一

「帝國主義」這個名字可以有各種不同的解釋，但要是把帝國主義認作資本主義最後獨佔時期的一種形式，那麽這帝國主義的發端，應該是在六十年前即一八七五年前後的時期罷。

在一八七五年左右，世界最進步的資本主義國家，只是英吉利。牠擁有世界唯一廣大的殖民地，唯一強大的海軍艦隊。除了英國以外，佔有殖民地的國家，是俄羅斯，法蘭西，荷蘭，西班牙，葡萄牙，瑞士，丹麥。可是牠們的殖民勢力遠不及英國的重要。此外整個的非洲大陸，中美及南美這一片廣大的陸地還沒有包括在資本主義領域之內。中國的分割雖已開始，而帝國主義經濟侵略還不曾深入內地。就從那個時候起，帝國主義開始世界的分割。資本主義最發達的歐洲列強為增加利潤起見，把過剩的資本輸出到經濟落後的國土，同時更注意於和資本輸出有密切關係的原料產地和市場的支配。從那時起，不過三十年間，整個地面都成為帝國主義的殖民地或政治經濟的特殊權益地帶。除英，俄，法以外，德，意，日，美也獲得殖民地而加入新興強國之林。

到了二十世紀初年，全世界的原料產地及商品投資市場，已被分割完了。帝國主義除了內部火併以外，已不能再行擴張。英國與新興的德意志兩大勢力鬬爭的尖銳化，醞釀成了一九一四——一九一八年的世界大戰。雙方參戰兵士達六千二百萬，死亡一千萬，受傷二三千萬。經過了四年多的時期方纔完畢。

世界大戰以後，帝國主義經過一番新的世界分割。俄，德，奧三大國，退出帝國主義競爭之外，牠們的一部分領土和殖民地，被戰勝國割佔。法，日兩國的殖民勢力大見伸張。英國因大戰中生產力削減，一時緩和了對外發展的需要。美國一躍而成世界最大的資本主義國。至於此外小殖民地領有國，如荷蘭，比利時，保加利亞，完全屈服在強國勢力之下。

同時，俄國革命後成立蘇維埃聯邦，和資本主義世界兩相對壘。這樣成就了戰後一時的穩定的局面。

## 二

但是自從一九二五年以後，帝國主義的穩定局面，卻開始動搖了。戰時生產力降低的時期已漸成過去。因工業技術的進步合理化的發展，工農業產品又呈膨脹之勢。物價和利率日益低落，以致造成空前的經濟衰頹。這經濟的衰落，雖然可以舉出數百種不同的原因，但根本的原因只有一個，就是目前世界的銷貨市場，已不能供獨佔資本的充分發展。此外一切的原因和補救方法卻都不是根本的。

自然，戰債和賠款問題影響到經濟衰落甚爲巨大。可是戰債和賠款仍不是經濟衰落的根本原因。事實上還是因爲商品及投資市場不夠大，所以債務國不能儘量輸出工業品以償付債務，債權國則現金積累過多不能輸出，所以促成了資本主義經濟停滯和衰頹的狀態。因此卽令戰債和賠償問題解決，債務一筆勾銷了，商品和投資的市場如不能擴大，也還是無補於資本主義的經濟危機。

許多正統派的經濟學者以爲經濟恐慌是週期性的，依供求的原則，經濟恐慌超越了最高頂點以後，景氣就不難回復。可是事實上則不然。這次經濟恐慌的本質，並不是供求不調的一時現象，大半卻是由於生產膨脹的過速與世界市場的不足。這從各國對外貿易的衰落一點，看得最爲明顯。英美德法四國的國外貿易的總數，以一九三二年上半年和一九二九年比較，輸入減至百分之五七·三，輸出減至百分之六一·五。英美德法爲主要工業國，國外貿易減少的原因，一部分雖由於金融價縮或其他一時的原因，但其由於世界市場的不足，則已甚明顯。

還有在許多國家實際採行着的救濟方法，就是金融膨脹政策，如英國的停止金本位，日本的金再禁。可是這種救濟策只是和打嗎啡針一般，過了一時就會失卻效力。因爲金融澎脹政策雖可提高物價，喚起一時的景氣，但當他國用同樣的政策或提高關稅，統制國外貿易等方法相報復時，這些救濟策也就成爲泡影了。

現世界經濟衰頹的最主要的原因，是由於生產力的過度擴張和銷售市場的不足。依國際聯盟"World Economic Survey"中的統計，如以一九一三年的指數爲一〇〇，則在一九二五年時：

| | 人口指數 | 生產指數 | 貿易額指數 |
|---|---|---|---|
| 歐洲 | 一〇一 | 一〇二 | 九一 |
| 北美洲 | 一一九 | 一二六 | 一三九 |
| 世界其餘部分 | 一〇六 | 一二四 | 一二六 |
| 全世界 | 一〇五 | 一一六 | 一〇七 |

再以一九二五年的指數爲一〇〇，則在一九二九年時：

| | 人口指數 | 生產指數 | 貿易額指數 |
|---|---|---|---|
| 歐洲 | 一〇五 | 一一七 | 一二二 |

| | | | |
|---|---|---|---|
| 北美洲 | 一〇六 | 一〇五 | 一一九 |
| 世界其餘部分 | 一〇三 | 一〇九 | 一一二 |
| 全世界 | 一〇四 | 一二〇 | 一一九 |

由此可見在十六年間全世界人口增加百分之九，而生產指數則增加百分之三十九，貿易額則只增加百分之二十七。生產指數和貿易額的不平均發展，便證明世界市場不夠容納工農業生產，這是恐慌的最根本原因。

再從資本流通的情形看來，也有同樣窒塞的情形。舉英美兩國為例，自一九二七至一九三一年五年中資本輸出減少如下表！

| | 美國 | 英國 |
|---|---|---|
| 一九二七 | 一三三七（美金百萬） | 六七四（美金百萬） |
| 一九二八 | 一二五一 | 六九八 |
| 一九二九 | 六七一 | 四五九 |
| 一九三〇 | 九〇五 | 五二九 |
| 一九三一 | 二三四 | 二〇九 |

自一九三一年以後，美國資本輸出除加拿大一地外，幾完全停滯，英國除亞洲及大洋洲外，也幾乎停頓。這雖然一部分仍是由於不景氣和匯兌制度紊亂的影響，但是大部分卻由於戰後經濟復興資本積累過多，投資市場不足之所致。因投資市場缺乏，債務國又必須償付巨額的賠款戰債，所以現金準備集中於美法幾個重要資本主義國，無法流出，這樣便成了目前資本流通停滯的病症。

因此帝國主義目前的根本難關，是在於商品及投資市場的過於狹小。市場如不能大量擴充，過剩的商品及資本無法排洩，那麼任憑怎樣的局部的救濟，都不會有什麼用處的。

## 三

且讓我們把現在世界的原料商品及投資市場來審察一下。先說歐洲。歐洲是最重要的商品及投資市場。歐洲是人口最稠密，同時又是工業普遍發展的大陸。在世界貿易中，歐洲的輸出入貿易獨佔百分之五十以上。可是與其說歐洲是重要的輸入市場，不如說是主要的商品及資本輸出地。在歐洲大陸最主要的市場是俄國。但自蘇聯革命後採取國外貿易統制政策，輸出入維持平衡，因此俄國已不能像大戰前那樣，成為資本主義的尾閭。反之，俄國農業生產的大量增加，使中歐農產物的銷售受其威脅。此外東歐與中歐及巴爾幹一帶，為主要的商品及投資市場，同時又為農產物的輸出地。許多歐洲國家依此為命脈。可是在最近幾年，帝國主義在中歐東歐的市場爭奪非常劇烈，關稅戰爭異常兇猛。在法，意，德三角鬬爭之下，中歐及東南歐往往受到政治的阻力，不能充分發展。近年雖有歐陸聯盟，多瑙河聯盟的種種企圖，可是都不能順遂進行。歐陸市場不能滿足帝國主義擴張的要求，是很明顯的。

南北美洲大陸除了美國和坎拿大以外，是帝國主義主要的投資

市場，和原料供給地。拉丁亞美利加因人口稀少，文化幼稚，購買力不十分發達。拉丁亞美利加大陸佔有廣大的面積而在世界貿易中只佔百分之八的位置。這情形正和非洲相同。非洲大陸經白種人百餘年的經營，至今仍只能替西方工業供給原料，對於商品及投資市場的發展，並沒有多大的希望。

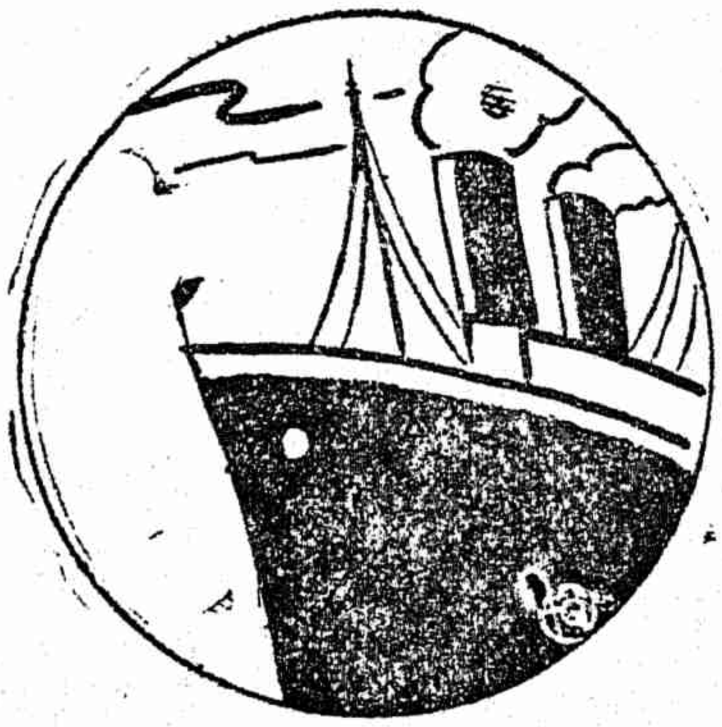
目前世界市場發展的可能性最大的，自然要算亞洲，尤其東亞細亞。因爲在這裏有世界最衆多的人口，低賤的勞動力和未經開發的土地。所以是帝國主義發展最適宜的地點。就戰後世界貿易數字之所示，世界經濟的重心，已逐漸由西方轉移到東方。太平洋西岸未來發展的可能性，是資本主義國家樂觀論的唯一的要素。

## 四

這廣大的世界市場的分配，在目前已失去了平衡與均調。世界主要的帝國主義國家，是英，美，法，意，德，日六國。牠們需要市場的情形是怎樣呢？第一英國是虛有其表的殖民大帝國，牠雖有世界最廣大的殖民地，但自戰後自治屬地離心的傾向日益明顯，再加美國勢力伸入加拿大新西蘭澳洲，使英帝國現有地位岌岌可危。非從新經過一次世界大戰。英帝國已不能挽回衰頹的運命。美國帝國主義的發展，達到了最大頂點以後，已無法繼續伸張。在歐洲市場，美國勢力時時受歐洲帝國主義聯合戰線的打擊，拉丁亞美利加方面遭英法的傾軋，在中國方面又碰着日本的釘子。甚至太平洋中的殖民地，——菲律濱和夏威夷——也不免受日本的威脅。因此美國雖然有了最廣大的資本，合理化的生產技術，徒然增劇了資本主義的充血症。意大利在法西斯主義的統治下，更非找尋殖民地及市場，不能容納過剩的人口。德國因賠款的重壓，非盡力輸出工業品，不足以圖存。因此恢復戰前殖民地爲德國最迫切的要求。至於日本在東方的情形，正和意大利在歐洲相同。牠是後起的資本主義國家。美歐非三大陸的市場，沒有牠插足的份兒，所以非向東亞細亞大陸掠奪不可了。在帝國主義中間比較最穩定的是法國。因爲法國爲世界第二大殖民帝國，在非洲和亞洲的廣大殖民地內，可以儘量容納母國的工業品及投資。可是殖民地對於法帝國主義的作用，在目前僅以供給原料爲限。戰後法國所積累的龐大資本仍無法消納，因而不免引起對德對意的衝突。

因此帝國主義只有一條出路，就是世界市場的再度分割。要不是打破目前互相對立的帝國主義的局面，使一部分的帝國主義退出競爭的舞臺，而將其殖民地及市場重行分割，則不會有什麼神蹟，可以解決目前世界政治經濟的重大困難。

從過去一年來的國際事變看來，軍縮大會的擱淺，滿洲事件的惡化，戰債交涉的解決困難，都證明帝國主義已在進行世界的再度分割。一切妥協的解決是無望了。今年的世界經濟會議，必不免和軍縮大會，趨於同一的命運。除了再來一次大戰，再來一次世界分割，帝國主義者是沒有別的路了。



# 帝國主義分割中國之過去與現在

樊仲雲

## 一

資本主義的發展,由商業資本主義而產業資本主義,而金融資本主義,因其不同的階段乃形成各各殊異的制度文物,政治設施。當商業資本主義時代,歐洲各國所岌岌以求者便是絲綢香料等東洋貿易,及金銀珍寶的取得。自大發見時代以降,冒險狂熱,風靡一時。言其動機,無非爲求達到中國與印度的最短捷的航路。葡西開其端,荷英繼其後。世界五洲,先後爲所發見。然葡西之政策與荷英有不同者。葡西之於海外殖民地,以直接的掠奪爲目的,蓋猶不脫舊時封建的武力的支配。荷蘭英法則比較着重於通商貿易,因既到了後期的商業資本主義時代,各國以手工業的發達,不得不以通商往來爲重了。

中國之出現於航海商人的面前,即在十六世紀。當此之時,歐人雖在美洲非洲之沿海地方及南洋諸島,確立其支配的根據,但對於中國,究竟力有所不逮。故自明季葡人首先來華通商以降,直至鴉片戰時,中國與歐洲的關係,只是通商。歐人以我國爲天朝上國,我國則以歐人爲蠻夷戎狄。綜商業資本主義的時期,歐人始終未敢以加於非美及海島番人的掠奪佔據的手段施之我國。待至十八世紀以產業革命,資本主義的發展進於新的階段,因爲在這時期,其主要目的是通商貿易,故所用的手段亦比較和平,武力只在通商受到阻害,不得已的時候,偶一用之。這便是鴉片戰爭與英法聯軍的由來。所以在戰勝之後,他們對於中國的要求也只是平等待遇,開港通商,而英人之得香港,則其意義不過以澳門給與葡人同,使之得有商業的根據地。在這時候他們覺得殖民地的統治,還是一種負擔,不過在政治上表示其武功,在經濟上卻視爲沒有多大的意義。

但是這個和平的自由的產業資本主義的階段，卻爲時甚短，以生產技術的進步及巨大資本的積聚至十九世紀後半，遂一轉而爲金融資本支配的帝國主義的階段。在這以前，他們與殖民地及後進國家的關係，只是爲的銷售其過剩的商品，但是現在，他們除商品市場的要求以外，並欲以殖民地及後進國家爲其原料的生產地及過剩資本的投放地了。因此之故，其殖民政策的改變，恰與產業資本主義時期相反，從消極的爲積極的，從和平的爲侵略的，各國都以全力從事海外利權的爭奪。非洲在以前是只有沿海的幾處地方作爲通商貿易的口岸，但是現在「黑暗大陸」的重要被認識了，於是繼着一八八四——五年之柏林會議，遂正式決定了帝國主義各國對於非洲的分割。至於亞洲方面，則印度之後，有下緬甸（一八六二年）俾路支（一八八七）之隸於英。俄國繼起於一八六五年進佔西部土耳其斯坦，使阿富汗、波斯成爲英俄二國之共同支配。此外，如美澳兩洲地方，亦因各國殖民地利權的爭奪，曾屢有紛擾，至今未已。

總之，歐洲各國近五六十年間領土擴張之廣且速，實較之以前三世紀，猶爲遠過。當十九世紀初，世界五分之四的土地，尚未爲文明人所發見，且直至一八七〇年，地球上可以居住生活之地，尚有一半未見白人蹤跡。但自到了二十世紀初年，全地球除了極地外，都爲白人足跡所至，並且各地的資源情況也都瞭然爲人所知。非洲已被分割，無復餘地，澳洲亦爲人所佔，歐洲的霸權，在亞洲及拉丁美洲也樹立起來了。殖民地開拓之急進，表示資本主義在帝國主義階段的一個特徵

## 二

這個急亟的謀殖民地開拓的形勢，自同治而光緒，在中國亦明白的表現着。因爲時期已進於七十年代，正是帝國主義的武力侵略，成爲一世的主潮的時候。資本主義的發展落後的俄國，以封建的領土的野心，加上帝國主義時期的殖民政策，遂首先在我國北方出現。俄國利用我與英法的戰爭，於一八五八年（咸豐八年）的瑷琿條約，取得了我黑龍江以北的地方，一八六〇年（咸豐十年）北京條約更得到了我烏蘇里江東岸的地方。這使俄國欲自東三省而南下的野心，更爲亢進。同時，俄國在中亞方面，既併布哈拉(Bokhara)浩罕(Khokand)基華(Khiva)，遂進窺新疆，一八八一年（光緒七年）伊犂條約，我國更喪失了巴爾喀什湖以東的地方。

然而這個蠶食分割的形勢，尤不止此，因了英國在印度及下緬甸的成功，法國也在安南方面出現了。一八八五年（光緒十一年）天津條約，雖然戰爭並不失敗，我國卻從此以後，喪失了安南的宗主權。英國爲謀勢力的均衡，於是以一八八六年（光緒十二年）北京條約，上緬甸的宗主權，亦非我有。這時候，日本以明治維新，開始資本主義的發展，因爲大勢已是帝國主義的時代，故在向外開拓之始，即採帝國主義武力侵略的政策。既於一八七四年併吞琉球，並利用朝鮮問題而與我開

戰（一八九四年）中日戰事的結果我國喪失了朝鮮的宗主權並割讓台灣及遼東半島這意義表示我國在四周的藩屬喪失已盡之後帝國主義的侵略現在並擴張到我國本部了。

當中日戰後字林西報的評論說道：The Chinese bubble had burst（中國的氣泡破裂了。）我國這樣因了對日戰爭的失敗，更促進了帝國主義分割中國的機運。政府當局爲雪敗戰之恥，於是利用「以夷制夷」的政策而有中俄密約的締結，許俄國得在東三省建築鐵路，並採礦等權利，而鐵路近旁則由俄兵擔任守衞。這時候是一八九六年（光緒二十二年。）本來的用意是欲以東三省爲餌，使俄壓迫日本，那知結果卻大失所望。一方面徒使日俄對立的形勢更以激急，爲一九〇四年日俄戰爭的導火線，遺禍至今未已。同時，他方面以勢力均衡並利益均霑主義的破壞，使列強各國都欲乘此機會分嘗一臠。這便是列強對華鐵路征服（conquest by railways）利權爭奪（scramble for concessions）及所謂不割讓條約的由來。

因爲在中俄密約中，有以膠州灣租借於俄國，以十五年爲期的一條，於是德國爲先發制人起見，遂藉口其教士在山東之被殺，於一八九七年冬（光緒二十三年）佔據膠澳，迫清廷訂租借之約，且自膠州至濟南省會之鐵路及沿路之礦務權，亦俱歸德人（一八九八年三月。）俄國見德已佔膠州，遂立卽派艦據有旅順，迫清廷訂租借旅順、大連灣二地之約（一八九八年三月。）這使俄國的勢力不僅席捲了滿洲，且可以進而支配華北，控制朝鮮，實促進英日同盟的成立。英國爲對抗俄國，保持均勢起見，遂要求租借威海衞，其期間與旅順大連同。同時，英國爲了法國之租借廣州灣，更要求租借九龍半島全部及自九龍至廣州之鐵路權。意大利見此機會，亦起而要求三門灣，後以被拒，算沒有成功。

但是分割的形勢，可不止此。一八九七年三月，法國要求我國保證不將海南島割讓與他國。次年四月，法國更要求我國不得將東京鄰近的省份割讓他國。同年同月，日本亦要求福建不得割讓與他國。十一月，英國要求長江各省不得割讓與他國。但英國的要求還有值得我們注意的，那便是內河的航行權並稅務司必須由英人充任之事。英國這樣，不僅可以深入我國內地，操縱我國稅關，且因稅關爲我國庫收入之大宗，並可控制我國的財政了。法國繼之，於是要求郵務總管必須任用法人。

其時，帝國主義各國在中國的利權爭奪戰中，很明顯的是英俄對抗的形勢與俄通同一氣者有法與德，其勢自北而南，意在與法國西南方面的勢力相連結。俄法二同盟國爲達到此種陰謀，遂利用比利時，獲得蘆漢鐵路之投資。法國的勢力範圍原爲西南三省，此時遂要求加入四川，並有自東京築鐵路至滇桂二省之權。然而猶不止此，粤漢鐵路的借款，本屬美國，然而其後卻漸爲比利時所收買。這便是說俄法的勢力，可以從滿洲直達廣東了。英國當然要大加反對，粤漢路款既以此而取消，英國並要求津鎮（天津到鎮江，後改津浦、）京滬、滬杭甬、及河南至

山西諸路之建築權。

在這種逐鹿的形勢中，讀者諸君也許要問『帝國主義列強何以不痛快地把中國實行分割呢？』則最大的原因是各國都恐以此引起戰爭。而在此時，歐洲方面雖三國同盟與俄法同盟的形勢業已大定，但如英國，因俄法與德，都是他的敵人，他實在還不知道祖誰的好。所以英國的意見，在中國還是主張維持現狀，門戶開放。惟與美國有所不同者，美國主張中國全部的門戶開放，而英則主承認各國在滿洲、山東、福建、及滇桂粵西之既得利權。一八九九年（光緒二十五年）九月美國務卿約翰海（John Hay）關於中國門戶開放的通牒，可說是隨着這種分割中國。既有所不能的形勢而自然產生的轉變。美國何以不願中國的分割呢？則因為此時他正忙於對西班牙的戰爭及菲律賓的奪取，實無暇過問中國，並且他在中國，政治勢力的根據，又是沒有。

還有，使列強對華分割的形勢有所不能者，中國國內方面的因素，我們亦須注意。那便是在朝廷中有維新派的擡頭，而在民間，「扶清滅洋」的義和團的氣勢已醞釀着了。列強倘是不顧這些而欲實行分割的話，必致形勢更為糾紛，難以解決，於是雖然已到達了勢力範圍的劃分，而卒在表面上仍保持中國的存在。

## 三

這是值得我們注意的，以上租借港口，訂立不割讓條約及要求鐵路建築權等事，大抵都在一八九七年十一月至九八年五月之間。當是時，大家都以為中國難免崩壞了。然而經過了戊戌政變後的大反動，經過了八國聯軍的戰亂，及日俄兩國的戰事，中國依然存在着。因為由中俄密約所破壞的均勢，現在既已恢復，故儘不妨以門戶開放政策，留中國為共同的殖民地。

自此以後，支配中國的可說是帝國主義列強的協調外交。惟自一九〇四——五年的日俄戰爭以來，俄國既一時無力發展，實減少了他與英國的對抗；同時，以日本之欲獨占南滿利權，不顧門戶開放主義，引起了美國對日的不滿；結果，致為英法俄日的四國協約開了成功之路。但是，以四國協約的成功，在中國方面雖使協調外交更有可能，歐洲方面的戰雲卻一天天濃厚起來了。

當歐戰未爆發以前，在中國方面，其間以辛亥革命，曾誘發了列強謀乘機分割我國領土的野心。如日本之謀取南滿，英國之擾亂西藏，俄國之進佔外蒙。尤其是日俄二國，惟恐中國亂事之即了，致減少其對華發展的機會。但是此時的德國，當四國協約的面前，於中國方面殊不願多事，寧消極的保持現狀。加以美國，向主門戶開放主義，更不願分割中國使獨占主義者的野心得以實現。還有英國的態度，究與日本不同。英國之勢力範圍，在長江一帶，以戰亂的延長，在華商業必大受影響。故在初時，雖寧維持清廷者，到了最後，卻同情革命軍，欲藉袁世凱之力，掃除阻礙進步的清室，以求得和平。這樣，因了英美德三國態度的一致，列強

對華的協調外交仍得保全。此時，除俄國不顧一切，進行其蒙古的獨立運動外，日本『希望於清室顛覆之後，滿洲方面發生擾亂，於是遂以鐵路陷於危險爲理由作成積極行動的口實，』這種吞併南滿的陰謀，卒無由實現。俄日二國何以成爲對華分割政策的急進分子呢？則因爲二國都是資本主義發達落後的國家，政治的領土的野心，加上了經濟的向外擴張，無怪其更亟亟以開疆拓土爲事了。

日俄兩國這樣對於中國的分割，實是無時不欲抵瑕蹈隙，因以取利。果然，機會來了。大戰發生，俄國雖與其他各國，無暇過問遠東事，但在日本卻正可橫行無忌。日本既藉英日同盟對德宣戰，襲我青島佔據山東，復對我提出二十一條要求，迫我承認。而恐美國的反對，在美國參戰之後，與之訂立藍辛、石井協定，取得日本在滿洲具有特殊關係的諾言。同年，俄國革命，日本遂藉口援助捷克軍隊，出兵西伯利亞，思由此取得俄國北滿的利權，並擴張其勢力於西伯利亞。日本此種行動，列強各國當然不快，主張門戶開放主義的美國，自更不消說得。但是戰後的巴黎和會，如英如法，都因日本參戰時，曾與之訂有密約，難以啓口。於是爲制止日本侵略的野心，重新恢復均勢局面，以保持所謂協調，遂有一九二一——二二年的華盛頓會議。

華盛頓會議可說是帝國主義的對華國際協調主義對分割政策的勝利。主動的是美國，但英國的助力也是不小。因爲日本勢力的飛躍的發展，究竟於英國在華的利權，也是有所不利的。所以會議結果，廢止英日盟約而代以空洞的四國協定。日本交還山東與中國，而爲保全中國領土及主權之完整與獨立，則成立九國條約。至關於西伯利亞，在會議中要求日本限期撤兵。但是日本的侵略政策雖然受到相當打擊，日本在遠東的地位，究竟與戰前不同，現在是大爲增進了。

華府會議中，美國以不建軍事根據地於菲律賓及關島爲條件，與日本成立十與六之海軍比例，表示美國於太平洋的霸權，願與日本平分秋色。而一九三〇年倫敦協定，美日補助艦的比例爲十與七，尤可見美國無意於遠東的制霸。所以華府會議的另一面，我們也可說是美國與日本的妥協。因爲美國感到目前阻止其資本主義的發展的大敵，乃是英國而非日本。美國與日本之衝突，只在遠東一隅，而與英國的鬪爭則亘於世界各方面，美國不能以一隅的利害，致在世界各方面爲英所敗。這便是說，以華府會議爲轉機，國際形勢有由英美協調而英美對立，由美日對立而美日協調的傾向。因此，當一九二七年我國反英運動之高潮，英國要求美日共同出兵之時，美日二國卻表示異議，卒致英國的對華外交，以陷於孤立之故，不得不有巨大的轉換，由頑強而趨於和緩。

還有，以華府會議爲轉機，値得我們注意的，即列強利害錯綜的對華外交，現在是更爲複雜了。當此以前，在關於我國的國際政局上，只有帝國主義列強內部的領土分割政策與領土保全主義、門戶開放政策的對立，但自一九二一年以降，因俄國勢力的捲土重來，除此以外，並有資本主義與社會主義的對立，而我國要求民族的解放與獨立的國民

革命運動，實爲隨着這個新的對立而產生的事物。因此之故，爲消滅此新的對立，帝國主義者內部的對立，一時又趨和協，隨着英國對華外交的轉變，列強對華的協調外交重復得勢。其在我國的表現有如各國於分共之後，援助南京政府，允許關稅自主，改訂昔日條約，且如領判權的取消，亦可進行商議。

## 四

但是在這國際協調的局面下，沒有多久，世界的大變化來了。經濟恐慌的暴風雨自一九二九年底在美國發出信號，立刻之間便吹遍世界了。資本主義各國爲了欲在恐慌中求得出路，都狼奔豕突，沒有辦法，不得已只好求之於國外。這便是日本帝國主義以各國惱於經濟恐慌無暇他顧，並乘這機會，藉以打開自己的恐慌而出兵於我東三省的由來。

因爲當時的國際形勢是美日妥協以對英，故當九一八事件發生時，我國將此提訴於國際聯盟，英國的態度最爲激昂，反之，美國則表示冷淡。日本爲恐招致美國的不快，故於其出兵瀋陽長春，說是『外交保障佔領，』但求解決中日懸案。美國惟恐加以壓迫，將促自由主義傾向的民政黨於崩壞，故若日本能無害於門戶開放主義，寧願表示緘默。但是這個形勢自十月底英國總選舉保守黨的大勝利，而丕然一變。日本鑒於英美二國之俱爲經濟恐慌所苦，無力干涉遠東事；加以二國的對立，因恐慌的出路問題，正日以激化，沒有協調的可能；同時，滿洲利害關係最切的蘇俄，又以從事五年計劃的建設，深懼過問外事，反造成帝國主義者的聯合戰線，致爲所乘，正竭力以求和平自保，於是日本遂野心勃發，悍然不顧一切，進兵龍江，砲擊錦州，思一舉而囊括我東三省全部了。

由日本帝國主義野心的充分暴露，美國當然不能坐視，於是以日之攻擊錦州，提出通牒，而美日協調以破。反之，英國保守黨的政策本主親法結日，日本之取滿州，既於英無利害的衝突，且一方面可藉此結日爲反美的友伴，他方面可藉此換得自己在西藏的侵略，故自三一年底以來，英國之態度一變，國際政局成爲英日協調以對美的形勢。

至於法國，其與日本，原來沒有什麼利害的大衝突，且法國在遠東的殖民地，如安南者，一旦有事，正有賴日本的保全，故也落得乘此機會，交結日本，藉以獲得日本在裁軍問題上的擁護。還有，法國之在歐洲，正以賠款問題受屈於德，以裁軍問題受制於意，而對美國，則以戰債問題，尤苦沒有解決的辦法。英國有鑒於此，遂結納法國，既於多腦河同盟問題中，對法表示好意；並於洛桑賠款會議中，一方面將賠款大加減削，以示惠於德，使德成爲反美的一分子，他方面則仍留出法國賠款的復興費用部分，以示交歡。這便是說，英國有利用戰償問題以與法相結而對美的可能。這樣，在目前，與美立於對抗的形勢者，實不止英日，而爲英法日三國。

日本已在東三省建立滿洲國，英國之在西藏，也有包括青海西康而建國的計劃，法國傳着在西南方面的活動，然而此時，足以阻止此崩壞分割的傾向，只有美國，但是因爲苦於國內的經濟恐慌及戰爭的準備尚未充分，雖有九國公約，非戰條約等等，究無補於事。至於國際聯盟，雖然約中也有保全加盟國家領土的完整，及不得施用武力的規定，但根本操縱在英法手中，不特不能阻止中國的分割，反之，只有給人利用作爲和平分贓的工具。於是在二十世紀的三十年代，中國又到來了分割的危機。

但是，時候既到了二十世紀的三十年代，畢竟是與十九世紀後半不同了。且在十九世紀後半那樣急激的分割的形勢中，我國尚能保其存在，謂在今日，將被分割以至亡國，我實不信。原因是有種種：在國外，帝國主義列強若欲分割中國，當然得準備戰爭，不惜以此爲犧牲，如前次歐戰之於土耳其一樣。但是今日的形勢，究與前不同，而以蘇俄的存在，有使帝國主義爲恐革命勢力的興起，而自己抑止戰爭的可能。還有在國內，中國今日的民智非復如光緒的二十年代，一般民衆對於帝國主義的認識，也有異於當時的義和團，這是毋待言說。故在這樣的情勢中，若帝國主義列強如英法日本，而竟悍然不顧一切，欲將中國實行分割，則其結果，必然的將隨帝國主義戰爭的爆發，而漲起反帝國主義的革命。帝國主義列強爲求得生路而分割中國，我恐最後還將以中國及帝國主義內部的革命而以死路終。

這樣說來，我國是無虞分割了嗎？則我以爲又不然。美國的領土保全主義，蘇俄社會主義及我國國民革命的勢力，既不足以阻止分割的趨勢，則在帝國主義的英法日本三國，可以互相妥協的範圍內，對華分割也決不是不可能的事。這便是說，如日本之得滿洲，英國之取西藏那樣的事，是大有其可能。日本以滿洲爲進攻蘇俄的前鋒，英國則以西藏爲防衞印度赤化的堡壘。這種對於革命勢力的反對行動，正是結成帝國主義連合戰線的堅強的紐帶。

對於這樣的情勢，然則我們到底何去何從呢？則我以爲其道惟一——修明政治，努力國民經濟的建設，並發動人民大衆，鍛鍊成爲偉大的革命勢力，以等待時機的蒞臨。倘其不然，仍奮泄泄沓沓，不知自警，則歐戰時的往事，便是我們很好的教訓。當是時，日本的二十一條，似乎一點也不能使我們有所覺悟，段祺瑞的政策，反欲依賴日本以事南征而求所謂統一，於是以內亂代參戰的結果，但見民窮財盡，而歲月不居，歐戰的絕好機會徒然的過去了。但是今日的形勢，有與前不同者，倘若我們對於日本之佔東省，英人之窺西藏，而仍毫無所動於中，則我恐雖欲如段祺瑞之閉門參戰亦不可得呢。

一九三二年十二月十四日

# 由國際經濟上觀察帝國主義的中國分割

武堉幹

## 緒言

現代的世界，到處表現對立的形勢：有社會主義的蘇聯和資本主義的國家——英美法日德的對立；有帝國主義國家和她們殖民地的對立；更有資本主義國家內部的對立；而在最近各資本主義國家爲加強她們的對立形勢，更有所謂「經濟集團」(Economic Blocs)的對立了。這種注重「集團」經濟的趨勢，可以說是現代國際主義的反動：因爲在現代經濟發達的時代，孤立的國民經濟的活動，當然不能適應於現世；而一味好高騖遠的國際經濟主義，在目下一些通商貿易的人爲障礙重重的時候，卻也不能容易行得通，於是一些比較具有經濟實力和政治野心的國家，便都想要建立一種強固的經濟集團，以便在這個集團以內實施一切經濟活動，可以自由無礙，指揮如意。

這種經濟集團的最大特點，便是「自足自給的經濟本位」即高度工業發展的國家，爲着原料取給的便利，和貨物銷售的容易，利用她們的資本力量，對於已受束縛的殖民地或「準殖民地」加以壓迫，使成爲一大經濟集團；用極有利益的條件，相與交換貿易，並企圖保持絕對的便利和自由。譬如現時美國之對於中南美，便用「泛美洲主義」作爲統制這個集團的工具；英國之對於所有的殖民地，用「優惠稅率」而結合成爲大英帝國關稅同盟，法國也以「協約」或「與國」的名義，來把持中南歐的國家；便是日本也大言不慚的提倡「亞洲的門羅主義」，想要壟斷對華經濟勢力，並於強佔東省以後，更冒大不韙的主張「日滿經濟統制」。這都是現代集團經濟精神的表現啊！

因爲世界主要的資本主義國家，都想要維持本身經濟集團的利益，並想擴大本身經濟集團的範圍，於是這些資本帝國主義國家，便到處充分表現對抗的形勢，到處表現經濟鬬爭的事實；而表現得最明顯的，便是在那些產業落後，國勢衰微的準殖民地的國家。因爲這些國家

的經濟本身還不能夠獨立，所以成爲各資本帝國主義國家垂涎的中心。現在的中國就是這樣的國家。因「九一八」事變的發生，便更加引起列強分割的慾望了。

本文的目的，便想先行說明世界資本主義國家幾個主要經濟集團的對抗趨勢，再歸結到她們對於中國瓜分的企圖。本來帝國主義要想瓜分中國，在數十年前英人貝思福(C. Beresford)著中國瓜分論(The Break up of China)（林樂知譯作保華全書）的時候，便已十分成熟；徒以列強相互顧忌的原故，中國得在列強「勢力均衡」的局勢下，托着「門戶開放」的美名，而得苟延殘喘，以至於今。現在日本帝國主義，卻要想獨吞東三省和中國了，這是列強「勢力均衡」打破的開始。各帝國主義爲保障已存的勢力，爲開拓未來的經濟利益，在勢都不能坐視不顧；於是中國問題又成爲日內瓦和平殿堂的俎上的肉了。可憐我們還在求「菩薩保佑」的時候，卻不料菩薩們已謀坐地分贓了。這種局勢，我們現由國際貿易投資方面一加考察，便可知道牠的由來的。

現在便先來考察世界幾個經濟集團對抗的趨勢：我們的眼前，便橫着四個偉大的資本主義集團，就是美利堅集團，大不列顛集團，法蘭西集團，以及日本集團。這些帝國主義國家的集團，是和蘇維埃聯邦相對立的；同時她們自身也是相互對立着的。關於他們最近對立的形勢，本月份（十二月）的日本中央公論雜誌有石濱知行一篇世界經濟集團論，很可供我們的參考，爰爲撮述如下：

## 美國爲中心的經濟集團

美國資本主義的發展，肇端於一八六一年——六四年，即南北戰爭時代。但在此時代以前，美國收買路易色加納（一九〇三年）弗洛里達（一八一九年），同時還合併了坦克薩斯（美墨戰爭的結果，一八四五年。）在南北戰爭以前，已完成她多年向西部發展的計劃，插足於太平洋沿岸。內戰以後，美國政權由農業資本家之手轉移到工業資本家，美國的資本主義便從此蒸蒸日上。她的企業獨佔的形態，起初還只聯合，後來又轉變爲托辣士和持股公司(Holding Co.)等形式。到十九世紀末葉，更向金融資本主義方面擴大其獨佔，這就是美國帝國主義的開端。到一八九八年，美國合併夏威夷，又開始延長其帝國主義勢力於大陸以外各地域。等到美西戰爭，又收菲律濱爲已有，同時併吞瓜姆島。爲謀建運河，取得大西洋與太平洋的連絡，她又唆使巴拿馬脫離哥倫比亞共和國而獨立，收買其運河沿岸地帶，形成今日的美利堅合衆國的領土。美國除取得此等領土之外，復收古巴海地聖地明各尼加拉瓜等爲保護國。美國集合此等領土保護國殖民地等，便構成今日美利堅經濟集團的中心。

美國首先輸出商品，繼而輸出資本，步步伸張其帝國主義的勢力。現在這個經濟集團進展的程度如何，我們可用下述數字來表示：

美國輸出商品一八六〇年爲三億三千四百萬元，一九〇〇年增加到十三億九千四百萬元，一九一四年更一躍而達二十三億六千四百萬元；歐戰以後的發達狀態則有如下表：

| | |
|---|---|
| 一九二二年 | 三、九七一（單位百萬金元） |
| 一九二三 | 四、三四三 |
| 一九二四 | 四、七七二 |
| 一九二五 | 五、〇九三 |
| 一九二六 | 五、〇〇二 |
| 一九二七 | 五、〇六七 |
| 一九二八 | 五、三二一 |

世界恐慌之後，美國的輸出比較減退，一九三一年度約略減至三、〇三一、〇〇〇元；但在恐慌以前比較大戰之前還算增加二倍半之多。

至於資本的輸出因折算基礎不同，輸出總額常不一致。現據美國商務部貿易局的報告，約如下述：

| | |
|---|---|
| 一九二二 | 八、〇二二（單位百萬元） |
| 一九二三 | 八、八七七 |
| 一九二四 | 九、一四五 |
| 一九二五 | 一〇、〇〇四 |
| 一九二六 | 一〇、八七六 |
| 一九二七 | 一一、六八〇 |
| 一九二八 | 一二、六五六 |
| 一九二九 | 一三、九七三 |
| 一九三〇 | 一四、七六四 |
| 一九三二 | 一五、一七〇 |

美國現在的投資金額，和一九一四年大戰以前的投資額二十六億元互相比較，足足增加了五倍。戰前外人在美國投資總額達五十億金元，所以當時美國須負擔二十四億的債務。至於現在呢，既然比較戰前增加五倍，而且外人在美國投資總額不過三十億到四十億，結果美國投資的超過額，不下八十餘億元。美國的經濟集團前面有這樣巨大商品和資本作武器，背後還有七億元以上軍備作後盾。

美國對接近中美及加里比海 (Caribbean Sea) 沿岸各國與西印度等地的商品輸出，約有五億元左右；而對於這些國家的資本輸出，更達三十一億元，都是受美國資本勢力的支配。墨西哥既被美國強制奪去了坦克薩斯，新墨西哥，及上部加利福尼亞等地域，現在美國此等地域輸出的商品倒有一億一千六百萬元，佔墨西哥全體輸入的七成。同時墨西哥總輸出額之中，美國也佔五成以上。至於對此等地域的資本輸出額，一九三〇年年底已達七億元。這些資本除獨佔煤油鑛山等事業之外，還投資於鐵道方面。政府證券的投資額亦達一億五千萬元。對其他中美各邦，約有二億六千元；輸出商品約略相等。(二億五千元)在西印度投下資本爲十二億元，由此也可推知美國資本統制中美及西印度的一般。古巴海地聖多明各巴拿馬尼加拿瓜等國，非但受美國

經濟的拘束，而且政治軍事方面也受美國的監督和指揮，差不多成了美國的保護國。

一九二八年美國對南美全部商品之輸出爲九千七百萬鎊，約合四億八千五百萬元，其中輸出阿根廷佔一億七千九百萬元，巴西一億元。現在英美在南美商品的競爭我們可一聆斯密士的論調：『英國在南美一切商品市場完全被美國所消滅。一九一三年英國對南美輸出佔百分之二五，美國佔百分之二〇以下；一九二七年英國降到百分之一七，美國則一躍而達百分之三四。試看下表數字，便可知美國在南美所佔勢力。』（參考斯密士大英帝國貿易之經濟）

| | | |
|---|---|---|
| 一九一三年 | 英國對南美輸出 | 五六、〇百萬磅 |
| 同年 | 美國對南美輸出 | 二八、七 |
| 一九二八年 | 英國對南美輸出 | 六三、八 |
| 同年 | 美國對南美輸出 | 九七、一 |

再從資本輸出觀察一九三一年底，美國輸往南美資本總額有三十億；和一九二三年之八億二千三百萬元一九二九年之二十一億五千萬元比較起來，實有驚人的進步，比較世界大戰以前差不多增加十倍以上。其中阿根廷佔八億，智利佔七億，巴西佔五億五千萬。英美在南美的資本鬭爭，英國則岌岌於現狀的維持，美國則積極增加其資本。美國資本到處與英國成對抗的形勢。總之南美各部，向來被屈伏於英國資本之下；戰後美國資本突然侵入，爲勢洶洶，來和英國對抗，英國資本壁壘業已漸次崩潰了。加之南美各邦內亂迭起，行見盡淪入美國經濟集團之下。

美國拿兼併的主義，來替消極的「門羅主義」，提倡「泛美利堅聯盟」。一八八九年在華盛頓開第一次大會，直至一九二八年在哈亙那開第六次會議爲止，愈見美國經濟集團之日益強固。加拿大雖然爲英國自治領，卻與美國發生嚴密的經濟關係。現在且看英美兩國對加拿大的貿易關係：（單位百萬鎊）

| | 由美輸入 | 由英輸入 |
|---|---|---|
| 一九〇六年 | 一七五、八 | 六九 |
| 一九一四年 | 三九五、五 | 一三二 |
| 一九二二年 | 五一五、九 | 一一七 |
| 一九二八年 | 七一九、〇 | 一八五 |

| | 對美輸出 | 對英輸出 |
|---|---|---|
| 一九〇六年 | 八三、五 | 一二七、四 |
| 一九一四年 | 一七六、九 | 二二二、三 |
| 一九二二年 | 二九二、〇 | 二九九、三 |
| 一九二八年 | 四七八、〇 | 四一〇、〇 |

無論輸出或輸入，加拿大與美國交易都非常鉅大。更觀英美兩國商品對比及其比率：（兩國對加拿大全體輸入之比率）

| | 英國 | 美國 |
|---|---|---|
| 一八九六年 | 三一．二（%） | 五〇．八（%） |

| | | |
|---|---|---|
| 一九○六年 | 二四，四 | 五九，六 |
| 一九一四年 | 二一，四 | 六四，○ |
| 一九二二年 | 一五，七 | 六九，○ |
| 一九二八年 | 一六，八 | 六四，九 |

統觀上表數字，英國漸次減退而美國卻逐步增加。加拿大行將脫離英國關係而依附美國，這已經是顯然的事實了。

美國對加拿大投資金額除歐洲外實佔美國對外投資額最高地位。一九三○年底至達三十九億之鉅額，佔全資本之輸出百分之二十五。加拿大輸入外資大概在十九世紀建築大橫斷鐵路之時。嗣後加拿大因欲依賴外資來開發其廣地（比美國大五十萬平方里）生產（木材農業煤鐵等）首先借入英國資本，繼而輸入美國資本。一九一○年，輸入美國資本達三億元，英國為十八億元。美國資本僅佔英國投資額六分之一。大戰之前，英國輸往加拿大資本增加到二十五億元，美國約為六億元，約略昇到四分之一。戰後英美兩國對加拿大的投資有如下表：

| | 美國 | 英國 |
|---|---|---|
| 一九一三年 | 四二七 | 一、八六○（單位百萬金元） |
| 一九二三 | 二、四七四 | 二、○九○ |
| 一九二七 | 二、八八八 | 二、一九二 |
| 一九二九 | 三、三一四 | 二、二三四 |
| 一九三○ | 三、九四一 | 二、五六○ |

照此看來，美國加拿大投資，與英國已立於同等地位。十七年來英國投資增加比率為百分之三七，美國投資增加為百分之八四·五，更可推知美國資本向加拿大推進是怎樣的猛進。從經濟方面看來，加拿大在不久的將來難免不捲入美利堅的經濟集團中。今年七月舉行之渥大華大英帝國經濟會議就是一個挽救英國勢力在屬領失墜的苦肉政策。

美國的商品勢力，不僅在加拿大，並且對歐洲貿易也頗有相當的進步，一九三○年曾達二十億金元。輸出歐洲的資本有五十億元。此外再加上巨額的戰債。原來美國對於政治上，已放棄其所謂門羅主義，向歐洲進展和歐洲經濟集團的中心法蘭西發生正面的衝突了。在加拿大南美一帶又和英國經濟集團互相對立。同時美國帝國主義又向英國其他各殖民地屬領侵入。英國對亞非利加澳洲印度及其他殖民地輸出日益不振，但是美國對此等地帶貿易及資本輸出反見增加。這也是與英國經濟集團成對峙的狀態。再看東亞方面的貿易，美國對日輸出為三億元，對華輸出為一億三千萬元，印度方面為五千萬元，對上述三地資金輸出約六億元，再加其他方面共計，亞洲不下四億元。是美國帝國主義經濟集團在東亞又與日本英國等經濟集團發生衝突了。

## 英國為中心的經濟集團

英國的經濟集團，是由英本國，愛爾蘭自由邦，加拿大，（包括紐芬

蘭）澳洲新西蘭南非聯邦等自治領，印度錫蘭馬來羣島直布羅陀馬爾太其他英國殖民地屬領等而成立的。今年英國工業聯盟在「產業與帝國」題目之下，曾刊有一節：『英帝國各屬領對於英帝國目前之危險，不謀通力協作，結果必被外國經濟勢力所支配。』又麥克唐納爾首相，於五月廿四日英帝國紀念日宣稱：「英國失去結合，那才是大大不幸。」這都足以證明挾有龐大領土的英帝國，已成強弩之末，極恐怕她的殖民地自治領屬領地等脫離英帝國的關係。英國朝野對此，實窮於應付。所以英帝國經濟結合（Imperial Economic Unity）運動「構成的帝國主義」（Constructive Imperialism）都是爲應付此等環境而發。此種預防的提案，開始於一八九五年。張伯倫任殖民大臣時。自是以後，英國當局頗致力於結合政策的建設。又有所謂殖民地會議，改良海底電線，新設郵政制度，成立加拿大特惠關稅（一八九七年），制定殖民地資本條件（一九〇〇年），參加砂糖會議（一九一二年），成立商標條件（關於英帝國商標條件），特許條例（一九〇七年）。於一九七〇年以後，每隔四年舉行一次大英帝國會議，樹立殖民地金融政策，設立加拿大南非新西蘭其他特惠關稅。無一不是拉攏殖民地自治領屬地等，依附英帝國。這種結合政策，自然得到相當的效驗。拿英帝國以內各屬領對英本國貿易來比較，從一九一三年以降，由百分之三七增加到百分之三〇〇。其所以增加的原因，就是他們的拉攏政策的結果。

英國當局雖然在拚命的拉攏，但是英國的商品市場，卻愈弄愈小，已打破十九世紀獨佔世界貿易的迷夢。英國貿易總額一九〇九年爲八億七千萬鎊，一九一三年增加到十四億鎊，一九二〇年卻增長到三十五億鎊，這算是英國貿易史上最高新紀錄。一九二四年又降到二十二億，一九二九年爲二十億，一九三一年更激減至十二億。今假定一八六〇年到一九〇〇年爲第一期，一九一三年爲第二期，歐戰後爲第三期。第一期每年貿易總額增加率爲百分之三・三，第二期爲四・五，第三期爲〇・〇六（負）。英國戰後對外貿易由增加而減退。再觀其入超比率，第一期爲百分之一・三，第二期爲百分之一・五（負），第三期爲百分之一・四，戰後入超比率反而有加無已。

英國貿易之衰落，表面雖歸因於美德兩國貿易發展與英國工業制度之陳腐；而一究其實際，當然係殖民地自治領屬領等與英本國經濟關係之脫離有以致此。因爲此等殖民地屬領漸次不買英本國商品。試觀左表，即可瞭然於印度澳洲愛爾蘭輸入英本國商品在英本國輸出方面所佔的地位。

| | 一九一二年 | 一九二四年 | 一九二五年 | 一九二七年 | 一九二八年 | 一九二九年 |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 印度 | 一三，三 | 一二，〇 | 一一，七 | 一二，六 | 一一，一 | 一一，二 |
| 澳洲 | 六，五 | 八，〇 | 八，二 | 八，〇 | 八。〇 | 七，八 |
| 愛爾蘭 | —— | 六，〇 | 五，二 | 五，三 | 五，一 | 四，八 |

英本國商品何以不能在殖民地銷售，卻有種種理由：一種是殖民地

本身資本主義日臻發達，能直接生產工業品，（按英本國向來從殖民地輸入食粮及工業原料，對殖民地輸出棉製品鐵製品羊毛製品，機械，車輛織物等）為英國殖民地輸出減少之一大原因。一種是外國資本主義侵入英國殖民地，比如南美聯邦英國輸出雖然減退，同時美國輸出反而增加。澳洲方面雖本國貿易亦表示減退，而德美法等反而增加。新錫蘭加拿大也當然不能例外。

世界繼續的恐慌和恐慌的加厲，更加使英國市場更加狹隘。從去年以來，處處都表露此種事實。當然也算英國當前的一個重大問題。英國維持其多年構成的帝國主義，不得不排去目前的萬難，渡過恐慌關頭。試看英國工業聯合會的宣言，便有一段是說要與美國日本法國等經濟集團對抗。又英國一些銀行家也已有了放棄自由貿易的宣言。本年二月即實施新稅率，結果遂有渥大華英帝國經濟會議的舉行。會議的中心，即係討論貿易及關稅等問題。最後乃成立十二個協定。南非聯邦便根據該項協定於本年十一月十三日起實施禁止的關稅（對外）；馬來聯邦亦從同月十四日起提高關稅；澳洲也在準備中。這都是英國經濟集團成功的新事實。

再說到投資截至一九三〇年年底為止，英國在海外投資額總計達三十四億鎊，其中輸出所謂集團以內者，佔十九億鎊；對帝國全部殖民地，如加拿大澳洲等投資額佔百分之五六。輸出中南美西印度等地者，佔百分之二三。就中對阿根廷的輸出便達四億（中南美輸入外資總額中，英國只佔百分之十。）大戰以前（一九一〇年）英國資金的輸出約為三十五億，和現在也相差不多。但和美國一比，卻已相差懸絕。戰前美國輸出資金為二十六億，現在為一百五十億，約略增加五倍，足見英國在國際投資市場中衰落之一斑了。

不過英國的雄心總是未死，他不獨要控制大不列顛帝國以內的經濟集團，並且插足於斯坎狄那維亞各邦和波羅的海沿岸諸國，中歐則達到匈牙利和保加利亞；多腦河會議的主人翁就是英法兩國。南歐則達到希臘、土耳其、波斯、阿富汗、克什米爾等地。遠東方面，我國就是她的貿易勢力和投資勢力的中心。不過近年來也已稍呈衰落的傾向了。

英國這種廣大的經濟集團，在南美加拿大等處，則與美國經濟集團對立，在中歐及巴爾幹則與法國經濟集團對立；在波羅的海沿岸東歐等地，則與蘇聯對立。在遠東方面則與日本經濟集團對立。鮑爾特溫會對構成英國集團的各份子說：『英國若不能利用血和肉建設一個經濟的系統，我們就會再歸屬於歐洲。』可見他是怎樣努力於英國的中心的經濟集團的建立呀。

## 法國為中心的經濟集團

法國構成集團的系統，是法國本國，土尼斯，（比法國本國大二十倍）阿爾及爾等之北非洲殖民地，及馬大加斯加爾安南等擁有一千萬平方公里面積的殖民地相互而成。法國在大戰以前，注重農業輕工

業雖然發達，重工業並未進步。商品輸出在大戰以前為三億五千鎊，輸入四億鎊，時常為入超國家。大戰以後，即在緊縮時代，雖因匯兌低廉，獲得出超，可是一九二八年以後因法郎安定，同時再變為入超。一九二九年國際支出達十九億法郎，乃利用海外投資利潤，海外旅行收入，及船舶收入等貿易以外收入，以資應付。並積蓄餘額作為輸出的資本。這些商品輸出殖民地及屬領的，佔百分之十五。她的主要輸出地，則有英美德比等。戰後的法國，重工業逐漸發達，因亞爾薩斯勞蘭的合併，與夫水力電氣的利用，於是產品也隨資本以輸出，以增進法帝國主義的活動。一九二七年之輸出為五百五十億法郎，輸入則為五百三十億法郎，旋因世界景況的蕭條，又復萎縮。一九三一年比較一九二四年輸出減少百分之四十，輸入約減少百分之三十五。可見法國構成經濟集團，完全依賴資本的輸出。至於商品的力量，非常有限。大戰前，法國在外投資總額達四百億法郎，俗話說：『俄羅斯帝政實由於法國農民所支持。』法國農民由汗血得來的銀錢，約有三成即一百二十億法郎，經某大銀行等之手，輸入俄羅斯。此四百億法郎在外投資，除俄國外，南美有六十億，英國五十億，巴爾幹西班牙葡萄牙土耳其埃及等總計六十億，奧國二十五億。世界大戰，俄國取消國債，法國便喪失其債權。但從此以後，法國對外國有價證券投資額又復增加，由下列統計便可察知。

| | |
|---|---|
| 一九二五年——二六年 | 八百億法郎 |
| 一九二六年——二七年 | 六百億法郎 |
| 一九二七——二八年 | 八百億法郎 |
| 一九二八——二九年 | 一千一百八十億法郎 |

更因法郎低廉，外資歸還，德國賠款及貿易進步，暨前述貿易以外收入等，各國現金多向法國集中。截至一九三〇年為止，法國保有金額達五百三十六億法郎。一九三一年年底又增加至六百八十五億法郎，為數實屬可驚，可以推知法國帝國主義發展之一斑。(二)

據一九二三年英國勞動黨議員孟祿爾宣稱：『法國銀團企圖在捷克和奧國設立兵工廠，更挺插足到波蘭羅馬尼亞方面。』英報亦嘗稱法國欲在中歐提倡「歐洲工業財政同盟」，謀獨佔中歐產業，同時向羅馬尼亞南斯拉夫有所企圖。

法帝國主義對中歐常抱有野心，利用中歐各國戰後財政貧乏，投下鉅額資本。一九二三年以來，投於中歐資本（包括波蘭捷克羅馬尼亞南斯拉夫奧國匈牙利等）有五十三億之多。現在波蘭捷克比利時等國，實際上無異法國殖民地。破壞德奧關稅協定，多腦河經濟會議，洛桑會議等等，都是法國欲束縛中歐的一種策動。此外如敍利亞土耳其亦在法國勢力範圍內，又可以說是法帝國主義的遠東推進的門戶。

法國統率此等衛星羣，構成一法國系經濟集團，直通中歐敍利亞土耳其和蘇聯相對立。同時在歐洲方面，更同美國集團對立，干涉美國向歐羅巴發展。白里安提議之「歐羅巴聯邦案」，實際就是法國霸佔歐洲的動機。一方面注意與蘇維埃聯邦對峙，又復顧及對付美國的集

團。這種企圖，已昭然若揭。同時關於中歐問題，地中海競爭等，則和英國成對立狀態；同時又謀與德國及意大利相對抗。

## 日本爲中心的經濟集團

石濱知行對於以日本爲中心的經濟集團着墨不少；但是我們都知道所謂『明治大帝的遺策，』便是『先行統制滿蒙，然後統一中國』。此項國策，便是以日本爲中心的經濟集團構成的要素，年來日本帝國主義屢屢侵掠我國也無非爲促進這個計劃的實現；三十年前的日俄戰爭，日本硬要從俄國手中奪取東三省的特殊權利，以便擴張她的對華貿易投資事業，便是爲著要造成一個經濟系統易於統制。卻不料美國海約翰提倡的門戶開放主義，竟造成遠東均勢的局面好幾十年，使日本不能急切滿足她的慾望。近年日本可更著急了：東三省人民經濟方面，自動建設的成功，竟使日本一切產業貿易都受莫大的打擊。瀋海，吉海，四洮，打通幾條鐵路的成功，便令日本南滿鐵路的營業一落千丈；而葫蘆港開埠的進行，卻又令大連安東等港的日本貿易勢力發生恐慌；東三省官銀號所辦的利達公司等直接經營對外「特產」貿易，而日本的產業和貿易的壟斷計劃又告失敗。經濟上的壟斷政策，不能順利進行，便只好用武力爲後盾，這便是「九一八」慘變之所由發生了。

事變以後，東三省便全歸日人所刼持，因之「日滿經濟統制」的呼聲，也就高唱入雲，而同時日人心目中的遠東經濟集團也就在加緊的進行中。我們且舉日本商工大臣一篇宣言，爲證他說：『亞美利加及俄羅斯兩大陸業已有兩大經濟集團成立；歐洲有歐洲聯合運動，英國則有英本國與其自治殖民地間的大英同盟成立。世界上已有這四大經濟集團，所以日本也應該將滿蒙朝鮮內地打成一片，結成一遠東的經濟集團，以與歐美的經濟集團相對立。』

由上面這篇宣言，可見日人對於滿蒙侵掠的急進，完全是爲著經濟上打成一片。不過日本帝國主義還有與其他各國不同的，便是他國經濟集團的目的，大都純粹限於經濟的侵略，而日本除經濟侵略以外，卻還有領土的野心，這便是武力刼持局面之所以造成。查自日本武力刼持東省以後，——爲着要達到日滿經濟統制的關係，並將設內閣資源局爲中心，以努力進行這事，日本的拓務省也設置拓務審議會，以專門研究日滿殖民地統制經濟的事務。可見日本要完成她的單一經濟集團任務的急進了。

日本爲甚麼要急於這樣進行呢？不消說是由於日本在世界經濟戰爭場中，都沒有相當的地位，所致。就貿易上說，她的商品勢力，到處都不容易佔著根基。原來英美工業發達的國家，日貨就根本不配去同他們競爭；而產業落後的國家，日貨銷售，又到處和先進資本主義國家發生正面衝突。日本多年憧憬著的南美移民通商，現在的效果還是微乎其微，這便由於美國經濟勢力籠罩全美的原故。近年日本又在積極對印度推廣貿易。而英帝國主義卻又在故意從中作難，唆使印度增高關稅壁壘。使日貨不能立足。再說近到南洋羣島一帶吧，荷蘭美英各殖民

地政府對於日貨仍還是多所阻撓。那麽結果只好向著中國進行了。然而中國本土，一方面有民族工業的自然發展，同時還有政治上反抗日本帝國主義的運動，此外又有各國商業勢力的自由競爭，這都是給日本對華貿易勢力以狠大的打擊的，這是逼著日本先行侵掠東省的一大原因。再就投資方面說：日本海外投資根本就不能同別國競爭。便就她的經濟勢力籠罩下面的東三省說，南滿鐵路的投資事業，且嘗求助於美國拉門德財團；足見日本海外經濟勢力的薄弱，其急於要併吞滿蒙打成一個經濟集團，以便操縱如意，也就勢所必至了。

## 帝國主義的中國瓜分企圖

我們從上述各帝國主義經濟集團的發展狀況，可以歸納得下面幾點：便是（一）在現時世界經濟活動的範圍內，都已造成了一種獨佔的局面而顯然成爲幾大經濟勢力分野。（二）在這些經濟勢力分野中間，英國系的經濟集團已呈衰落的傾向，法國系的經濟集團方且自保不暇，僅只美國系的經濟集團範圍日益擴大，至於後起之秀的日本經濟集團現時還正在構造。（三）不過這些帝國主義的經濟集團，強盛的還要更求強盛，衰落的仍還在繼續掙扎，保守的也急急於謀進取，構造中的尤其在急切盼望完成，於是大家都想從經濟排拆力量薄弱的地方進攻，因此中國便成爲衆矢之的』了。就貿易勢力方面說，現時勢力最大的美國，在中國的貿易總額也就最大。這是中國對外貿易史上的新紀錄！再就投資方面說，年來也狠多美國金融資本勢力壓倒他國的新事實：中國全國最大的外資企業上海工部局電氣處，由英國資本轉移爲美國的資本便是一個例證。至於英國對華貿易投資的勢力，雖然逐漸低落，但是她在極力想法維持，而維持最有效驗的工具，似乎還是用著從前的方法，即利用日本爲「看家犬」。原來英國對華貿易投資有許多地方還須仰仗日本已成勢力，這便是東省問題發生後英日有所勾結的大原因了。至於法帝國主義在遠東方面經濟勢力的中樞，也只在印度支那一隅，一朝有事，也須託庇於日本武力之下。東省方面，法國對中東路雖稍有商業利益，却不重要，並且也須利賴日本保鏢，這又是法帝國主義爲著東省問題要見好於日本的大原因了。

在國際經濟侵掠之下的中國，英法既已都存「分我杯羹」的態度，結果便只剩著激烈的日美暗鬬了。日本是要獨吞東省的，而美國卻要門戶開放：美國在中國本部的貿易投資勢力業已後來居上，有如上述；便在東省方面，仍還與日英各國勢力均衡競爭極烈。萬一東省全爲日本獨吞，則美國的經濟利益，勢必全被排斥，馴至中國的市場，因日本獨佔東省以後，亦必對於本部加緊進攻，則美國在中國本部的一切經濟利益也不免大受影響了。所以東省問題，實在不是中日兩國的問題，而爲世界幾個大的經濟集團對於「準殖民地」經濟利益的分割問題，帝國主義認爲怎樣分割適當的時候，也就是東省問題解決的時候。不過我們還是繼續以「準殖民地」自居來靜候分割呢？還是在艱難困苦中，急謀獨立自由的新出路，這便要看我們怎樣自行努力了。

# 蘇俄第二屆五年計劃之鳥瞰

志遠

去歲十一月七日是蘇俄十五週年革命紀念日，同時就是牠的第一屆五年計劃完成和第二屆五年計劃開始的日子。所以去年蘇俄舉行革命紀念，有一番比往年格外熱鬧的盛況；俄國朝野和民衆團體，曾大規模地舉行了歡迎各國參觀團的運動，凡是赴俄參觀的代表團，他們都予以熱烈的招待；因此，各國公團之前赴參觀者，與一九二七年蘇俄革命十週年紀念一樣的踴躍。

第一屆五年計劃在四年中完成的理想，現在居然實現了。接着就是進一步的實行第二屆五年計劃。近年來東西各國實業巨擘、學術專家、政界名流以及新聞記者、教育家、文學家和工人代表團等等，前往蘇俄考察者，回國後大都對蘇俄表示同情之美感，有的甚至替牠大事鼓吹，以為蘇俄成功之祕訣，在於牠的社會經濟制度，因為這個制度是有計劃的、有組織的，牠與製造恐慌、產生失業貧困、醞釀衝突戰爭的資本主義，截然不同。

當此世界經濟恐慌日趨深入，資本主義體系內外矛盾日益緊張之時，而蘇俄不但未被經濟恐慌所波及，而且國民經濟反達於空前的繁榮，第一屆五年計劃竟能於四年內完成。關於這一點，值得急迫希圖政治清明、經濟復興、民生充裕的每一個國人，加以極大注意的。內憂外患紛至踏來的中國，經濟凋蔽，政治混沌，可謂達於極點。當此之時，國人對於救亡禦侮的要求愈急迫，則對於政治健全建設有效的國家，就愈有虛心研究之必要。此文之作，目的在關於蘇俄建設之現狀及新五年計劃之各部門內容，作一大體上的描繪，以供國人之參考與借鑒。

## 一　四年來之回顧

四年以前，蘇俄提出了『全國工業化』『社會主義的經濟改造』等口號，這些口號底具體的和實踐的表現，就是牠的一九二八年至一九三三年的建設計劃，卽第一屆五年計劃。這一計劃開始不久，由於各

方面建設底順利，鼓起了全國朝野與一般民衆對於建設的熱忱，復因頭一年底成績大都超過原定數目字這一事實，更提高了人民與政府一致對於建設的積極性。於是乃提出『五年計劃四年完成』的口號。所以去年十月革命紀念日，同時就成爲第一個五年計劃完成的最後一天。

我們現在先把這四年來的建設，做一個大體上的簡括的總結，然後再來敍述和研究新的第二屆五年計劃，這樣纔可以得到前後一貫的了解。

首先該從第一屆五年計劃所規定的最中心的基本任務之執行上去審查。這個任務就是將蘇俄由農業工業國變爲工業農業國。這怎麼講呢？原來蘇俄建設底客觀條件是十分困難的，最大的原因，就是沙皇時代所留給牠的遺產太笨拙了：是經濟技術很落後，農業在國民經濟中佔主要地位的一個國家。列寧在時，曾經估計俄國有五種不同的經濟成份，即社會主義的、國家資本主義的、私人資本主義的、小商品生產和自然經濟。而這五種經濟成份中間，起領導作用的雖爲第一種，而數量最大的卻是小商品生產的經濟，換言之，就是小規模的、散漫的、技術很落後的農民生產底經濟。自從一九二一年實行新經濟政策直到一九二七—二八年止，這是俄國的經濟恢復時期。直到這個時候，蘇俄生產力雖已完全恢復戰前水平而超過之，但就整個國民經濟底成份上說，農業生產（主要的是小農經濟）依然佔主要的地位；換句話說，在第一屆五年計劃開始實行以前，蘇俄還是一個農業工業國。

但是以社會主義相標榜的蘇聯，要建設社會主義，是絕對不能以落後的、散漫的、小農生產做基礎，牠的基礎應該是機器化、電氣化、現代的科學化與合理化。簡言之，就是大工業化，要把落後的小規模的農村經濟改造成爲應用最新式技術的大規模的機器電氣生產的產業部門，纔配稱爲社會主義經濟之基礎。所以第一屆五年計劃就根據這一客觀的要求而決定其中心的基本任務爲『變農業工業國爲工業農業國。』

過去四年當中所表現的成績，有否實現這一點呢？我們舉最後這一年底情形吧。

一九三二年度底工業總生產量達三七、五〇〇、〇〇〇、〇〇〇盧布；工業底新投資達一二、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇盧布；重工業中作用最大的機器製造業四年來新投資增加到十倍之多，而機器底總產額在同一時期中增加了三倍半。許多極重要的工業部門，在三年中就完成了五年的計劃。例如機器製造業、電力生產，第三年末就已完成五年計劃中原定的數字。耕作機曳引機底產額三年中不僅完成而且超過了原定數字。全國電力總局第三年的電站發電機力爲一百七十五萬啓羅瓦特，適等於五年計劃底原定數額。至於電力底生產額，則由去年的一百零六萬萬啓羅瓦特小時今年增加到一百七十萬萬啓羅瓦特小時；這就是說，蘇俄在一年中的增加額要比英國五年中的增

加額還多些。（英國自一九二四年的一百零九萬萬啓羅瓦特小時到一九二九年增加到一百六十三萬萬。）再講農業機器、曳引機底生產，當第一屆五年計劃開始的時候，蘇俄所需要的耕作機完全仰給於外國，自己是不會生產的。一九二九—三〇年起，纔相繼開辦哈爾可夫、史丹林格勒等曳引機製造廠，開工不到二年，（根據一九三一年計算）每天產額已達一百五十架以上。現在此項農作機之產額，已佔全世界第二位，其他重工業部門，如石煤、如煤油、如粗金屬、如五金等，其生產總額，四年以來，莫不增加二倍到四倍。蘇俄的重工業生產品，現在大體上已能滿足全國底基本要求，這就大大地減少了牠對資本主義國家的依賴關係。

最後講到農村經濟底集體化（這對於把農業工業國轉變爲工業農業國有特別重大的關係，）其成績更有可觀。根據五年計劃原定數字，在五年之中須將全國貧中農經濟底百分之二五，改造成爲社會主義性的集體經濟；而實際上四年之中，已經把全國百分之七十左右的貧中農戶經濟，改造成爲集體農業了。由此可知，即在此最落後的國民經濟部門中，社會化（即非私有的、非資本主義的）的成份，已經佔了絕對的優勢。一九三二到三三年度，全蘇聯的全盤農業集體化，將成爲事實了。

由於這些事實，由於重工業猛烈的發展，由於全國工業化底實現，由三分之二以上的私有小農經濟之改造成爲大規模的機器化的社會集體經濟，一九三一—三二年蘇俄就完成了所謂『社會主義底經濟基礎。』

再從別的幾方面來看，也可以窺出今日的蘇俄已成爲工業農業國的事實。

第一就是產業工人數量底增加。在國有工業中、鐵路上、建築業上做工的產業工人，一九三二年已達一一、八〇〇、〇〇〇人，而一九二八年僅七、〇〇〇、〇〇〇左右。而且，在全部國民收入中，工業、鐵路、和建築業底份額，達百分之五七·五，而農村經濟底份額則降到百分之二二·九。這裏也可以看出二者底比例是大變更了。工業的成分已經超過了半數以上，不僅在質量上、即在數量上社會化的工業亦佔了統治的地位。

在與各資本主義先進列強的比較上說，第一屆五年計劃完成的結果，在技術經濟底發達程度上講，蘇俄已由一落後的農業工業國，一躍而爲先進工業國之一。許多重要的生產部門，就生產總額而言，蘇俄已列入世界第二位。例如煤油底生產，即佔第二位，列入美國之次。全部機器製造業底生產，在一九三一年，就已接近於世界底第二位；電力底生產額，亦超過了英、法、德、意諸大列強，而僅次於美（不過這裏所說的，都指的是全國生產額底絕對數量，而不是拿牠來與人口數量比較的相對數；）農作機更不用說，已快接近於世界第一位了。

第一屆五年計劃，在國民（特別是工人和一般勞動者）物質生

活條件底改善上，亦有不少的成績。一年多以前就完全消滅了失業現象；七小時工作制普遍的實施全國各大城鎮和工業區域大規模的增築工人住宅；社會保險基金之激增；生產品價格一年比一年的降低；工資絕對和相對的不斷增高；學校事業、公共食堂、公共洗衣作、兒童保育所、幼稚院、母子院等等很快地增加和擴大。這些事實，直接是表示國民物質生活之日趨優裕，間接是反映全國國民經濟生產力之巨大的發展。

第一屆五年計劃底基本任務之一，就是樹建蘇俄自己的大工業基礎，用自己的最進步的工業技術，來供應全部的國民經濟，藉此以逐漸脫離對列強的依賴。在這方面，也得到了完滿的實現：第一屆五年計劃建設底結果，蘇俄業已奠定了鞏固的技術改造之基礎。在第二個五年計劃底實現過程中，蘇俄將用本國自製的最新式的技術、用本國自製的最先進的機器來『武裝』本國底全部國民經濟，供給一切經濟部門底全部需要。

這些就是第一屆五年計劃之簡要的總估計。第二屆五年計劃，就要在這樣一種經濟技術基礎之上，繼續其新社會底建設。

## 二　第二屆五年計劃之基本目標

根據俄政府所宣佈第二屆五年計劃之基本目標，是建設完全的社會主義之社會，消除城市與鄉村之分歧狀態和消滅勞心與勞力之差別。這三大總目標底實現，是包含着大規模的物質經濟的建設。茲先分別加以簡略之解釋。

所謂完全的社會主義社會，即無榨取、無壓迫和根本無階級區別的（即人人勞作、人人享受、人人平等自由）一種社會形態。個人私產絕對沒有，一切生產手段均為社會集體的公有產物。社會經濟完全是有組織、有計畫、有意識、向着預先規定好的目的去進行的。不但經濟中不許有資本主義殘餘底存在，即人們意識中之資本主義的殘餘觀念，亦在被淘汰之列，而將一切人口變為這一新社會底自覺的建設者。要達到這些目的，自然要靠國內物質生產力之更鉅大的提高，因為要將一切事業社會化，非有極鞏固、極宏大、極先進的技術經濟基礎是不可能的。

其次講到消除城市與鄉村之分歧狀態，這意思就是說：要使鄉村（主要的是指農業）與城市（指工業）一樣地機器化、電氣化、科學化、社會化（即集體經濟化、大規模化），而把私有小商品生產者的農民，變為與產業工人一樣的社會化（無產化即自己沒有私人產業而依靠勞作與工資為活。）這樣，城市與鄉村底區別就會消滅了。實現這一任務，有需乎鉅大的經濟發展，那是十分明顯的道理。

最後就是勞心與勞力間區別底消滅。這決不是簡單的把知識分子與勞動者底形式上的不平等消滅（即勞心者與勞力者完全依時數獲得絕對相等之報酬，）在目前這個階段上，這樣絕對平等和形式

平等是不需要而又不可能的。如果僅僅在於這一點，那是只要政府頒佈一條法令，在二十四小時內即可實行，可謂輕而易舉。又那裏用得着什麼五年計劃和技術經濟之澈底改造？所以消滅勞心與勞力之區別，顯然應從別一點上去了解。這一點就是使全國的工人和一切肉體勞動者都有受學校教育甚至受最高等教育之機會，同時使像一個特殊等級的知識集團根本不存在，凡是知識分子，都要與產業機關（主要的是工廠）打成一片。要使全國工人和一切勞力者都受教育，首先就得增辦無數的學校、研究院、專門學校、大學校等等，同時必須不斷地縮減工人底工作時間；僅就這兩端而言，非有極大的經濟力、極高的生產力水平，是絕端辦不到的。

由此看來，第二個五年計劃，是社會主義社會之建設計劃，是蘇俄國富財力更猛烈增長底計劃。現在我們就其犖犖大者，分別作下列各項之概括的敍述。

## 三　新五年計劃中之工業

在第二屆五年計劃中規定，全國工業生產額之增長，每年平均速率爲百分之二〇。即每年的產額至少要比牠前一年的產額增加百分之二〇。這樣逐年不斷地增加上去，到第二屆五年終了時，蘇俄工業生產總額，將比第一屆五年計劃結束時增加到二倍半。

在第二個五年開首一二年中，就要完成一九三一年所開始的世界上規模最大的「康平那」式（德文爲 Kombinat）壟斷企業：烏拉爾·庫士尼茨基康平那，比列士尼戈夫與保勃利戈夫康平那，改造洞巴斯與德尼普羅康平那等等。在上一屆五年計劃完成時，蘇俄已經樹立了全部國民經濟底技術改造之基礎；到第二個五年末，蘇俄將完全用本國的最新技術，自製的機器供給全國一切經濟部門生產上之需要了。這就是達到完全脫離對於資本主義世界之經濟的依賴關係，而使外國對於牠的經濟封鎖，無所施其技了。自然這不是說從此蘇俄就成爲「閉關自守」的天國，不再與外界來往。國外貿易，即在那時也依然需要而且還要發展牠。不過那時蘇俄國家對於國外貿易完全可以自由處置，貿易關係之維持與否，全得聽蘇俄之願意與否爲斷了。

全國生產力之突躍猛進，全部國民經濟之技術的改造，其最主要的作用，當推機器製造業。

第二屆五年計劃中規定，機器製造業底產額，到第五年終了時要增加到三倍至三倍半。機器出產底發展，近年來速度非常高。一九三二年的出產價值達六十八萬萬盧布，機器工業中最重要的製造機（如印刷機、造紙機、紡織機之類）現在要比四年前增加七、八倍。這類機器，現約有二十萬架，第二屆五年中還要增加四十萬架，共達六十萬架。汽車生產，莫斯科、尼什哥羅二大汽車廠現在每天已能出產二百多輛，到第二屆五年計劃完成時，蘇俄的汽車產額，將列入世界第二位，僅次於美國。其他各國，均將被蘇俄超過。農作機——曳引機、二用機之類，祇

就現有的製造廠——卽史丹林格勒、哈爾可夫、列寧格勒等三大耕作機廠，和已在建築的咸略平斯基廠而言，到第二屆五年計劃完成時，每年將出產十七萬架曳引機這就是說，差不多可與美國並駕齊驅，而要比歐洲各國總合起來的數目還多些。

這樣，在機器製造業方面，蘇俄將列入歐洲第一位，全世界第二位了。

其次，對於整個國民經濟有舉足重輕之意義的，就是動力基礎。具體地講，就是電力、煤油之類。到一九三七年，蘇俄底電站至少可以生產一千萬萬啓羅瓦特小時（一九三二年僅一百七十萬萬。）這樣就超過了德、英、法、加拿大等大國而幾乎趕上了美國。後者當一九二九年（最近年經濟行市比較最佳的一年）時生產了一千一百七十萬萬啓羅瓦特小時。可是我們要估計到一點：蘇俄是以二千萬萬啓羅瓦特的力量的發電站來生產這一千萬萬啓羅瓦特小時，而美國的一千一百七十萬萬啓羅瓦特小時，是以三千萬萬啓羅瓦特的力量的電站來製造的。這樣，相對地蘇俄是超過美國的。

重工業中第三個主要部門便是鋼鐵五金。先講鑄鐵。到第二屆五年計劃底末一年，鑄鐵將出產二千二百萬噸。這樣，在歐洲就將佔第一位，而祇遜於美。德國最好的年份祇能出產鑄鐵一千三百三十萬噸，法國出產一千萬噸，英國——七百萬噸，而蘇俄將能出產二千二百萬噸。今年——第一屆五年計劃完成之年，僅產九百餘萬噸。巨大鋼鐵廠底創辦，除了庫士尼茨、麥格尼脫哥爾、李培茨克、阿索夫、克里伏羅什、下塔基爾、貝加爾、西那爾、新都爾等鋼鐵巨廠，將於最近二三年中次第完成建設與開工外，尚有伏羅希洛夫、席爾令斯基和湯姆斯基三鋼鐵巨擘，將實行澈底改造，大事擴充與刷新。此外還有幾個大廠，立卽就要開工。

不久以前在摩爾曼區（列寧格勒附近）發見了新的鐵礦，所以第二屆五年計劃中也規定要在最短期間在該區建一大規模冶鐵廠，其所鎔鑄之鐵首先將完全供給列寧格勒的機器製造業。這樣看來，對於發展國民經濟關係最鉅的鋼鐵工業，在第二屆五年計劃底時期中，將有十二分驚人的發展。

至於五金底生產，在同一時期中亦將使本國完全脫離對外國的依賴關係。五金底鎔鑄量，在這時期中必須能保證全國底五金需要之滿足。五金事業特別要在遠東邊疆州、喀閘克斯坦州、東西二西伯利亞州、高加索、中亞細亞、烏拉爾以及北邊州等區，使牠有大的發展。這也是計劃中所規定好了的。

講到燃料工業，主要的是石煤與煤油兩種。石煤生產，到一九三七年，預定每年能出產二五〇、〇〇〇、〇〇〇噸（一九三二年僅九千萬噸；）這樣，蘇俄在煤底產額上，就與英國並列而超過一切其他歐洲各國，僅列於美國之次。

論到煤油產額，一九三七年將達八九千萬噸，要比目前增加二倍又半，但仍保持全世界第二位，差不多接近美國底生產水平。

化學品工業將實行根本的改造，而注重農業所需的化學肥料。窒素、酸素、精質燐等類底生產，將要保證全部國民經濟，尤其是農村經濟之一切需要底滿足。化學肥料底生產，到第二屆五年計劃完成時，蘇俄將不僅佔全歐第一，而且將居於全世界首屈一指的地位了；美國都要被牠超過。

現在我們趕緊要提出來說的，就是用來滿足和提高民衆日常生活之物質要求的生產部門——輕工業部門：如紡織、如製革、如食品、如縫衣、如製鞋等等即是。如果一個有計劃的社會，牠專門爲生產而生產，不把生產底發展反映到民衆物質生活底改善、進步和提高上去，那是很可笑的事。事實恰正相反，計劃社會的蘇俄，努力改造經濟發展生產、工業化、電氣化……等底目的（而且是主要的目的，）是爲着改善和提高民衆底物質文化等水平的。

因此，第二屆五年計劃，同樣嚴重地注意到輕工業底發展。第二屆五年計劃規定，民衆消費標準，即每一人民底消費量（不論工業品或食品都一樣）到第二屆五年來將增加二倍到三倍。爲要實現這一總目標，就要在出產棉花的中亞細亞、喀闌克斯坦等區，新建設大的棉織物工廠；在西西伯利亞，將建立一個大規模的棉織業康平那；在遠東邊州、東西伯利亞、北邊州和白俄等區，將建立蔴織品工廠；在喀闌克斯坦、西伯利亞、中亞細亞、後高加索等區，將大事建設製糖工廠。此外，在遠東邊州、北邊州、摩爾曼等靠海區域，將大規模地擴充肉類和魚類海味的罐頭食品工業。

最後，與國民文化程度有密切關係的造紙工業，亦得提出來說一說。在一九二八年以前，蘇俄國內紙的消費，一大部分仰給於外國。跟着經濟建設的發展，國民的文化要求也一日千里的增長。在第一屆五年計劃的過程中，本國造紙業雖大大的發展，但國民對於紙的需要，卻增長得更爲猛烈；所以在前二三年中，蘇俄曾感受紙的恐慌。（直到今日，仍然感覺缺乏）因爲從前一切的書籍報章，祇是少數知識界人獨佔的，現在則全國大衆都有閱讀的要求了。我們祇要舉二種最大的日報——普拉夫達和伊士凡斯基亞來說，就可明白紙的需要之浩大。前者每日銷數爲三百五十萬份，後者亦達二百萬份以上。其他各工廠有廠報，紅軍有紅星報，各經濟生產部門也都有專門的報紙；又大衆讀物的小冊子，一出總是數百萬本。所以造紙工業，必然要大大的發展起來。

第二屆五年計劃規定，造紙業的擴大，紙的出產額，要比一九三二年至少增加八倍。第二屆五年終了時，每年產額應達二百五十萬噸。而每年的增加額，要達二十六萬噸；可是在第一屆五年過程中，每年比牠上年的增加額，僅爲七萬五千噸。

## 四　新五年計劃中之農村經濟

農村經濟的範圍極大，而牠在蘇俄整個的國民經濟中，也佔着最大的作用。因爲上面第一節中已經講過，蘇俄原是一個範圍極大的農

業國，如果不把這佔全國人口百分七八十的農戶改造成爲集中的、大規模的、技術先進的社會化農業，那末蘇俄的整個建設就會塲台。在過去四年中這方面雖有很多成績但畢竟還是不夠。所以在新五年計劃中，對於農業建設是用全力來進行的。

我們現在分開幾點來說。

（1）組織形式之改造　就是由零散的、私有的、無組織的、小規模的個別的農民經濟改造成爲集中的、公有的、有組織的、大規模的集體農業。在這方面第一屆五年計劃完成底結果，已有百分之六五左右的農戶，組織成爲社會化的集體農場了。根據俄政府主席摩洛托夫氏在其最近一次報告綱領中說，在第二屆五年時期底開首一年中，蘇俄全國將實現全盤的集體化 (Complete Collectivisation)；就是說，到一九三三年底止，蘇俄全國農業都將改造成爲集中的、有計劃的、大規模的社會化農業了。由於這一改造，農民底生活與心理，亦將逐漸起重大的變化；就他們的生活條件而言，集體農場的工作者，已經不是那世世代代把生命、命運緊緊黏附在一小塊土地上夢想發財的舊式農民可比，這些農場工作者事實上已經變爲在蘇俄最時貌的所謂「普羅列塔利亞」了。

農村經濟之組織上的改造，是以經濟技術底改造做基礎的。下面就要講到農業之機器化與化學化。

（2）機器化與化學化　到新五年計劃結束時，全國的農作機站 (MTS—Machine-Tractor Station) 總數要達到五千五百至六千個。而到一九三四年春，所有的集體農場，均將爲農作機站之網所羅致（即由此等機站供給機器以從事耕作與收穫。）到第二屆五年末，參加農作機站工作的集體農作員與曳引機員，將達二百萬人，而能夠施用複雜機器的，亦有同樣的數目。

機器化之最主要的工具，就是曳引機，在第二屆五年計劃中，要實現全盤的機器化，共需一千五百萬匹馬力：這就是說，需要史丹林格勒和哈爾可夫廠式的曳引機五十五萬到六十萬架，「卡透匹勒」式的曳引機十五萬架。這個數目，就現有的幾家大製造廠——史丹林格勒的、哈爾可夫的和戚略賓斯基的曳引機製造廠已能完全應付自如了。

其次是收穫機。在第二個五年期間，將生產二十四到二十五萬架「二用機」，這個產額已能裕如地供給所有五穀區域之需用了。

如就農作機底價値而論，則在第二屆五年期中供給農業用的機器，價値總額當達九十萬萬到一百萬萬盧布之鉅，這就是說，要比第一屆五年計劃結束時的農業機器價値增加四倍。

曳引機雖是第二屆五年計劃期間的主要的動力，但在這期間，農村經濟中電力底應用，也將發展起來。新計劃中規定，到五年末了時，農村經濟中電力底應用將達九十萬萬到一百萬萬啓羅瓦特小時；不過這僅佔全國電力消費底百分之十。這九十到一百萬萬啓羅瓦特小時，是農業生產全部機器化所絕對必需的。

爲要提高農業的生產率，除了利用機器以外，還得把化學上的發明，應用到農業中去。第一屆五年計劃的施行期中，對於這方面很少注意。新計劃中規定了『實行化學化』的口號。利用化學品的肥料，預定棉花與大蘇的收穫要增加二倍，糖蘿蔔要增加三倍；利用礦質肥料，可以大大地增加馬鈴薯、橡樹等的生產量。在化學化底條件之下，五穀品底生產，到第二屆五年終了時，至少要達到十三萬萬公擔(Centner)之多，而在第一屆五年時期，收穫最豐的年代不過八萬萬公擔耳。

(3)新計劃中農業生產底基本目標　第二屆五年計劃與第一屆五年計劃中農業發展之不同處，即在第一屆五年計劃中，農業生產底增長，差不多完全靠廣耕的(extensive)方法——即擴大耕地的方法來達到的；新計劃中雖仍將繼續擴大播種範圍，但這已不是主要作用之所在，第二屆五年計劃中之農業生產，其主要任務已轉移於農產品之質地方面了。從今年起，蘇俄已改變其過去只求數量忽視質地之態度；牠今後所採取的方針是注重深耕(intensive culture)。試觀計劃中所決定，耕種面積祇增加百分之一五——一七(即增加到近乎一萬七千萬俄畝，)而農產品底生產總額至少將增加百分之六〇——七〇由此可知所謂深耕的作用了。所謂深耕，就是靠機器化、電氣化、化學化以提高生產率；在較少的地面上，出產更多的農產物。

除了上述的集體農場以外，第二屆五年計劃尚規定特別加強發展所謂「蘇維埃農場」(實即蘇聯之國立農場。)該計劃中決定，在未來五年當中，此類國立農場所佔之地面，將達二千五百萬俄畝。

以上是一般的敍述，茲再就農村經濟之三大門類作分別的敍述。

第一是五穀經濟。

在新五年計劃開始施行時，蘇俄中央政府曾在其某一重要訓令中說：『五穀經濟仍當繼續加力發展，俾該項生產，至第二屆五年終了時，至少須達十三萬萬公擔。如果這一數目字眞正實現的話，那末每年每人所消費麥量可以增加到一公擔半，即比目前增加百分之七五。』

在這五年當中，蘇俄將成立三大產麥區。第一是在烏克蘭、北高加索等處。第二個大產麥區是在窩瓦河流域；第三區則在西西伯利亞與喀開克斯坦。要以一萬一千五百萬俄畝的面積，出產十三萬萬公擔的穀品，每畝平均的產額，至少要提高到十一公擔，就是說，在五年當中，每畝之穀品生產率，增加到百分之四十五到五十。實際上也許還可以大些(每畝產十三至十四公擔。)

第二是畜牧經濟。比較起五穀經濟來，蘇俄的畜牧事業，要算是一個落後的生產部門。照目前的畜牧事業集體化運動而論，每年要生產二千萬頭小牝牛與四百萬頭小公牛，是一件輕而易舉的事。根據新計劃底估計，在畜牧業方面，要把每年每人的肉類消費量增加到四十至四十五公斤，牛乳類物品增加到二百五十公斤。對於產業工人，每年每人之消費量當各爲五十至五十五公斤與三百至三百五十公斤。要達到這個目標，第二屆五年結束時，大號畜類(如牛與豬)底產額要達到

七千萬頭。其中三千萬頭是牛，豬約四千萬頭。此外還有一萬二千萬頭羊，三萬萬頭飛禽類。

在第二屆五年時期中，國營牧場所出產的大畜類產額，總數應爲八百至九百萬頭，母牛的數量應達四百至四百五十萬頭，豬有一百萬頭，羊有一千八百萬頭。國營牧場中的商品牛奶，應達五千至五千五百萬公斤，牛肉八百萬公斤。如果照上面的消費標準計算，則國營牧場底產額，可以供給一千五六百萬人口底需要。

最後要講到技術農作物，即原料生產了。要知道新計劃中蘇俄人民物質生活之所以日臻優裕，是由於工業之發展，而工業（尤其是輕工業）之發展，則大有賴於原料生產之發展，其理至爲明顯。

第二屆五年終了時，紡織工業底最重要的原料——棉花和大蔴，至少要增加二倍。出產棉花的主要區域是中亞細亞與後高加索。到一九三五年，將完全免除埃及棉底輸入。大蔴底生產，在西西伯利亞、東西伯利亞和遠東邊州，將有極大的發展；因此在那些區域蔴織工業在這五年中亦將逐漸興發起來。

其次製糖業的原料——甜蘿蔔，到五年終了時，全部甜蘿蔔底種植面積之四分之一，約六十至六十五萬俄畝，是新闢的。從窩瓦河流域起至遠東極邊止，都將開闢新的甜蘿蔔種植地。他如玉蜀黍苦苣（製珈琲用）茶葉等物，亦有很大的發展。

## 五　第二屆五年計劃中之交通運輸事業

第一屆五年計劃底實現時期中，交通運輸事業要算國民經濟中最落後的一個部門了。別的部門大都超過了原定計劃，而運輸事業平均祇實現了百分八五左右。尤其是貨物運載更比客運落後些。蘇俄火車的不守時刻，是牠的一個大污點。牠的原因除勞動組織上的關係以外，主要的還是物質技術上的關係。火車頭的破舊與不足，煤質不佳，車輛週轉不夠。這是由於各部門生產底發達，運輸量激增，而交通運輸業底發展則落在需求之後。

第二屆五年計劃企圖征服這方面缺點，消去交通事業上的落後的污點。新計劃中預定一九三七年的運輸工作，有如下表所列之數字：

一九三七年之運輸工作（與一九三二年比較）

| 類別 | 一九三二 | 一九三七 |
|---|---|---|
| （甲）貨物運載 | | |
| 一　鐵路水道與航空之貨物運載總量（以百萬噸爲單位） | 四五〇、〇〇二 | 一、一二七、〇〇〇 |
| 其中： | | |
| （一）鐵路運載量估 | 三二〇、〇〇〇 | 七五〇、〇〇〇 |
| （二）內河運載量估 | 六二、〇〇〇 | 二二〇、〇〇〇 |
| （三）海上運載量估 | 六八、〇〇〇 | 一五五、〇〇〇 |
| （四）航空運載量估 | 二、〇〇〇 | 二、九〇〇 |
| （乙）客運 | | |
| 二　鐵路（以十萬萬公里爲單位） | 七五 | 二四一 |
| 三　內河（以十萬萬公里爲單位） | 四·五 | 一一·三 |
| 四　外河（以十萬萬公里爲單位） | 五 | 一 |

從這個表上可以看出鐵道、水道和航空三項的總運載量，由一九三二年的四五〇、〇〇〇、〇〇〇噸，到一九三七年要增加到一、一二七、〇〇〇、〇〇〇噸；而客運中最主要的一項鐵路乘客所行長度，由一九三二年的七五、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇公里，到一九三七年增加到二四一、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇公里。

以上是從運載一點上觀察所得的結果。現在再從新的開闢和建築上來考察一下。

最堪注目的就是鐵路線底延長。到第二屆五年計劃完成時，新的鐵路將增加到三萬公里之多。此項新建築之鐵路，大都是建築於目前運載過重的那些區域，同時也有一大部分是建築在向來交通不便的那些州區或共和國：遠東邊州，極北邊州，西伯利亞，中亞細亞等等。

在鐵道運輸底改造工作上，在第二屆五年中佔主要作用的就是鐵道交通底電氣化。計劃中規定行電氣火車（即不用蒸汽火車頭而靠電力推動的）的鐵道線，要增加一萬八千到二萬公里。

其次是河海運輸。整頓與改造內河運輸，開闢巨大運河，連結國內河流（如窩瓦河與莫斯科河；窩瓦河與頓河等，）這些都是已在開始興建的工作。在水道交通上關係同樣重大的尚有外海交通；這不僅是蘇俄與外國的交通，而且也是蘇俄南部與極北（由波羅的海到黑海）歐俄與遠東（由黑海到太平洋）之主要的交通路線。計劃中規定對於現有港口與水道要大加改造，實行大規模的機器化。

再次航空事業底發展，在新五年計劃中所規定，亦頗可觀。除現有的航線外，行將新闢的航空幹線有七八條，其他航空支線，尚不可勝數。由於航空交通線底增加，飛機飛艇底製造，也就得大事擴充。第二屆五年計劃中規定，必須應用最新技術，製造大批馬力最大，速率最快的民用飛機與飛船，作為運載郵件，乘客載貨之用。照目前的製造速率，則第二屆五年計劃完成時，民用飛機之數量，定能超過歐亞各先進國家了。

## 六　蘇維埃的商業與消費合作社

有人以為蘇俄既以社會主義相標榜，而社會主義社會祇有分配而不該有商業買賣，那末蘇聯的商業，就無存在之必要。實則不然。蘇維埃的商業與合作社事業在目前與在整個第二屆五年時期中，仍保持牠的作用，而且對於整個國民經濟，仍然有極大的作用，何以故呢？

原來所謂社會主義不是抽象的固定的東西，牠的發展是有階段的；正與人一樣，天下沒有抽象的固定不變的人，而祇有幼年，少年，青年壯年……的人。社會主義也有萌芽，雛形以及完全發育的形態。蘇俄現在祇是走上了這條道路，實際上還沒有發育完全。在這雛形時期，商業——雖然已帶着一半分配性質——仍然絕端重要的。因為一方面國民經濟一切部門底生產量，都狂飛突躍的增加，另一方面國民底收入額一年比一年的激增，而這時候計劃機關，組織機關以及物質生產力卻還沒有發展到充分完備與成熟的程度，使得可以用物品直接分配

來代替商品賣買。同時由於勞動熟練程度不同，勞動報酬仍得有高低之分。因這種種緣故，蘇俄仍流通着貨幣存在着商業；不過這個商業是物品分配性質的，蘇維埃商業與資本主義以漁利為唯一目的的商業，性質上根本不同的。

工業底總生產量，就過去的四年中說，平均每年增加百分之二一至二四；而國民底收入由一九二九年的二八、八〇〇、〇〇〇、〇〇〇盧布，到一九三二年已增加到五〇、〇〇〇、〇〇〇、〇〇〇盧布。這是表示生產額大量底增加，國民購買力也猛烈的提高。在這個條件之下，蘇維埃的商業底作用，一方面是在加速商品底週轉，間接就是幫助生產底發展；另一方面是在滿足國民底物質需要，保證他們的優裕的生活條件，間接就是提高勞動生產率；此外，蘇維埃商業還有積極的生產作用，這就是吸收和集中零星積儲的作用，例如大規模的收買原料，收買穀品收買牲畜及各種農產品等等，都是靠商業底力量的。

除了所謂蘇維埃的（即國營的）商業外，還有二種商業形式，在蘇俄的商品週轉中也起着重大的作用，這就是鄉村集體經濟的商業與消費合作社。這二種商業形式與農業經濟有特別密切的聯系，因為農村人口底供應，農民剩餘生產品底推銷，以及技術農作物底收集，大半都要經過合作社和集體經濟的商業機關的。尤其是在農民經濟之基本的組織形式為集體農場的現在和實現全盤農村集體化的第二屆五年期間，集體經濟的商業網和合作社網，更成為最有效的加速商品流通和促進生產發展的武器。

國營商業，尤其是牠的組成部之一——集體經濟的商業，使勞動協作社式的經濟鞏固起來，在此種經濟形式中，集體農作員底團體利益與每一單個的集體農作員底私人利益，就溶於一爐了。合作社商業底任務，就在於改良城市與鄉村間的流通過程，收集農產品予農產品底生產組織以促進的影響，增加生產量，同時就增進了整個集體農業底收入和個別農作員底私人收入。

因為國營商業，集體農場的商業和消費合作社，對於生產底促進和民衆生活底提高有如此重大作用，所以在第二屆五年計劃中，要繼續努力地去發展牠們。第二屆五年計劃中規定，在最近一、二年內，要多方面地發展國營商業，利用商業來作為吸收一切藏蓄資源於商品流通中的工具，同時仍不放鬆消費合作社底發展：在新五年計劃執行之頭二年，參加消費合作社的工農和一般勞動者，要由八千萬增加到一萬二千萬人（全國人口僅一萬六千到八千萬）之多。新五年計劃實施之初，就要消滅過去那種商品分配上（尤其是對於集體農場的分配）的缺點。一切的日用必需品，必須充分地，按時地送達到集體農作員手上去；換言之，澈底改善日用品之供給，是目前蘇俄商業與合作社底重心工作。

消費合作社目前在鄉村中共有四萬三千個鄉村合作分社，十三萬家商店。可是這個數目比較起城市合作社來，就見得太落後了。第二

屆五年計劃鑒於鄉村合作社如此不振，同時又感鄉村集體農場生產如此發展，爲促進與加強此項生產，提高農作人員之生活條件計，新計劃決定於最短期間，至少要把鄉村消費合作事業發展到二倍。

合作社與集體經濟的商業之另一任務，就是做收集運動（或採辦運動）牠應當採辦麥採辦肉類採辦原料等等，同時在這過程中，牠應當經常促進價格之降低；這也是新計劃中所規定的基本方針。

## 七　經濟建設中之文化與教育

經濟建設底發展，物質生產底增進，國民底文化要求自然也跟着提高起來，教育事業自然也跟着普及起來。在這一節中所敍述的多半是文化教育底最近現狀，至於新計劃中的規定，祇能有一個一般的方針。

第一屆五年計劃的國民經濟建設底結果，大大地提高了工農勞農人民底文化水平。文化水平提高的第一個標誌，就是文盲底消滅。

蘇俄因爲原來是一個經濟技術落後的農業工業國，所以民衆的文化程度（就識字者的百分數而論）向來是很低的。可是自從一九二八年經濟改造時期起，就開始注意到消滅文盲的工作，以下就是四年來的成績，是非常可觀的。

根據第二屆五年計劃底決定，在一九三三——三四年以前，要在全國範圍完全肅淸文盲；他們的口號是『不許一個蘇維埃公民不會看書閱報。』如果我們一考查一九三二年第一五年計劃完成時的成績——全國識字者已佔全體人口百分九十二以上，那末可以知在一年以後完全肅淸文盲是很可能的。

國民文化水平提高底第二個標誌，就是高等教育機關底發展。一九二七年全俄大學生和高等理工科大學生總數爲十五萬九千八百人，至一九三二年已達三十九萬四千四百人。高等技術專門學校學生，則由二十七萬八千六百人增加到八十五萬五千三百人。

在這些大學生中間，工人佔百分之四六・九，工商業家子弟幾乎沒有，其餘大都是農民子弟與職員教員底子弟。

文化教育水平提高之第三個標誌，便是出版物底激增。就目前的現狀與過去幾年的情形來比，俄國出版物數量底增長亦很可觀。當一九三〇年之初，統計全蘇已共有五千六百種報紙（一九一三年僅八五九種）——即比戰前增加六倍半。僅就烏克蘭一個共和國說，牠的報紙種數，已等於沙皇時代的全國所出版的種數了。如就報紙的銷數而言，則一個現在底烏克蘭要比沙俄全國所有報紙的份數多過百分之六〇。

一九三二年蘇俄全國一切報紙每一期底銷數爲四千萬份，即超過沙皇時代十倍。從一九二二到一九三二年，美國全國報紙之銷數祇增加了百分一二・五，而同一時期內蘇俄底報紙發行份數增加到二十九倍之多。這其中的原因是很簡單的，因爲資本主義國家有時間經

濟，精刀閱報者，大半還是中等社會以上的人們，所謂下等社會的勞動分子苦力等等事實上不大買報看的。而蘇俄則工人和農作員愈多的地方，報紙的份數銷得愈多；蘇俄每一個工廠，製造廠，礦山，鐵道，以及集體農場，都有牠各自的報紙。例如列寧格勒的一家最大的機器製造廠『普濟羅夫廠』出版了一種工廠報，定名爲赤色普濟羅夫，牠每天的銷數達三萬五千份之多；這是世界上任何國家所沒有的現象。

此外，爲全國輿論界之王的普拉夫達與伊士凡斯基亞兩報，在本文第三節中已經講過，其銷數之大乃世所罕見的。

最後講到書籍底出品，也是一年比一年地激增着。試覩一九二九年全國書底出版份數共三九三、〇〇〇、〇〇〇而至一九三〇年已增到八五四、〇〇〇、〇〇〇；去年第一屆五年計劃結束時，又增到一、二〇〇、〇〇〇、〇〇〇份之譜了。就書籍底性質而論，其所以增加得如此之快，大半是由於大衆讀物的小册子，宣傳煽動的小册子。近年以來，蘇俄出版界有新轉變，即少出純理論學術上的研究用書，而拚命地出版宣傳煽動的大衆讀物。每一運動（例如秋收運動，採辦穀品運動，實施經濟責成制運動等等）每一紀念，總要出版一大批小册子，每種一出即一二百萬份。人們每說蘇俄亦黨善於宣傳煽動，看了這些事實，確實是對的。

## 八　新五年計劃與生產組織之新方式

生產組織底方式，與生產率底提高和整個國民經濟底發展，關係至爲密切。因爲生產底組織方法如果不好，那末生產中的消耗就大，生產率就低落，發展底速度就降低，生產計劃也就會破壞。而且蘇俄的生產與資本主義國家底生產性質根本不同：資本主義底生產，就是利潤底生產，亦即以利潤爲唯一推動力的生產；蘇俄則不然，牠的生產底發展，不是盲目地以利潤爲依歸（即朝着利潤多的方向發展，）牠不是自發地（Spontaneously）發展着的，刺激蘇俄經濟前進的唯一的原動力，是計劃的力量，是組織的力量——也就是說是自覺的力量，而不是盲目的自發的力量。所以要明白當此世界經濟恐慌深入之時，蘇俄何以獨未被殃及，且反有經濟行市高漲之現象，那末我們就不得不把牠的生產組織方式加一番研究。

不過要先聲明一句，這裏所要講的不是一般地講計劃經濟，或有計劃的生產組織，因爲蘇俄是在進行計劃經濟，一切生產，消費，分配，都是按照計劃進行的——這一點是人人都知道的，而且蘇俄的計劃經濟已經實現四五年，這已經不是新的新聞，所以用不着一般地介紹計劃化這一點。這裏所要說明的是這一計劃化底總任務之具體執行的方式是怎樣的？根據那些具體的原則，按照那些具體的組織方式來使計劃化底原則順利地實現出來？

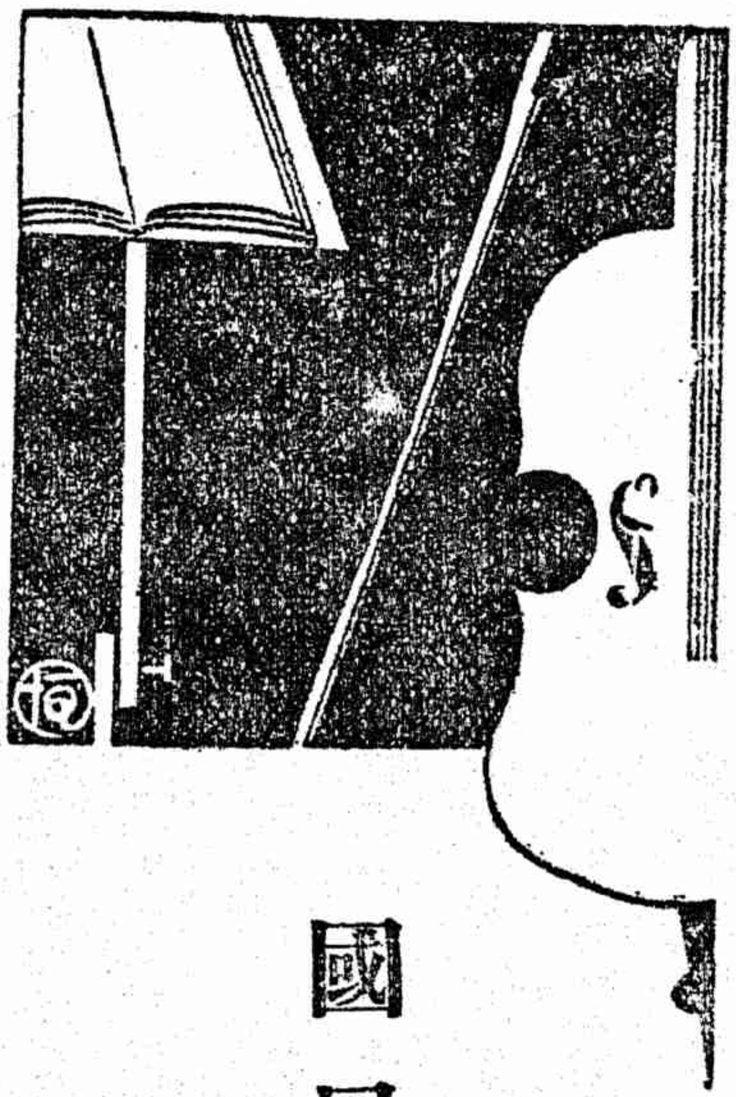
首先要講的就是三頭制（英譯爲"Troika"。）蘇俄的一切生產機關——工廠、製造廠、礦井、鐵路、集體農場、國營農場、商業機關、合作

壯以及一切機關、學校、軍營等等，都是按照三頭制來領導工作的。所謂三頭制就是本廠底行政部、職工會、及黨部三方面的負責者所組成的一種會議。代表行政部的是本廠管理委員會主席，代表代表本廠職工會的是本工廠職工委員會書記，代表黨的是本廠黨支部書記。這個三頭會議，是每一工廠或機關底最高指導機關；本廠每年、每季、每月的生產計劃，要由牠來決定，工作成績要由牠來審查，工作進行要牠來監督，牠對於整個企業底成敗、對於經營此企業之「大政方針」是要負完全責任的。自然這並不是說有了三頭制，行政部（卽本企業之行政管理委員會）底職責就減少了；不的，牠要對三頭會議負執行之全責。有了這樣一個指揮機關，方針便不會紛亂，計劃便能按步就班地實現。

第二種組織底新方式就是所設經濟責成制（System of "Business Accountancy"）實卽類似包辦制的一種東西。這也是最近才實施和普及起來的一種制度。其辦法如下：每一企業每年都有一個具體的生產計劃，根據這個計劃來製定預計。而且一年之中尙有一季的和一月的分計劃；一廠之內尙有各個機間或各部門底分計劃。經濟責成制，就是上級機關於批准其計劃之後，卽分配牠一定的經費，給牠一定的生產任務，要這一企業的負責機關去負責執行，此後經費夠與不夠，生產任務完成與不完成上級機關都不管而要本企業底三頭會和行政部負全責了。同樣，一企業內部的各部門亦有各該部門的經濟責成制；各該部門的主任，就要對工廠管理委員會負責。這樣的組織方式，能夠使一生產單位底責任心提高起來，使全國一切生產機關都自覺地負起責來努力地爲計劃之實現與超過而奮鬬。如果在經濟預計上簽了字，承認負完全責任的人，沒有完成自己的任務，不能執行簽了字的合同的話，那末他不是在下一期中彌補轉來，便是受法律的裁制。這樣一來，每一生產機關以至每一部門，每一機間底負責者，都把企業業務當作自己的切身利益看，拚命地務求計劃之完全實現。

第三種勞動組織之新方式卽舉行競賽與所謂衝擊隊運動卽(ShockBrigade) 這也是推進生產發展的一個強有力的刺激因素。競賽底辦法：一企業與另一企業，同一企業內部門與部門之間，車間與車間之間，以及同一車間內日班與夜班之間，甲組與乙組之間等等，先各提出牠們在某時期內的最低限度的生產任務，作爲合同上的條例；雙方同意後卽行簽字；到期之後，卽由雙方代表交互檢查結果，而定勝負。不僅是二個單位之間，卽許多單位亦常舉行此類競賽的。勝者有榮譽上的獎勵（如登報褒獎等等。）至於衝擊隊是自動格外努力做工，成績比任何他人都優越的工人。譬如說，原定的最高計劃是執行百分之百，而某些工人自動的發起組織一衝擊隊，自動的提高計劃，說『我們承認執行到百分百二十。』因此他們自動地提高勞動強度，甚至自願地延長若干工作時間等等。

以上這些生產的勞動組織方式，在第二屆五年時期中，更將全國普遍地實行起來；這自然足予新計劃之實施以更大的推動力。



# 國民政府與內國公債

千家駒

自國民政府於民國十六年奠都南京以來，今日『討逆』明日『剿匪，』南征北伐，迄無虛日，致軍費的支出較北京政府超過數倍；更因不平等條約之束縛未能解除，關稅名雖自主，實則自主之程度有所限制，不但保護關稅絕談不到，卽連財政關稅亦距離尚遠；反之帝國主義者之賠款外債則錙銖必較，釐毫必償，且以地方割據之局面，依然存在，國家重要稅收多被疆吏所截留；稅制紛繁混亂，人民的負擔愈增，而國家的收入愈減，國民的膏血盡飽入貪官汚吏的私囊，而中央的財政更陷入窮窘狀態之中。稅收方面除關稅於民國十八年二月一日施行七級稅率，二十年頒布新進口稅則，收入稍見增加外，其餘多為一種稅法稅則的整理，如取消釐金，改辦統稅，推行租界印花，劃一煙酒公賣稅率等等，以之適合收支，差額尚巨。況國家歲收僅為些微之增進，而軍費支出幾以倍數而增加，國民政府的財政就日日在苟且補苴借債度日之中，財政部點金乏術，遂不得不乞靈於內債。計自國府成立迄今，這短短的五年內（一六——二十年，二十一年因變更債劵還本付息條例，無法發行新債，而地方債仍有發行）發行的債額竟達十萬萬六百萬元之巨，以視北京政府之十五年內，僅發行債劵六一八〇五九五八八元者，直有過之而無不及。各省市公債及特種公債（交通部及建設委員會所發者）尚不計在內，茲根據可靠統計，將國民政府所發公債表列於次：

| | 債劵及國庫劵名（註一） | 發行日期 年 | 發行日期 月 | 償清日期（註二） 年 | 償清日期（註二） 月 | 利率 P.m.=Per month P.A.=Per annum | 發行定額 | 實發行額 | 現負債額（註三） | 備考 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 一 | 江海關二五附稅國庫劵 | 一六 | 五 | 一八 | 一二 | 7% P.m. | 30,000,000 | 30,000,000 | —— | 全數償清 |
| 二 | 續發江海關二五附稅國庫劵 | 一六 | 一〇 | 二四 | 三 | 5% P.m. | 40,000,000 | 40,000,000 | 11,000,000 | |
| 三 | 捲煙稅國庫劵 | 一七 | 四 | 一九 | 一一 | 8% P.m. | 16,000,000 | 16,000,000 | —— | 全數償清 |
| 四 | 軍需公債 | 一七 | 五 | 三一 | 九 | 6% P.A. | 10,000,000 | 10,000,000 | 6,879,000 | |
| 五 | 津海關二五附稅國庫劵 | 一七 | 七 | 二〇 | 三 | 8% P.m. | 9,000,000 | 9,000,000 | —— | 全數償清 |
| 六 | 善後短期公債 | 一七 | 七 | 二五 | 三 | 6% P.A. | 40,000,000 | 38,000,000 | 10,000,000 | |
| 七 | 十七年金融短期公債 | 一七 | 一〇 | 二四 | 九 | 6% P.A. | 30,000,000 | 30,000,000 | 17,700,000 | |
| 八 | 十七年金融長期公債 | 一七 | 一一 | 四二 | 九 | 2½% P.A. | 45,000,000 | 45,000,000 | 45,000,000 | |
| 九 | 十八年賑災公債 | 一八 | 一 | 三一 | 六 | 6% P.A. | 10,000,000 | 10,000,000 | 6,700,000 | |
| 一〇 | 十八年裁兵公債 | 一八 | 三 | 三二 | 一 | 6% P.A. | 50,000,000 | 50,000,000 | 33,500,000 | |
| 一一 | 續發捲煙稅國庫劵 | 一八 | 三 | 二一 | 一 | 8% P.m. | 24,000,000 | 24,000,000 | —— | 全數償清 |
| 一二 | 疏濬河北省海河公債 | 一八 | 四 | 二八 | 四 | 6% P.A. | 4,000,000 | 4,000,000 | 2,600,000 | |
| 一三 | 十八年關稅庫劵 | 一八 | 六 | 二六 | 七 | 5% P.m. | 40,000,000 | 40,000,000 | 18,821,505.82 | |
| 一四 | 十八年編遣庫劵 | 一八 | 九 | 三〇 | 六 | 5% P.m. | 70,000,000 | 70,000,000 | 46,900,000 | |
| 一五 | 十九年關稅公債 | 一九 | 一 | 三二 | 一二 | 6% P.A. | 20,000,000 | 20,000,000 | 15,405,000 | |
| 一六 | 十九年捲煙稅庫劵 | 一九 | 四 | 二四 | 一 | 5% P.m. | 24,000,000 | 24,000,000 | 9,710,000 | |
| 一七 | 十九年關稅短期庫劵 | 一九 | 八 | 二八 | 一 | 5% P.m. | 80,000,000 | 80,000,000 | 57,280,000 | |
| 一八 | 十九年善後短期庫劵 | 一九 | 一一 | 二八 | 一一 | 5% P.m. | 50,000,000 | 50,000,000 | 39,840,000 | |
| 一九 | 二十年捲煙庫劵 | 二〇 | 一 | 三二 | 一 | 5% P.m. | 60,000,000 | 60'000,000 | 49,500,000 | |
| 二〇 | 二十年關稅庫劵 | 二〇 | 四 | 三二 | 一 | 5% P.m. | 80,000,000 | 80,000,000 | 68,800,000 | |
| 二一 | 二十年統稅庫劵 | 二〇 | 六 | 三〇 | 九 | 5% P.m. | 80,000,000 | 80,000,000 | 70,400,000 | |
| 二二 | 二十年鹽稅庫劵 | 二〇 | 八 | 三〇 | 一〇 | 5% P.m. | 80,000,000 | 80,000,000 | 72,000,000 | |
| 二三 | 二十年賑災 | 二〇 | 九 | 三三 | 二 | 6% P.A. | 80,000,000 | 30,000,000 | 27,900,000 | |
| 二四 | 二十年金融短期公債 | 二〇 | 一二 | 三〇 | 一〇 | 6% P.A. | 80,000,000 | 80,000,000 | 79,360,000 | |
| 二五 | 江浙絲業公債 | 二〇 | 四 | 三一 | 四 | 6% P.A. | 8,000,000 | 6,000,000 | 5,700,000 | |
| 合計 | | | | | | | 1;060,000,000元 | 1,006,000,000元 | 693,995,505,82 | |

（註一） 本表所列債劵及國庫劵以南京政府財政部正式發行者爲限；此外尚有交通部之十九年電政公債，建設委員會之十九年電氣事業長期公債及短期公債，鐵道部之收回粵漢路公債，北甯鐵路之機車設備短期公債等因屬於特種公債範圍，故未列入各省市政府之地方公債亦未列在內。

（註二） 本表之『償清日期』及『利率』係根據『財政部新訂債劵章程彙編』之改訂條例列入。

（註三） 『現負債額』係根據『財政部新訂債劵章程彙編』算至民國二十一年十一月底止。

觀上表，可知五年內國民政府共發行債劵二十五種，計發行總額一、〇〇六、〇〇〇、〇〇〇元。平均每年發行五種，發行銀二〇一、二〇〇、〇〇〇元。若將每年發行之債額比較觀之，則知以民二十年發行之四萬萬一千六百萬元最爲驚人。請視左表：

| | 債劵種數 | 債額 |
|---|---|---|
| 民國十六年 | 2 | 70,000,000元 |
| 十七年 | 6 | 148,000,000元 |
| 十八年 | 6 | 198,000,000元 |
| 十九年 | 4 | 174,000,000元 |
| 二十年 | 7 | 416,000,000元 |
| 總計 | 25 | 1,006,000,000元 |

我們要問，國民政府發行的十萬萬元以上的公債，究竟其用途爲何？

在民國十八年四月二十日立法院所通過的公債法原則草案上，（註一）關於公債的用途，有如次的規定：

（一）充生產事業上資產的投資，如築鐵路，與水利及開發富源等，皆是惟富有冒險性質之事業，不在此例。

（二）充國家重要設備之創辦用費，但以對於人民有長久利益之事業爲限，如大規模之國防設備，教育設備，衛生設備等類，雖無經濟收入，而對於國家人民確有永久利益者均屬之。

（三）充非常緊急需要，如對外戰爭及重大天災等類均屬之。

這個公債法草案雖然未經國民政府正式公佈，但既經立法院提出於是年六月二十六日第一四八次的中央政治會議通過，我們不妨拿牠來做國民政府發行債劵用途之當否的標準。

不幸在事實上，國府所發行債劵是完全沒有用在這三方面的。以『生產事業』來說，公債的發行，並未能促進生產的發達，大部分不過供內戰的軍費，而內戰反使得僅有的生產機關破壞不堪。以『國家重要設備』如國防設備，教育設備來說，中國的沒有國防計劃（即使是小規模的）致使日本帝國主義者得以四小時內占領瀋陽，中國沒有差強人意的教育設備，致使中國文盲占總人口百分之八十以上，都是人所周知的事實。說到充『非常緊急需要』如對外戰爭及重大天災，誰也知道民國二十年來國內戰爭雖一年至少要爆發幾次，但對外戰爭是從來沒有過一次的。今年二月間十九路軍兵士自動的抗日並沒有要國民政府發過分文的公債。以言重大天災，則以去年泛濫十六省區的洪患，人民財產的損失，據賑務委員會的報告的統計，僅農產價值一項已達四萬萬五千萬元以上；但對於這樣空前的水災，國民政府最初祇允發行公債一千萬元，後以立法院全體委員以去就力爭，纔算通過了發行八千萬，但結果發行了三千萬元後，其餘的五千萬元就不再發行了。以區區的三千萬元來賑災，杯水車薪，無濟於事，又是不待說得的。

那麼，國民政府發行的巨額公債究竟消耗到那裏去呢？每種債券的發行，都有發行原因的規定，這雖然不必就是他的實際用途，但爲研究計，卻也可供我們的一個參考。

債券發行用途之分析

| 用途 | 債券種類 | 債額 | 所占百分數 |
|---|---|---|---|
| 軍費 | 江海二五、續發二五、軍需公債、十八年裁兵編遣庫券 | 200,000,000元 | 19.89% |
| 政費 | 捲煙庫券、津海庫券、續發捲煙、十八年關庫、十九年捲煙、十九年關庫、二十年關庫、二十年統稅、二十年鹽稅 | 433,000,000元 | 43.01% |
| 善後 | 十七年善後、十九年善後、二十年捲煙 | 148,000,000元 | 14.72% |
| 整理或調劑金融 | 十七年金短、十七年金長、十九年關債、二十年金融 | 175,000,000元 | 17.4 % |
| 賑災 | 十八年賑災、二十年賑災 | 40,000,000元 | 3.96% |
| 生產事業(一) | 江浙絲業公債 | 6,000,000元 | .59% |
| 其他 | 海河公債 | 4,000,000元 | .39% |
| 合計 | 25 種 | 1,006,000,000元 | 100% |

不過，上面這個表是絕說不到精確的因爲第一，一種債券往往兼具數種發行原因，如續發江海二五在條例上規定爲『充國民政府本年軍需政費預算不足及歸還短期借款之用』裁兵公債規定爲『充實行裁兵及找補編遣期內預算不敷之用。』我們如把牠僅列入某一項原因內則與條例規定不符；如把牠們列入數項原因內則百分數無從計算，債額勢必增多（一債列入數類。）第二，即把上者置之不顧，誰也知道債券發行的眞正原因是不會和文字上規定的相一致，所謂辦理『善後，』所謂『補助預算不敷，』事實上還不是軍費之別名？如由條例文字上去咬文嚼字，亦祇表示我們的盲目與忽視國情而已。然而我們即就表面上規定的原因考察，明明白白規定爲軍費用的債款達二〇〇、〇〇〇、〇〇〇元，占總債額百分之二十；規定爲補助國庫作經常政費用的達四三三、〇〇〇、〇〇〇元，占債額百分之四十三，供善後用的達一五五、〇〇〇、〇〇〇元，占債額百分之十五。至於爲賑災而發行的公債卻祇不過四千萬元，還不到總額百分之四。勉強視爲生產事業而發行的公債祇一種，即江浙絲業公債，數僅六百萬元，還占不到總額百分之一，而僅占千分之五強。爲疏濬河北省海河工程而發的海河工債（水利事業）不過四百萬元，占總額千分之四弱。

發行債券之百分之四十五以上用在政費支出上，這不僅是表示中國目前財政之破產，要靠借債來度日；而且我們要知道這所謂政費（補助預算不足及充國庫周轉）亦就是軍費的支出。試以近年來的財政報告書來考察，查民國十六年度（十六年六月一日至十七年五月底止）之軍費支出爲一三一、一七六、三四〇元，十七年度爲二〇九、五三六、九六九元，十八年度爲二四五、四四五、一一二元（這些都僅是中央之直接支出，實支數當在一倍以上；）同時政費之支出民十六年爲一〇、一四五、九五六元，十七年爲二八、〇八八、三九四元，十八年爲三

四、三八七、四三三八元軍費與政費之比例幾成九與一之比。以每年不過二三千萬元的政費絕對無須乎發行四萬萬元以上的公債，這是不待智者而後知的。

其次南京政府曾發了三次善後公債，即十七年善後，十九年善後，二十年捲煙。除十七年善後規定爲『完成統一全國』需用，其用途爲軍需支出，不消說明外，十九年善後庫劵適當南京政府與閻馮戰事結束之後，急於補發軍政等費，故原名爲『軍事善後公債』。二十年捲煙亦是爲籌供軍政等費所發的庫劵，雖其條例上規定爲『辦理善後，周轉國庫』之用。所以這三次善後公債實際上都是化在軍事用途上了。

此外，還有三次金融公債。除十七年金融短期公債爲撥付中央銀行之基金，十七年金融長期公債爲整理漢口中央中國交通三銀行之停兌鈔票外，二十年金融公債，雖名爲調劑金融，實則係應付去年舊歷年關之軍政等費而發，亦可歸於政費用途上。

由此可知我們在上表所列入『政費』及『善後』用途上的十二種債劵及二十年金融公債之八千萬元，統可以合併爲一欄，即『軍政費之支出』計債額達八六一、〇〇〇、〇〇〇元，占全額百分之八五．六，而用在勉強能視爲生產及建設事業上的，合江浙絲業公債與海河公債計，亦不過一千萬元，還占不到總債額百分之一。這種債劵的發行，當然與人民有百害而無一利的。

債劵之百分之八五以上既然消耗在與國計民生絕無利益的軍政費支出上，那麼，我們要問：中國的銀行家爲什麼肯承銷如許大批公債以供政府製造內戰之需呢？這我們就要來考察發行內債與中國銀行界的特殊關係。

公債的發行普通有兩種方式：直接募債與間接募債。直接募債是直接對社會人民廣爲勸募，以售賣債票。間接募債則由銀行或資本團體擔保包賣，以發售債票。我國發行公債大都採用間接募債方法。當末清時，清廷以府庫空虛，發行愛國公債，關於公債的募集及清償，均委託大清銀行經理，此爲間接募債之濫觴。民國成立，雖於三年及七年兩次設立內國公債局負有勸募收款，付息三項任務，但事實上仍由銀行擔任包賣。當募集三年公債時，並定有包賣公債票章程，又由內國公債局與中國交通二銀行訂立包賣債票合同，四年則訂有四年內國公債包賣合同，五年則有包賣五年公債概要。大概北京政府所發公債均委託中交兩行辦理，南京政府之公債則委託中央中國交通三行辦理。

但政府發行公債，多當需款孔殷之秋，等不得債票拿去發售，預先就以債票向銀行抵押借款，然後由銀行陸續按市價而出售，等到債劵售出再行結賬。即以國民政府發行之債劵而論，除最初發行之『二五庫劵』『續發二五』等二三種爲一種帶有強迫性的勸募性質外，以後所發各債大都先向銀行抵押。抵押借款普通多爲對折或六折，鮮有超過六七折以上者，如發行債票四千萬，政府僅能向銀行抵押二千萬元，雖最終之結果仍以市價結算，但因債劵發行過多，一種債劵市價最

高時亦不過七八十元，或甚至落至五六十元以下者，如二十年金融公債一開市市價便落至三十元以下，是其著者。故國民政府五年內發行債額雖達十一萬萬元之鉅，實收款項恐最多亦不能超過六萬萬五千萬元以上，卽僅有定額百分之六〇。政府之實收額雖僅有此數，但償還時仍須以票面價估十足計算還本付息。查內國債庫每月應償本息數目，在二十一年一月以前，每月卽需一千四五百萬元，年約一萬七千萬元之巨，自新辦法實行以後，每月規定由關稅撥出八百六十萬元，充作公債基金，年亦須一萬萬元左右。在政府剜肉補瘡，祇求有債可借，不恤將數十年後之稅收盡以作押，至於虧耗之大，利率之高，負擔之重，自非所計。

在銀行界方面，購買債券之普通利益，（如買賣公債，銀行之遊資得以周轉，以債券爲發行之準備，又得與現金收同一之功效，）固不必說，但最重要的原因還是由於投資公債可獲得優厚之利潤。按外國政府發行公債，概以金融市場普通之利率爲標準，決不能使實收價格與票面價格過相懸殊，或公債利率反較一般利率爲高。中國則不然，中國因債券多用於內戰，信用又不能建立，勢不能不以『高利』吸收購者，不但名義上之利率較普通利率爲高（上海普通生產投資約爲年利七釐，公債之名義利率則爲九釐六——指公債還本付息條例未修改以前，）且因發行價格過低，故實際上的利率超過普通利率更遠甚。設債券本息不因政局變動而得以完全償清，則債券的利益至少當在月息一分以上，或甚至三四分者。如此更何怪社會遊資以及向來投資於低利的生產事業之資金全被公債所吸收，而公債發行之激增，適足以阻礙生產事業之發展也。

國民政府發行公債，究以何種價格實收？銀行由承銷公債所能獲得的利潤爲若干？此種問題之實際上的內容眞相，恐除財政當局金融大資本家及一二參預機密的屬僚外，局外人鮮能知之者。但我們根據各種材料，亦未始不可對公債發行及於中國金融的影響作一個究極的論斷。

這四五年來，因連年軍閥不斷的混戰，內地兵匪的騷擾，貪官汚吏及豪紳資產階級的剝削，中國的農村經濟瀕於全部的破產，鄉村稍有資產的人家，無不把遊金集中到都市；另一方面因內地所購的洋貨無不來自上海天津香港，且因農業生產凋弊，甚至米麵亦須向通商口岸購買。質言之，由於帝國主義者與封建軍閥兩重剝削的結果，造成了內地資金偏枯都市金融澎漲的畸形發展現象，而都市資金特別集中的口岸便是上海。茲取最近五年上海各銀行銀兩及銀元存底的增加數比較之如左：

近五年來上海銀元銀兩增加數表

| | 銀兩（千兩） | 銀元（千元） |
|---|---|---|
| 1927 | 65,160 | 83,860 |
| 1928 | 60,000 | 84,170 |
| 1929 | 79,520 | 128,330 |

| | | |
|---|---|---|
| 1930 | 104,400 | 134,600 |
| 1931 | 91,490 | 184,270 |
| 1932(八月份) | 112,370 | 248,230 |

註 本表1927——1931年數字係根據銀行週報752期薛遠生君『洋釐跌價救濟方法之商榷』一文；1932年八月份之數字乃根據中行月刊五卷三期P.84『上海中外各銀行存底概況』。

觀上表可知無論銀元與銀兩，近年都有急劇之增加。中國全國所存現貨的數目，本無精確之統計，據專家耿愛德（Edward Kann）在“How Much Silver is There in China”（註二）一文中所估計，全國所存銀貨約二十二萬萬元，若以此計算，則上海所存現貨合銀元銀兩二項合計已達四萬萬元以上，約占全國所存五分之一而強。但張公權氏云『上海所存的銀兩銀元，是在市面上的，可以認他為商業資金，至內地所有的，都是個人埋藏的，不能當他為一種資金，至於全國的銀貨，若是算他二十二萬萬元，吾敢說其中可認為流通資金的，不足四分之一，在六萬萬元左右，上海一埠所占的成分，已在一半以上。』（張公權氏在中國經濟學社講演辭，原文見中行月刊五卷三期。）資金既這樣集中在上海，而大部分又握在銀行家手中，銀行家拿着這大批資金幹什麼用呢？我們可以武斷一句說，大部分用在投機事業上。因為中國的工商業受帝國主義的壓迫，根本抬不起頭來，復加以軍閥官僚苛捐雜稅之重重剝削，民族工業（如茶絲紡織業）奄奄一息，已為無人可以否認的事實，銀行家如把資本投放在工商業上，非但低率的利潤沒有保障，而且怕有本金收不回來的危機，若以之投入公債，地產，標金買賣，則鉅利可以立致。關於各銀行投資與放款的真實狀況，因銀行家諱莫如深，不輕易以告人，我們局外人固無從知曉。但從各銀行之營業報告中，觀其放款性質之分類與有價證券之保有額，亦可覘其一二。放款姑不具論，至於有價證券，據民國二十年度有營業報告之上海二十七銀行之保有額，有如左表：

上海二十七銀行有價證券之保有額對資產總額之百分比

| | 有價證券 | 資本總額 | 所占百分比 |
|---|---|---|---|
| 中央銀行 | 480 | 145,331,820 | 0.01 |
| 中國銀行 | 72,024,498 | 846,210,088 | 8.51 |
| 交通銀行 | 21,357,652 | 288,912,755 | 7.39 |
| 上海銀行 | 10,212,635 | 130,978,641 | 7.80 |
| 金城銀行 | 13,273,915 | 101,060,350 | 13.14 |
| 浙江興業銀行 | 8,324,228 | 90,018,487 | 9.25 |
| 中南銀行 | 12,810,235 | 86,702,424 | 14.77 |
| 鹽業銀行 | 10,249,217 | 83,412,142 | 12.29 |
| 大陸銀行 | 8,630,641 | 74,342,942 | 11.61 |
| 中國實業銀行 | 5,249,527 | 73,271,033 | 7.17 |
| 四明銀行 | 3,873,993 | 65,890,955 | 5.88 |
| 中興銀行 | 701,539 | 55,397,704 | 1.27 |
| 廣東銀行 | 2,817,562 | 53,475,165 | 5.26 |
| 浙江實業銀行 | 14,025,982 | 49,577,513 | 28.29 |

| | | | |
|---|---|---|---|
| 中國通商銀行 | 2,590,610 | 48,917,894 | 5.29 |
| 東亞銀行 | 864,712 | 39,550,167 | 2,19 |
| 中國農工銀行 | 3,927,986 | 23,459,008 | 16.74 |
| 中國墾業銀行 | 3,306,449 | 22,200,824 | 14.89 |
| 國華銀行 | 1,730,470 | 18,638,108 | 9.28 |
| 聚興城銀行 | 1,159,303 | 18,443,885 | 6.29 |
| 中孚銀行 | 3,698,346 | 16,951,290 | 21.82 |
| 東華銀行 | 1,937,632 | 16,268,213 | 11.91 |
| 新華銀行 | 4,325,819 | 15,606,472 | 27.72 |
| 江蘇銀行 | 1,660,792 | 13,752,119 | 12.08 |
| 永亨銀行 | 133,192 | 7,387,604 | 1.80 |
| 中華銀行 | 294,112 | 4,105,690 | 7.16 |
| 四行儲蓄會 | 25,585,885 | 77,328,661 | 33.09 |
| 總計 | 234,767,412 | 2,467,191,954 | 9·38 |

就上表觀之，二十七銀行中有價證券已占資產總額百分之九·三八，計二三四、七六七、四一二元。況此數目內僅包括每行儲蓄信託等部之有價證券，而兌換券保證準備金尚不在內，財政部向各銀行抵押之公債票亦不在內（抵押債券在資產負債表中乃列入抵押放款一欄，如中央銀行二十年度之營業報告，政府證券僅值四百八十元，而『放款貼現及透支』一項則達七五、〇四一、一〇八元，但中國貼現之不發達，乃一事實，故此巨額數字大部分可視為政府之借款及透支。）固然，有價證券不必即為內國公債票，其中尚有公司股票及外國債票等。但其中之大部分，為內國公債，可無疑問。況上列數字（二三四、七六七、四一二元）為銀行按照各項債券市價折算後之實額，且以八折或九折結算者，故票面値至少尚在三萬萬元以上也。

據上分析，我們如來一個最保守的估計，有價證券中之三分之二，即一五六、五一一、二〇八元為內國公債，然後按照去年債券平均價格六九·六四（中國銀行二十度營業報告之計算，見該報告書頁四四）折合成票面値，數在二萬萬元左右，再加上兌換券保證準備金與抵押債票額，則中國銀行界所保有之內債票面總額至少當在三萬萬元以上。此與中國銀行『經濟研究室』之估計，合銀行界本身所有之公債，抵押於銀行之公債，發行保證準備內之公債，其綜合額為全體公債之五分二，即八萬萬元中之三萬萬二千萬元，（註三）適不相上下。若以此為根據，則截至民國二十年十二月底止國民政府現負債額之八一〇、〇七四、三七六、五六元中，（註四）銀行界所保有者適為百分之四十。換言之，有幾及半數的公債握在他們手中。這又無怪乎上海內國銀行團與國民政府休戚相關，牽政府之一髮，即足以動搖上海金融資本家之全身了。

國民政府的公債政策既與上海銀行結成了這樣的不解之緣：一方面，政府為支撐他破產的財政局面，為應付一年三四萬萬元以上的軍費支出，不得不飲酖止渴，乞靈於『高利貸』式的公債；另方面，銀行

爲謀得他資金的出路，爲吸收高率的利潤，爲可以借此投機，不惜將鉅額的資金投入不生產的公債以助長循環式的內戰。這裏並不是我們故意要菲薄中國的銀行家，上海銀行與政府勾結，實是一個不容諱言的事實，現在我徵引一段章乃器先生關於銀行投資公債的痛心的話，以作本文的結束：

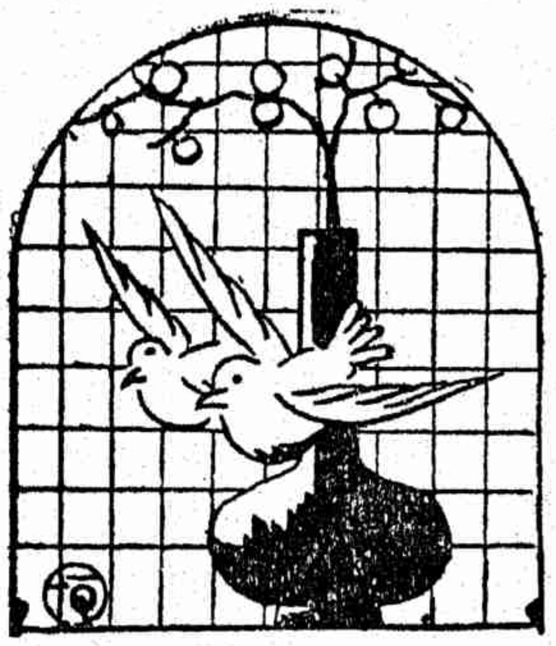
『日前有幾位大學教授發表文章，說我們銀行界資助軍閥內戰，我說句公平的話，在主觀的立場上，我們銀行界決計沒有存心結歡軍閥資助內戰的人。然而在客觀的立場，我們過去對於公債的過分投資和放資的確是不啻間接資助內戰。固然在事實上財政和金融要有密切的關係，那一國都是這樣，也不是我們中國爲然。政府拿了公債做內戰的用場，那是政治不上軌道，那是政府的過失，然而我們要明白，倘使這樣不上軌道的政治和不上軌道的金融，永遠互爲因果循環下去，我們的國家有出路嗎？我們的金融業有出路嗎？當然我們金融業要負相當的責任，而尤其銀行的投資，以公債爲主要的標的，是那一國都沒有的。這種的放資政策，決計不能使資本投到正當的用途上去，一個純潔的商家，或者一個事業家，決計不會提供公債向銀行要求資金的通融，因爲他決沒有餘力去買公債。』（章乃器在中國銀行講演辭原文載銀行週報第七百五十期頁四。）

註一——見立法院公報民十八年五月份頁六五——六八。

註二——見 Finance and Commerce 第十九卷九十七期。

註三——見中行月刊四卷五期二十年度之銀行界。

註四——據浙江興業銀行編國民政府應付內債本息統計表（民國二十一年份。）



# 破產中的漢中的貧農

陳翰笙

在中國一省裏面往往有顯然不同的社會經濟關係。魯西和魯東不同，豫西和豫東不同，江蘇的江北和江南，陝西的關中和漢中也不相同。潼關以西稱關中漢水上游稱漢中。關中是西北黃土高原底一部分；漢中就屬於長江流域底丘陵地。舊漢中道有二十五縣。依照人口和財富來分別，南鄭，安康，城固，西鄉，白河五縣為一等縣；鎮坪，漢陰，鎮巴，寧羌，褒城，洋縣，沔縣七縣為二等縣；山陽，洵陽，紫陽，鎮安，平利，略陽，留壩，鳳縣，佛坪，寧陝，嵐皋，石泉，商南十三縣為三等縣。（參看附圖）漢中北有秦嶺，南有巴山，一條漢水橫貫其中。

關中黃土多而砂土少，水田也很少。漢中就不然，黃土很少且得山河大堰底灌溉，產米很多。就是沒有災荒，關中也不及漢中富庶。例如西鄉有渠堰四十餘道，引水灌田五萬餘畝；南鄭的褒水，冷水，廣水，灙澆灞田六萬零七百八十畝。又如石泉境內，饒峯，大壩二河間，一百里地方盛產稻米。漢中以米食為主，不像關中拿麥麵做日常食品。除稻米，雜糧，和包穀外，漢中還有藥材，木材，桐油，生漆，槲樹皮，木耳，煙草，茶葉，絲繭等特產。地方底產物越是豐盛，人們底貧富越是懸殊。農產商品化底範圍越普遍，農民貧窮化底程度越深刻。漢中貧農底破產給予了我們一個很好的實證。

關中一向多自耕的小農，漢中卻多佃地的貧農。寧陝和佛坪的農戶中佃農佔大多數，他們所種的都是小地主底田地。留壩的農戶三分之二是佃地的貧農。南鄭自耕農只佔農戶百分之十五。城固自耕農所種只是全縣耕地面積百分之三十八（城固全縣耕地三十六萬畝中自耕農所種只有十三萬六千畝。）至於安康『耕者大半無地，有地者大半不耕；雖有自耕農，實居少數』（西安日報一九三二年十一月三十日。）安康『在豐收之年亦有半數農戶為赤貧之家』（中央日報參加陝西實業考察團的記者所說，見該報一九三二年十月十日。）漢中的貧農向地主佃進田地，往往須納頂首，卽是押租。所繳的租要超過

田間總收穫的半數。有些地主和佃農對分糧食，有些取上季的麥租，可是多數取下季的稻租。上等水田平均每畝可產秋稻三擔多，租穀倒要納兩擔。正租以外還要獻敬地主年禮節禮，實際租額因此必然地加重。漢水兩岸的許多田地，在十八世紀末和十九世紀初的時代，都是那些從湘鄂川三省流亡到陝的難民所開墾的。在那時，地價比租價還輕得多（林一銘等編寧陝廳誌一八二八年，卷一，頁十七。）

四川軍人劉存厚等一九一八年佔據漢中各縣，大事徵斂，強賣倉穀倉房，并且開放煙禁。從此陝南就多添了一種特產。這種為適應稅捐而來的特產，到現在已使安康城內，街中所見，有十之七八是煙容滿面的人。寧羌的某建設局長和留壩的某教育局長都會「親身不惜勞苦，赴田中割煙」（據劉景熙調查，西安日報一九三二年十月二十日。）漢中的煙氣瀰漫，煙汁淋漓，可說無以復加。甚至各縣廟宇中多有用鴉片享祀鬼神的。土稅底別名是罰款，現時徵收的機關即各城鎮村所設的善後清查處。『民家被迫種植鴉片，年收二十兩。每兩值洋四角，計全年收入為八元，而政府向人民徵納者則為十六元二角』（中央日報一九三二年十月十二日。）煙價跌而稅額增，煙田就得減少。例如洋縣境內一九二八年有煙苗一萬二千畝，一九三〇年減至五千畝。但罰款是按縣分派的，小縣十餘萬元，大縣二三十萬元，從不因煙田減少而有絲毫的退讓。特產儘管在那裏消滅，特稅還只有比正稅厲害。漢中的農田，無論是灞田漕田，無論是榜田坡地，即使不種煙苗，也得負擔煙畝罰款。



吳新田「鎮守」陝南的時期，一九二四至一九二九年六年以內派款總共在一千五百萬元以上。經手稅捐的當地土劣流氓至少還要加派一倍民間所出不下三四千萬。地主商人，和富農不難將重擔移轉給大批的貧農；如大水一樣冲洗了二十五縣鄉村的那些苛捐雜稅便緊迫着這些貧農使他們很迅速地破產。破產的貧農爲僥倖免死起見，大批地加入土匪隊伍；土匪的焚掠將富饒地方變成赤貧，轉使更多的貧農破產而逃亡。著名土匪如陳定安，王三春，韓剝皮，有三四萬人和數千枝槍；一九二九年和一九三〇年曾佔據西鄉，鎮巴，紫陽，石泉，嵐皋，平利和安康。那時漢陰屬的鳳凰山被沈璽亭和狗代王等四千餘人所佔據；白河洵陽兩縣被張丹屏等所佔據；其它各縣也無不有零星小股的土匪。一九三一年一月川軍田頌堯劉存厚等部隊又大舉入陝，盤據寧羌，略陽，西鄉，鎮巴，和沔縣。川軍未能達漢中道底東部。但東部已有土匪蜂起，跨縣連鎮的不可勝數。例如王光宗據安康，吳子楨據紫陽，鍾人傑據嵐皋，侯世俊據石泉，牛育椿據平利，趙文啓據白河，楊曾安據漢陰。楊虎臣於一九三一年四月任命孫蔚如爲陝南綏靖司令，指揮趙壽山和張鴻遠平定數年來兵匪紛擾的漢中。平定了以後的稅捐又怎樣呢？

據陝南民衆上省府主席楊虎臣書中所說，在吳新田時代一縣底煙畝罰款派定五千畝的，現今要派到一萬畝了。正稅和原有的特稅以外，還有「臨時的」勦匪費，「救國的」省庫券，和一切不動產登記費。就是凊鄉費，民團指揮費和駐軍的月餉和糧秣，也還另外要勒令各縣分攤照納（見陝西留京學會出版的新秦先鋒一卷一期，頁一〇四，一九三二年三月。）縣府簡直是駐軍底兵差局。縣長，科長紳員，警役等所有的精力和光陰，大部分是消耗於軍隊的給養。按石泉縣縣志館調查，去年九月份縣府發出的公文稿共五百九十餘件，內中關於辦款和稟款的倒有五百三十六件。石泉一縣的駐軍，派用民夫每日多至百餘人；農田上勞動力底損失就可想而知。最近大公報特派員底陝南視察記中，說到南鄭農村破產，有如下的一段話：『當吳新田充陝南鎮守使時，漢中道二十五縣共出軍費一百九十餘萬元；連政費計，亦不過二百萬元。目前漢中綏靖區祇轄十二縣，而軍費數目達一百五六十萬元；連政費共需一百六七十萬元。數目雖較民十七年前減少三十餘萬，而擔負地方則少興安綏靖區之十三縣。民十七年前臨時加派，大縣每年不過十萬元，小縣不過一二萬元。現在臨時加派之勦匪庫劵等，大縣總在二三十萬元以上，而小縣亦在十餘萬元以上。平均擔負均較當時增加三倍有奇』（見該報一九三二年十一月六日。）其實無論西部的漢中區和東部的興安區，整個的漢中道沒有一縣的稅捐增加得遲緩。城固和石泉可說是最明顯的例子。民國初年城固的正雜各稅和田賦，每年不過六萬九千元。一九三一年竟達七十四萬元，幾增加了十一倍。在石泉同樣地從七千餘元達到二十四萬元，增加了三十四倍。不要說按畝攤派的都是農民底擔負，就是不按畝攤派的新式稅捐往往也要農民來負擔。褒城等縣因爲沒有大商店，印花稅便勒令鄉村裏農民直接地

繳納。

自從釐金改抽特稅，新通過稅倒反較舊通過稅來得苛細。以前釐金底稅單可以通行全省，不再重徵。裁釐以後，特稅局任意估價，不給收據；卡員因此中飽而納稅者處處須出買路錢。安康沒有特種消費稅征收總局；在平利，鎮坪，嵐皋，和紫陽各有分局。該局職員見了什麼東西都要勒捐。西安日報特派陝南記者余義明，有一次在安康的江邊散步，看見五個農民在城裏買了四五斤蔴要渡江回家去絞繩子。特稅局底人在船上向他們要稅。農民每人給一串錢（合洋一角，）才得了事。事後並沒有什麼收據。又有一次余君見從鄉村來的一位農民，拿着他自織而自用的兩疋粗布到城內來洗染。特稅局底人向他要「入關稅，」每疋一串錢。染了以後出城時，還得繳納「出關稅。」兩次都未給收據。大公報底記者在石泉『途中逢一鄉農負雞子百枚入城求售。經城門時，首受稅卡之留難。與卡吏若干始放行。又經城門衛兵之檢查，可食者卽留若干食之，然後始得進城。此不幸之鄉農雖已損失不貲，但終未將雞子脫售。攜之出城，衛兵與卡員之把戲又重演一次。再納賣路錢若干，始免將雞子充公』（見該報一九三二年十月十五日。）

漢中各縣私印狀紙和重徵訟費，也是很明顯地特種的苛索。縣府往往用木板和劣紙私印狀紙；遇到重大案情方准塡寫司法部所頒發的。每份所取無不超過部定價格。無論訟事底大小，每遞一呈文必要依照手續將錢出足。否則有寃難伸。沔縣的遞字費有司法經費，收發費，用印費和紙筆費等。遞一張呈文須納大洋四元。到了批准傳審的時候，還要出什麼開單費二角和訟費二元二角。原來這種司法無非替富人幫忙，完全談不到保障貧農。每逢差人下鄉，不問是非曲直，先索「官號」若干，「盤纏」又若干。勒索不到，便將鄉民私行管押。每案的「官號」和「盤纏」多至二三十元，窮人亦得出七八元。

縣長下鄉催徵各款，往往美其名曰「巡行各區，考察民間疾苦。」和他同行的科長，公安局長，承審員，以及警兵夫役總有三四十至七八十人。不但每日要出定額的夫馬費，各區還得供給他們底酒食。每走一區，花費不下數百元。縣府又臨時加派委員。有坐催委員，有督催委員，有提款委員，城固一縣一九三一年中縣府竟派二百餘委員下鄉。每一委員又帶着隨員三五人不等。他們宛如一羣蝗蟲，一切供應都出自鄉民。供應所費遠過於稅捐底原額。縣府委員以外，還有善後清查處所派出的清查委員。清查委員也和縣府委員一樣地人數衆多，一樣地如狠似虎，遇着欠款貧農動輒鞭打繩拴，嚴刑吊拷。

官府勒索往往和當地的豪紳地主們勾結。這些豪紳地主們又往往身兼區長，鄉長，或村長的職務，協同委員向農民逼繳款項。他們同時辦理保衛團，用武裝來鎮壓民衆。區公所內設有「黑樓，」就是他們私創的一種監獄；農民未繳齊款的卽被羈押在裏面。押入「黑樓」以後，吃飯，渴水，以至大小便，都非要錢不成。南鄭大西區靑樹子村的村長李厚，因浮派稅捐遠超定額，於今年四月間被一個捐戶用菜刀砍死。褒城

南七區的區長陳金亭因辦「地方費」過急，於今年七月二十六日被農民數人放槍暗殺。城固的農民也因爲抗捐的緣故，最近曾和保衛團戰鬬；雙方傷亡很多。稅捐很明顯地使貧農地主間的衝突更加尖銳。

稅捐勒索自然地會逼着農民去借債。鎮安，白河，安康，嵐皋，紫陽，鎮巴等縣都有所謂大加一的借貸。月利達百分之十。沔縣有支賣的習慣。貧農每在二三或六七等月向富家支賣麥米雜糧。如市價一斗値錢一千文，支賣只收現錢五六百文不等。憑人擔保，限於收穫後如數繳納。在略陽借洋十元，每十天須付息二元；借滿一月，本利須全數歸還。可是十元二十元還有地方可借，五十元以上的借貸就很少了。往往有土匪一二十人冒死綁得一票，所要求的贖款只是三五元。

高利貸資本和商業資本底勢力在關中，因爲農民受稅捐的壓迫不得不出賣穀物或向人借錢，頗有擴大的傾向。在漢中，卻因稅捐過於繁重，現金已快被刮盡，一般農民固然窮得「兩千板子打不出一塊錢」（陝南俗語）商人和高利貸者也很少錢可以經商或放債。近年來漢中的桐油，紡綢，紙張等商業日益衰落。從前由平利鎮坪等地方運到安康的桐油每年總有四千餘桶今年還不到四百桶。安康的紡綢和紙張一向是馳名外省的，現在這些商品也差不多要被消滅了。由四川運來漢中的木材，油漆，黃表等貨儘管出賣了還不易換得現錢。商人賣出貨物後，只可買進漢票。漢票就是漢中商人所出，在漢口方能兌現。今年有許多四川商人拿着漢票還兌不着錢，不得不從漢口回到安康來找出票的人。往返損失不用說，就是沒錢挨餓的商人也不少。由西鄉到西安的匯水，每千元是一百五十元。但由西安到西鄉，不僅不要匯水，每千元銀號反倒貼九十元。關中和漢中比較金融上顯然地有弛緊的差異。

漢中的貧農節衣縮食，競出米麥變價納捐。賣的人遠過於買的人；因此糧價年年慘落，與關中災後糧價底飛漲成了一個反比。今年漢中米麥雜糧底收成都較前數年歉薄，價格卻都較前數年大跌。農家出糶米麥而留用雜糧，因此米麥價格底跌落比雜糧還要厲害。例如西鄉的市價，每石豆類由七元跌至四元，玉蜀黍由六元跌至三元，小麥則由十二元減到五元，大米則由七元降至一元半。漢中的各種特產，因爲稅捐和盜匪的壓迫，也只有年年跌價。桐油每百斤一九二八年時値十七八元，現在只是七八元。黑耳從每百斤一百六十元跌至四十元，白木耳從每斤五十元跌至三十元。槲樹皮底價格，以前最高時每二百四十斤可售一百元，現在只售二元了。

政府因爲很多的小地主逃亡，從去年起在許多地方，已勒令佃戶直接完稅。漢中的貧農儘管將收穫盡數出賣，所得的進款還不夠抵作稅捐。褒城，南鄭，石泉一帶的水田，一年雖然可收兩熟，收入底總數每畝不過是五元。今年新稻每擔只値洋七八角。田賦正稅的負擔普通每畝倒有二元，雜派和兵差每畝還要攤到四五元或七八元不等。一般農民斷無力可以長久地支持這虧本的事業。他們最初出售田地，再則變賣什物，繼續又典質房屋，無非爲應付稅捐以苟延殘喘。隨後田地無人過

問，舉地贈人且無人敢要房屋什物又無人肯買貧農只得棄地不耕賣兒女以作逃亡的費用。石泉一縣人口原有四萬三千戶今年春夏兩季就減少了五千戶。逃戶應攤到的稅捐還是分配與未逃亡的農民。昔日三人擔負的現在變爲兩人的負擔因此更加催促了未逃的人家早日出走。

西鄉特設一個土地局去管理那些無主的荒田。招佃耕種，就將田內收入作爲該地應納稅捐的一部分。不到三月，土地局已沒收了一萬三千餘畝。因爲一時不易招佃，卽僱長工每年每人的工資也要八元至二十四元，田內收入所餘仍不能抵償稅捐。縣府雖嚴禁農民逃亡，農民的逃亡仍然不能制止。現時城固的農田三十五萬九千餘畝中已荒了五萬三千九百畝。略陽寧陝等縣荒田的成分更是多。漢中全境的農田，平均約有百分之十八已經荒蕪了。留在漢中的一般農民穿着極粗惡襤褸的衣服，安康地方還發現許多結草爲衣的貧農（西安日報一九三二年十月十七日。）他們所吃的無非是米屑，包穀屑，紅薯塊，巴山豆，和無鹽無油又酸又臭的野菜。食鹽是從甘肅山西四川等處運入漢中的。民國以來，常鬧「鹽荒。」城鎮已多淡食的人，鄉村更不必說。鹽價每元二斤，大多數的貧農是吃不到鹽的。昔日農舍多瓦屋，門窗有雕鏤。今則草房已不多，到處只見草蓬草坑。農婦夜中紡績，菜油桐油都點不起，只是燃枯竹以取光。據洋縣的人說，該縣某鄉周圍二十餘里，因爲「委員老爺」的光臨，已無報曉雞了。膏沃的地方被稅捐化成荒蕪，人們盡說關中的「天災，」也不應忘了漢中的人禍呀。

一九三二年十二月十二日



# 蘇聯和平外交的勝利

（莫斯科通信）

冰清

## 一　蘇聯之外交政策——和平

一個國家能否單獨建設社會主義的問題，曾引起蘇聯黨國要人劇烈的爭論；有的主張只有世界革命之勝利，才能取得蘇聯社會主義澈底成功之保障；有的主張根據蘇聯內部工農之合作及豐富的天然富源，無須等待世界革命之完成，亦可運用計劃經濟之功能，而向社會主義邁步前進。觀近年蘇聯五年計劃之施行及與多數資本主義國家簽訂互不侵犯條約，足以證明蘇聯是採取後者的觀點，而這觀點就是蘇聯和平外交政策之根源。

現時的蘇聯，并不是因爲沒有充分的實力以保護自己的領土和權利，乃因國內社會主義的建設，需要一種和平的環境，所以牠極不願強制干涉別國的事情。他只嚴密戒備以保護自身的利益，他只冷靜的觀察和巧妙地利用列強的衝突，以取得左右國際政治局面之地位。其外交上和平政策之標榜絕非偶然。

回憶世界大戰後，尤其是一九二一年，資本主義國家陷入戰後總恐慌之第一時期，當時蘇聯恰似破卵之雛，羽毛未豐，而資本主義國家雖精疲力竭，但怵於『共產主義怪物』之可怕，同與問罪之師，環攻突擊，有一鼓殲滅蘇聯之概。英美戰艦雲集蘇聯海口，日本佔領東西比利亞及海參威，國勢垂危，有如纍卵，而卒能化險爲夷，實賴於二三領袖政治眼光之遠大及工農大衆英勇奮鬬之精神；他們寧願作暫時的任何巨大之犧牲，而必須保持蘇維埃政權。結果大敵卒爲蘇聯和平政策所克服了。同時蘇聯復施行新經濟政策，境內之經濟和秩序，亦徐徐恢復舊觀。在這時期中，主要的資本主義國家：如英、法、美、日、等國之生產，亦漸回到戰前之水準，一變其武裝干涉之政策而採取經濟封鎖之方法；但資本主義國家因爲世界市場已經瓜分完結，欲找一銷售其商品之尾閭，事實上不能不光顧購買力充足的蘇聯。因此，資本主義國家仍先後與蘇聯恢復外交的關係，而解放經濟封鎖的重圍，社會主義世界與資本主義世界就此開劃一個『和平共居』的新時期，此種關係一直持

續到現在。然而蘇聯不以此種現狀爲滿足，牠深知兩個政治經濟制度對立的力量，是萬難調和的，衝突遲早是不可免地要發生的，所以牠於竭力運用和平政策，反對戰爭危險之外，又復鑑於世界經濟恐慌之日益尖銳，列強關係之愈加惡化，國際戰雲瀰漫，戰爭有一蹴卽發之勢；國內建設方殷，稍縱卽有功虧一簣之危；是故參加巴黎非戰公約，遣派代表出席日內瓦軍縮大會，提出取消全部軍備之驚人草案，近更努力與各國商訂互不侵犯條約，作爲進一步的保障和平之具體條件。

## 二　蘇聯和平外交在西方的勝利

蘇聯在國內戰爭結束後，於一九二二年卽與德國訂立拉普羅條約，作爲蘇聯酷愛和平之先聲。自一九二五年至一九二七年又和德國訂立柏林條約，（規定德國受攻擊時，俄守中立）與土耳其，阿富汗，立陶宛，波斯等國，先後簽訂友好條約或互不侵犯條約；但蘇聯熟悉國際形勢，知道此種空泛的非戰公約，非經過一定的長時期，是不能實行的，所以牠在一九二八年又亟亟向其邊隣國家：波蘭，羅馬尼亞及波羅的海諸國，建議締結一種特別條約，由簽字各國相約實行巴黎非戰公約，該約因蘇聯政府之努力，已於一九二九年在莫斯科正式簽字，這使蘇聯在西歐疆界上多了一層和平與信用之保障，而得安心於內部建設事業之進行。一九三〇年，蘇聯政府又認明波蘭與法國同是西歐反俄之急先鋒和指導者，欲與這些國家維持和平的關係，非有一種特殊的



保障不可，故蘇聯政府就自動表示，願與上述兩國締訂一種特約，旋卽進行談判，結果一九三二年初與芬蘭，愛沙尼亞及拉達維亞等國簽訂互不侵犯條約，并予以批准，後來同波蘭的不侵犯條約也簽訂了。至十一月二十九日，舉世矚目之法俄互不侵犯條約又在巴黎正式簽字了。這是蘇聯爲和平而奮鬬的偉大成績，這是蘇聯在西方外交上之偉大勝利；這是世界和平之保障；這是國際關係變化之轉換點；其政治意義之重大，實不容忽略。

我們知道，在帝俄時代，法國在俄投資冠於列強，十月革命成功，蘇聯政府成立，不久卽明令取消法國在俄之一切企業和債權，法國損失非常重大，因之而仇恨蘇聯，勢同冰炭，形成兩個對立的陣營。歐洲大陸之反蘇聯運動，法國實爲其主動力，并有波蘭，羅馬尼亞等國附合之以環攻蘇聯，以穩固資本主義之陣地。法國雖知資本主義國家與社會主義國家之間，有不容調和之衝突存在着，然而此種互不侵犯條約終於簽字了，最顯明的原因，是因爲資本主義各國孕育着許多不可解決之矛盾，殖民地和半殖民地民族解放運動之勃興，更予帝國主義以直接的威嚇，法國爲要從容對付牠的敵國，爲要保留其殖民地和保護國如安南，敍利亞及南非之獨佔，并爲自身的經濟恐慌覓一可能的出路，勢不能不籠絡蘇聯；且法國所唱的「安全保障」之對象乃是德國而非蘇聯，就其積極經營軍備，籍以保持歐洲霸權而言，亦以對德多過蘇聯，卽地中海及北非洲之爭霸，其眞實敵人乃意大利而非蘇聯。法國東結

波蘭及聯絡巴爾幹半島諸國之眞意，亦以對德爲重。德國近年感到自身處於戰敗國之地位，受凡爾賽條約苛刻的束縛，荷戰債賠款繁重的負擔，爲要打破孤立無援的狀態及復興糜爛不堪的國運，早已實行與蘇聯簽約，以增厚其力量，以達到報復敵人開拓市場恢復故土之目的，這給法國以莫大的刺激；最近德國堅持軍備平等之要求，尤使法國忐忑不安，且意、法兩國結有深刻的仇恨，早爲世人所共知，意國自一九二二年十月法西斯蒂政權確立後，以「信仰服從奮鬭」向國人號召，至今已躋於強盛的帝國主義之列，莫索里尼之氣冠南歐，不可一世，與法國更時有短兵相接，血肉相搏之勢，意德聯結以仇法，其激盪之甚，實超過法俄之對立。現在法俄兩國互不侵犯條約之成立，在政治上之意義，不僅增進法俄兩國之邦交，不僅表明蘇聯外交在西方之絕大的勝利，同時國際形勢亦將有另一種新關係之產生。

至於波蘭，本爲帝制俄羅斯時代之領土，蘇聯在革命後採取民族自決之原則，那時波蘭的政權尙握在地主資產階級手裏，始終未行加入蘇維埃聯邦，并在帝國主義，特別是法國的扶掖下，成立獨立的國家，爲反俄的急先鋒，故蘇聯在西隣最擔心的是波蘭。蘇聯早想與波蘭訂立互不侵犯條約，去年正月，波蘭已將該約暫畫草押，七月正式簽字，至現在始與法國先後批准。自此俄國的西方憂虞可以減少大半了。

目前蘇聯對西歐隣國之不侵犯條約談判尙未成功者，祇有羅馬尼亞一國。羅馬尼亞也是西隣積極反俄的國家之一，兩國因地理政治，經濟之關係，互不侵犯條約之訂立，實有刻不容緩之必要；但談判很久，終因比薩拉比亞省領土問題而失敗。比薩拉比亞省是前沙皇俄羅斯之一省，在歐俄之西南部，與羅馬尼亞爲界。大戰後，羅馬尼亞在協約國的慫慂之下，以武力佔領比薩拉比亞，蘇聯政府始終未加承認，因此比薩拉比亞省之領土問題，成爲羅俄兩國復交之阻礙。一九二四年，蘇聯政府提議比薩拉比亞省版圖問題，由當地人民投票公決，這個提議爲羅國政府所拒絕。一九三二年蘇聯提議俄羅兩國簽訂互不侵犯條約，又因這個問題而擱淺。但蘇聯政府宣稱對羅馬尼亞之爭執問題，採取一種諒解的政策，并不用暴力以解決之。羅國曾因此事發生過政潮。現羅國外長仍堅請法國爲羅馬尼亞斡旋，可見俄羅締約一事，尙未完全絕望。一旦成功，則蘇聯在西歐的和平外交，已臻完全勝利之境，第二屆五年計劃之施行，又多得到一層安全的保障。

## 三　蘇聯在東方之和平政策

蘇聯向以社會主義爲立國基礎，對被壓迫民族之解放運動，極表同情，對資本主義的國家，則巧妙地利用其矛盾，聰明地分化其陣勢，以取得和平建設的機會，而避免正面的衝突。

自從一九三一年九月十八日日本以武力侵佔滿洲之非常事變發生後，遠東問題又復重新引起蘇聯嚴重的注意，但蘇聯始終以和平爲原則，抱定『人不犯我，我不侵人』之主張，并不爲加倫將軍之強硬

論所動搖，對中日糾紛嚴守中立，一面以紅色外交的手腕，對日則力言一旦美日發生戰爭，蘇聯將完全中立，同時表示東京若不尊重蘇聯在北滿之利益與權利及中東路之所有權，則蘇聯將被迫贊助美國之不承認武力取得領土之計劃，連不承認『滿洲國』在內。數月以來，日本對俄政策已在徬徨猶豫之中，自日俄漁業糾紛解決後，於去年十月二十四日又成立兩國煤油協定，日俄關係顯然趨於和善之途，但日俄互不侵犯條約能否成立，則尚難預料；因為日俄兩國皆非甘於屈辱退讓之國家。東北事變發生後，蘇聯北滿利益，備受日軍之蹂躪，其所以受屈忍辱，無非欲求日本當局之覺悟，蘇聯深慮戰端一起，不獨五年計劃要受犧牲，而世界社會主義運動的前途亦將蒙其影響，且日本當攫取滿洲時，即發出願作反俄最前線急先鋒之諾言，以取得國際列強對彼東北軍事動作之同情，所以蘇聯暫時忍耐，力求和平，一面集中其武裝力量於赤塔附近，使日軍中冒險軍人不敢發生覬覦蘇聯領土之野心，現時日本已稍退讓，以避決裂，先後解決多年的懸案，努力鞏固在我東省之地位。

具體地觀察一般事變的演進，日俄互不侵犯條約，一時恐難成立，因為日本雖然暫時的讓步，但嗾使謝米諾夫製造西伯利亞白俄國家之企圖，始終未肯放棄，且更以承認『滿洲國』為日俄互不侵犯條約之條件，這更非以反對帝國主義侵略政策為職志的蘇聯所能堪，何況日本暗中還想取得北海的漁業權及西伯利亞的森林和礦產呢。

不久以前，松岡過莫斯科時，遍訪蘇聯當道，以試探蘇聯對東方外交的眞意，但蘇聯負責當局卻直截了當地說：『自中日衝突事件發生以來，蘇聯依舊保持和平的態度，嚴守中立，除互不侵犯條約可以商量以外，其他問題都不會準備考慮。』蘇聯對日的態度是昭然若揭了。

美國以自身經濟地位之優越，素以仇俄著稱於世，蘇聯立國到現在，已有十五年之久，美國始終未與之發生過正式的外交關係，但美國自受世界經濟恐慌嚴重的打擊之後，國內產業疲憊不振，際此英俄商約宣告無效之時，美國更欲乘此機會企圖取得蘇聯的市場，以挽救自身經濟之厄運，且美日衝突日益尖銳，美國為鞏固後方，牽制日本計，也不能不拉攏在太平洋舉足輕重之蘇聯。自羅斯福當選後，美俄復交的聲浪甚囂塵上，蘇聯趁此機會，亦對美暗示，倘美國仍不承認蘇聯，彼將暗中與日合作，以威嚇美國的後方，蘇聯深知太平洋上之衝突，實以日美對抗形勢為基礎，他利用此種矛盾為要挾地步，不難得到成功。最近美參議院議員波拉已聲稱，一九三三年三月四日新議院成立之後，即可通過對俄條約，同時羅斯福自己也相信與蘇聯恢復外交關係後，不致蒙其損害，反可獲得與蘇聯直接交涉之機會，觀此，最近將來美俄兩國恢復邦交的事實，我們可拭目以待之。

但蘇聯此種外交政策之背景，實以取得和平環境作為安全實現五年計劃之保障，然其立國原則根本之不同，與資本主義世界內在的矛盾，依然未被徹底排除。

一九三二、一二、二日寄自莫斯科

# 德國帝制派的活躍

（柏林通信）

郎芝益

在歐洲各帝國主義國家間，其政局最不穩定的，要推德國爲第一了。我們不必引述黨派的糾紛壓迫者與被壓迫者的衝突來做例證，只要看看今年德國人民之忙於投票，就可明白了。據統計所示，一九三二年德國選舉次數之多，非惟打破韋瑪憲法成立以來的一切紀錄，而且也是在任何世界憲政史上所找不出第二個的。從年初起至十一月六日的聯邦議會選舉時止，民衆投票已有十三次之多，而各市區的選舉還不計算在內。在選舉中因活動所用的錢約達七千三百萬馬克，如照德國人口計之，每人就負擔到一馬克之多，在這些選舉中，最重要的是三月間第一次的總統選舉與四月間的第二次總統選舉，所化的選舉費用也以這二次爲多，計有三千二百萬馬克之多。其次就要輪到二次的聯邦議會選舉了。在七月間第一次聯邦議會中，法西斯蒂的希脫拉黨會以其所有的力量來應付這次選舉，因爲希脫拉曾驕傲地說過，七月三十一日是他進取柏林之日，故其所化於選舉活動的費用當然不少。這次選舉因爲沒有一黨能在國會中得到多數，組織內閣，於是就被帝制色彩極濃的巴本內閣解散了。在十一月間舉行的第二次聯邦議會選舉，結果仍沒有一黨能獲得足夠單獨組閣的席數，政府黨在國會的勢力同以前一樣的單弱。所以巴本內閣就不得不於十七日全體辭職了。繼之而起的，現在雖不知爲那一黨派，然其未來內閣的反動性質必比巴本內閣爲強，那是可以決定的。

說了許多費話，爲的是想說明德國政治的不安是再沒有一個國家比得上了。因爲德國政局的過於複雜，我不想在我通信中去敍述各黨派勢力的消長及鬥爭的形勢，——這些形勢複雜得連我們身處其地的人也有些莫名所以。現在祇就現政府的復辟傾向及帝制派的活動現狀來說一說，因爲這於德國未來的政局變化有極密切的關係的。

最能表現出現政府之復辟傾向的是修改韋瑪憲法的企圖。他們在計議中的計劃，約有下列數點：

（一）選舉年齡之提高　他們計劃選舉年齡從二十歲提高到二十五歲，被選舉年齡由二十五歲提高到三十歲。這樣一來，就將有七百萬的人民失去選舉資格了，在這些選民中，有大部分是年輕的工人與被壓迫者，他們將無機會表現其左傾的意向了。

（二）上院之建立　這就是說，在現在的聯邦議會之上，建立起一個上院來。這「第二院」將與聯邦議會享有「同等的權力」，實際上就是造成一種阻礙聯邦議會的勢力，使政府得自由行動。這「第二院」是由下列分子構成的：（1）聯邦參議院（Reichsrat）即巴威亞，巴頓，薩克遜的代表佔三分之一；（2）資本家與官僚工會代表所組成的聯邦經濟局佔三分之一；（3）其餘三分之一人員由聯邦總統及政府推選之。「第二院」成立後，總統權力更大，政府更可爲所欲爲了。

（三）總統權力之增加　韋瑪憲法第四十八條雖規定聯邦總統可施行某種特別權力，但這還不能滿足帝制派的欲望，他們要求取消第五十四條，因這條規定在聯議議會投不信票後，政府即須辭職。

（四）聯邦之改變　巴本政府計劃在聯邦與普魯士邦間組成更密切的關係，聯邦總理同時卽爲普魯士邦首揆，由一不管部長助理之。普魯士邦議會仍然存在，其任務祇限於預算之計劃，而無決定政治案件之權。此計劃在巴本施用「巨棒」政策後，已經有一部實現了。

現政府的這種修改憲法運動，完全是想增加總統的權力，使韋瑪憲法所代表的民主勢力漸漸消滅，以便將來之完全復辟，組成第三德意志帝國。說到這裏，我們就不得不把帝制派的活動現狀來說一說了。

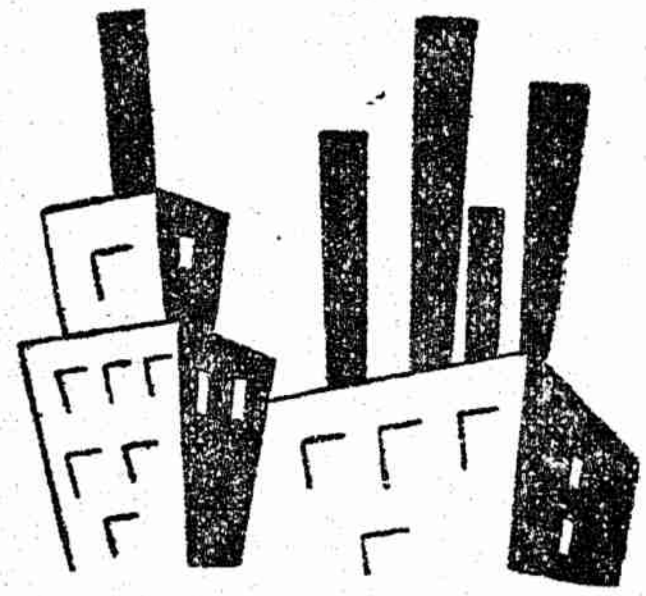
帝制派的人曾有一提議，要修改韋瑪憲法第十七條，這條規定德意志共和國的各邦必須是一「自由邦，」換言之，卽每邦要有共和的憲法。如此條修改後，則帝制傾向濃厚的各邦就可隨意丟棄民主政體而恢復帝制，以前的皇太子Rupprecht就可選爲巴威亞的總揆，而總揆的職位就可改爲攝政了。其他各邦也將繼之而起，德意志帝國的出現不難是馬上可見的事實。月前社會民主黨派的機關報Vorwärt及其他各報都曾將帝制活動的急進消息傳遍了整個的德意志。

擁護帝制運動最有力的有二個團體：一個是鋼盔團(Stahlhelm)，這是退伍軍人的一種組織，完全是以恢復昔日德意志帝國之光榮爲目的的。在不久之前他們曾在柏林的舊日德皇威廉的閱兵處舉行大檢閱，到有數十萬人。在這次檢閱禮中，非惟德前太子及主要帝制派人員都到，卽巴本與施萊徹等要人也都蒞臨。從這一點我們可以看出政府的復辟傾向與帝制派力量的雄厚了。

其次的一個團體就是所謂「正直會，」完全是謀霍亨沙倫皇朝之恢復的。這會以前之被禁止活動已有十年之久。他的領袖Dr. Friedrich Everling最近演說，謂巴本已允許他們團體共開活動，他們的組織不含政黨的臭味，也不是投機派，他們的帝制理想並不遼遠，只要脚踏實地做去，目的是可以不久達到的。他又接着說：『我們要毫不隱藏的說出我們的要求。現在的祖國是沒有王室撫養的孤兒。凱撒與帝國是不可分離的。上帝願意我們祖國歡迎皇室回來，帝國歡迎皇帝回來。所以不久這就會成事實的，因此我們也須盡我們的責任。』

在以前霍亨沙倫朝下，一共有十九個皇位，其中有四個王國；六個大公國；二個Mecklenburgs；五個公國；其餘四個是小公國。在這些大小邦內，現在都有人在那里作恢復帝制的活動。至於復辟成功後的繼任人選，那當然是普魯士的威廉繼任巴威亞的自然要推Rupprecht了。

一九三二，一一，二五日寄自柏林。



# 島國歲暮記（大阪通信）

周一葦

一年容易，一九三二年又到了盡頭。大阪市上近日平添了一番熱鬧的氣象，即所謂「歲市」開始了。心齋橋街與天神橋街一帶，在平日本來是兩條繁華的市街，向來稱為全市的商業中心區域的，雖然逢着這不景氣的年頭，外觀上卻還看不出有什麼蕭條的情形。現在呢，兩旁懸掛着從雞口裏吐出「歲市」兩字的彩燈，絢爛奪目，入夜則萬點燈火，人影憧憧，比平日熱鬧多了。幾家雄霸一市的百貨商店也開始所謂「歲暮大賣出」。前個禮拜日，雖然下起瀟瀟的雨來，卻仍擠滿着顧客，有帶着驕妻愛子的日本式紳士們，有年輕活潑的女學生們，磨肩接踵，滿坑滿谷。據說：這大羣的顧客之中，竟少有看熱鬧的，他們的購買力達到了百分之九十的高率。繁榮之神，繁榮之神！太平洋彼岸的胡佛空嚷了三四年，好像現在竟被趕到島國的日本來了。

的確，日本政府自再度金輸出禁止以來，開始所謂通貨膨脹政策，生吞活剝地把物價提高了不少，東京躉賣物價的總平均指數，五月份為一五〇點，十月份已遞昇到一六九點，同時，零賣物價的總平均指數，也由一三四點而遞昇到一四一點，一時突現飛躍上騰的景象，大家都說長夜漫漫的經濟恐慌就將過去，恭待着「景氣」的來臨了。但是日本政府的這種救濟政策，我們看來很有點與「宋人揠苗助長」的辦法相像，日來突顯繁榮的大阪商市，或許就是一株宋人揠後的「其苗槁矣」的苗，也未可知吧。

原來物價提高，必須國民一般的購買力與之協調，換句話說，就是物價提高了，還得一般國民有錢去買，纔真正是經濟界的繁榮氣象。日本政府的勵行通貨膨脹政策，據一部分的意見以為今日的物價提高，不久就會導企業於繁榮之路，消化多數失業者，馴致增加工資，循環地就把一般國民的購買力也增加起來了。但是實際情形並不如此，試看日本全國銀行的總放款額，以十月份比九月份反短縮了四千多萬圓，資金與生產完全在無關係的狀態，所謂導企業於繁榮，從何說起呢？畢竟光是提高物價，藐視一般國民的購買力，實反足為國民生活的一大威脅。

現在再來看一看在此物價繼續上騰時期中日本一般國民的實際生活，到底是如何狀態。日本的失業工人，雖然沒有像英國失業工人鬧倫敦，美國失業工人鬧華盛頓那樣的鬧過東京，但從春間以來，他們的就職指數，老是盤旋於七四點與七五點之間，這可證明多數失業者的復職難了。即就有職業者而論，以比較規模宏大三千六百餘所的工場，其職工數竟不滿八十萬人，而實收工資指數三月份為九〇點，以後逐月減少，到了八月份竟落到八六點了。這種情形顯然是日本勞動界生活惡化的一斑。除食米以外，穿的用的，什麼都漲價了，而失業者，大多數依然還是失業，有業者其收入也是有減無增，怎能不叫苦連天呢！

日本的農民，佔全國人口的半數以上，連年都在困苦中，尤其是自去年凶收以來，更加增益了生活的黑暗面。去年政府為救濟災農，有些地方曾有一種「救濟米」，這是近乎我國的一種平糶辦法。這種救濟米，須以現金到當地行政機關裏去買的，跑了許多路，每戶只能買到兩升米，有的因沒有現金，連這些僅少的食米也買不到，只好餓肚子。一方面農作雖然歉收，而完糧納稅，卻是分文拖欠不得，兇很的徵稅吏就叫農戶變賣東西去償稅金。『南人乘船，北人乘馬』，馬在我國多用作騎乘用的。但在日本，馬是耕作田地的主要牲畜，和我國的牛一樣。有的徵稅吏竟把他們的馬也變賣掉了。

我們姑且丟開了這些瑣細的情形不講，再來看一看居農作物大宗的米。在過去幾個月一般物價上騰的時期，價格反現跌勢的少數商品之中，米卻佔了第一位。六月以後的四個月間，一般躉賣物價騰貴了一成五六分，而同時的米價指數，竟由一八三點激減到一五六點。這對於新穀登場的時節，農家經濟將發生怎樣的影響，亦不難想像而知了。而且在短期間內，農村的必需品激急地暴騰了。譬如為肥料中主要品的硫安的價格，六月初為五十三圓，現在就快達到九十圓，差不多騰貴到六成左右。那麼，這種畸形發展的市況轉佳，未必就是一般國民經濟繁榮的端緒吧。

工業階級的情形固然如此，照理，物價高騰，商品界自然歡欣鼓舞，可以利市十倍了。但實際情形，又未能一概而論，尤其是中小商業者，其困苦情形正亦不減於工農級階。日本的中小商業者，一方面受到什麼百貨公司，購買組合，公設市場等的競爭，另一方面連年蒙着經濟恐慌的影響，在此雙重壓迫之下，早已踏入崩潰的途中，現在即使要想趁此景氣轉動的時機，力謀恢復，但從何處去獲得周轉的資金呢？銀行嗎？銀行須有擔保品。政府嗎？政府只有紙上的決議案。所以即在「景氣」之花含苞待放的商品界裏，其內部亦未許整個的樂觀呢。

日本的經濟的確是在轉動了，不過僅就物價高騰一點，以為就是繁榮的端緒，我們卻未敢首肯。假使一般國民的經濟生活，尤其是購買力，沒有與物價協調地並進，則現在的一時景氣，到底是否能持續下去，實為一大疑問。通貨膨脹政策的成果如何，以後再看吧。

（一九三二，一二，九，自大阪寄。）

# 悲觀論的論據及其批評

E. T. Mitchell 著　丘瑾璋譯

## 一

這是一件可異的事，歷史上許多偉大哲學都屬於悲觀論的。並且有如此特徵，致我們常常把「深刻的」「悲觀論」二詞與「淺薄的」「樂觀論」二詞分別連綴起來。很少把「深刻的」「樂觀論」與「淺薄的」「悲觀論」連綴起來的。但是我相信現代悲觀論有許多是的確淺薄的。我想努力把那些悲觀論中之謬說暴露出來。如果一個人是氣質上的太悲觀，我們要找求他的原因；如果他是哲學上的悲觀，我們要認眞找求他的理由。前者是病理學家的問題，或許可受醫治；後者是向哲學家挑戰，引向其眼光於假定爲無可補救的世界。

認世界是無可補救的壞之三種最普遍的論據，我稱之爲宇宙學的論據，心理學的論據，統計學的論據。宇宙學的論據是：個人，種族與太陽系均在無意義的力(force)之支配下，註定要毀滅，所以『靈魂之宮祗能建築於失望之基礎上。』心理學的論據是存在是意欲(Being is willing)，意欲是不能滿足的慾望，不能滿足的慾望便是惡，(痛苦或禍害；)所以存在是惡。此說有多種說法，但均係根據其對於慾望與現實關係的假定。統計學的論據是：世間誠有所謂善，(good)但惡(evils)事實上常多於善。(註一)第一種與最後一種之論據實則可以引歸至第二種論據，故我們將集中注意於心理學的論據。

宇宙學的論據隱藏於希伯來聖書(Hebrew Ecclesiastes 爲舊約之一部，)Omar Khayyam 之魯拜集(Rwbaiyatv) Lucretius 之事物的性質(De Rerum Natura) 羅素之自由人的信仰(Free Man's Worship)，以及幾乎所有二十世紀初期的小說。並以現代科學之結果而迅速普遍化。其前提爲宇宙受力支配，毫無目的，並註定要毀滅。所以牠是惡。哲學家很少告訴我們這世界所謂惡的究竟是什麽，但小說家在由機緣或命運而生的悲劇中已顯示了不少。

爲討論起見，我願意認許太陽系要經過環道至不能居人。此種論據幾乎全是舊廢的。(註二)因我們沒有找到反證，讓我們暫認這種預

言不是不可能。人類的命運可以，或不可與太陽系的命運聯結在一起。雖則 Jules Verne 之敬慕者 H. G. Wells 與通俗機械學 (Popular Mechanics) 否認此種可能，但這是一個問題包含有許多未知的。我們對於因此而抱悲觀論者，殊未敢輕易同情。個人之命運對於我們自己似更感親切些。我對於個人續存 (Personal continuity) 的觀念未找到充分證據或理由以前，對於當物質的結構破毀則其作用亦隨之破毀的觀念亦不欲致疑。這不必是傾於唯物論；許多唯心論者，自 Spinoza 至 Bradley 亦否認通俗之個人永存 (personal immortality) 的觀念。

至於有限的生存便是壞的假定，我們不能無審察遽加接受。有限的時間度並不見得比有限的高度，周量度壞。而選擇合理的限度且有審美的理由。時間的限制如果會妨礙我們遠大的計劃，那誠然是壞的。證明有限制的時間之不好，或將舉在通常六十年至八十年的期間人們不能謀畫活動的與圓滿的人生爲例，謂太陽系的命運亦有同然。但是我們亟欲知道的是有何深謀遠慮的計劃會受遼遠的地球居人的命運所阻止？

差不多所有成熟的哲學思想都要同意於斯賓諾莎，尼采所謂我們愼勿向宇宙前有索求其目的與計劃。無論世界是靈是冥，如將人們的目的加附上去，總是幼穉的見解。但是沒有目的或計劃的世界，給我們寄託一時，亦不算壞的地方。最少我們因知道我們的計劃不違犯世界的神聖計劃。我們自然的衝動與欲望不違犯天註定的生活方法。而得到些慰償。最難醫治的悲觀論是屈服或違反非其所有之全能意志。如果世界對於我們的願望是保持中立，便沒有東西可以阻礙我們去範圍得一個小空間以栽培我們的善園。

羅素說：『力常是惡的，』並問『我們將信仰力，還是要信仰善？』他所說的自由人起初是反抗力的世界，但瞬卽放下，而超越之。一篇論文的力量（此或不宜深切分析）亦屬一種力之詩的化身。牠是惡，凶，無知，愚笨——像是政府或警察中之暴君。其實人們說力是善，固謬而愚；哲學家而說力是惡，亦同樣謬而愚。就實質言，力無所謂善，亦無所謂惡。惟對於某種欲望或目的，牠之爲工具的善惡好壞，視我們能否利用之或反爲所阻礙。

如果有限的生命在無目的的力之世界內是壞，則所謂限制，無目的，力等本身仍不見得是壞。必然有別的原因在於生命與其限制及條件的關係間，必然是欲望與現實間有深固的不調洽。或許如叔本華所說，欲望是無窮，而滿足不常有，且屬片刻的，所以生命是從長時之痛苦至片刻的快樂，再歷受苦難而至不堪的厭倦。或許如聖書作者所嗟嘆，當我們發現世界的無意義，其進程爲無窮的重復。當我們反省我們的感情與熱忱時，我們已失去欲望之固有的力而厭世了。「博學爲身心之疲倦，著述原無盡期。」或如 Lippmann 所說，當我們明瞭世界不關切我們的欲望時，我們發覺知慧是使我們的欲望去迎合現實，而非

使現實來迎合我們的欲望。

所以宇宙學的論據似可歸入為心理學的論據之一種。而統計學的論據也是一樣。可引 Housman 的詩句見之：

雖則世間猶有許多福，
可是福沒有禍那麼多；
太陽與月亮還照着時，
幸運是偶然，常有是折磨；
我已如慧人般應付牠，
以禍，不以福去磨練我。

這意見表示已調查事實，計算禍福，並發現禍實較福多多。

我懷疑有何人曾作此種統計的調查。既然禍福善惡是對人類的欲望而言，我相信持這種見解的人們係根據其見地於此信念，即當然衝動要受障礙，計劃要受阻撓。『幸運是偶然，常有是折磨。』

## 二

所以我們要轉到叔本華的悲觀論了。我同意於叔本華所謂存在是意欲。至少無疑地生活是意欲。我亦同意叔本華於第二個前提，即意欲是不滿足的欲望——如果我們知道所謂欲望是包括盲目的衝動與自覺的目的。但是我否認不滿足的欲望便是苦痛，或便是惡。

我對於世人普遍地接受不會滿足的欲望便是痛苦的說素覺得奇怪。甚至這麼謹慎的哲學家如 T. H. Green，在他老當的快樂與欲望的分析上，仍不免陷入這種謬誤。他說了不止一次『欲望既是苦而非樂，故無一欲望可以正當稱之為「快樂的一部」』又說『不滿足的欲望不含有快樂』（倫理學緒言 Prolegemena to Ethics 頁一八八—一八九。）如果真是這樣，那我們都要變成樂觀論者了，因為一切欲望的終點都是快樂；我們也可盡變成悲觀論者了，因為我們知道歷程必然是長的痛苦，而終結僅為短的快樂。但更實際地分析此事，便要引至完全不同的結論。

我們可將欲望粗分為三種：自覺的欲望而預知其目的者，自覺的激動而不預知其目的者，不自覺之衝動而亦不預知其任何目的者。第一種可以青年男女的結婚與成立家庭的要求代表之；第二種可以青年男女互求伴侶的激動代表之；第三種可以準備青年過性的生活之隱晦的生理變化代表之。植物的向性(tropisms)亦屬於後一種；多少是表示盲目的意欲，依叔本華之術語當歸入欲望類。現在讓我們審察欲望與痛苦，滿足與快樂，繼續滿足與厭倦等各種情形之相互關係。我們且倒轉次序而考察之。

一切生長和發展，照叔本華的意見，都是宇宙萬有意欲的展布。但是一切生長和發展並不一定有痛苦隨着。有時誠有之，如小孩產生一副牙齒是有時是心神不安寧，易受刺激，感情極強烈的情況隨着，如春情發動過渡時期是；有時是感覺體力與技能增加，因而感到高與快樂，

如智力體力的發展是後種。我相信是常態的，前種是生長時的偶然。如果牙齒不是要破嫩肉而出，如果不是整個神經系統要經過迅速的變化，則生長與變化本身將如增加體力與技能，而感到快樂了，所以生長，雖爲不滿足欲望之一種表示，可不是以痛苦佔重要或爲特徵的。

動物之本能的推動通常都是自覺的，並多少有點確定的部位，但是動作的目的預知得不明確，甚至全不可能。有些緊張的情形表現於不安寧與無甚目的的動作上，如飢，愛，冒險，機巧前的情狀都是例子。但是說那些是不滿足的欲望，不能說那物類便是在受痛苦。我們要把不滿足(Unsatisfied)和不滿意(dissatisfied)的情狀區別清楚。深切的自省是發現其時情調之唯一方法。我自己的審察是由那些無甚目的引起的活動常是快樂的。痛苦僅於自然衝動受阻止時要發生。當你欲探險世界，而羈於無興趣的工作，欲找異性朋友，而被禁止參加跳舞及社交聚會，欲找求食物而迫於軍事訓練，這都是所謂不滿足的欲望是痛苦的時候。

較高的欲望，其目的明悉者亦有些相似之處。此種欲望本身並不是痛苦，而且是一種快樂，如找到了一個新欲望，察覺你所願欲的是個家庭，或一高山上的茅舍，或爲一作家，或爲一營業主人。是勞動界領袖 John Burns 好幾年前在他所著青年之友(The Youth's Companion) 說得很對：工人最大的可憐，不在生活上太少滿足，而在欲望太少。我們有了工作做，並做着每一動作均產生意義，即有價值，不僅每一階步本身是一種實現，繼續的階步是繼續的實現，而且有了一個理想在你前面便是有了價值。至於最後的完全的實現，不僅不能成爲進程中之唯一的滿足或快樂，且反爲完全的失望。連一點暫時的快樂都沒有。比方青年學生到取得學位時，環顧當前的景象，而學位已覺無足重輕；營業家致百萬之鉅富誠屬重大的勝利，但他已改變了對於百萬之重視。如果一個人達到了其理想而停止在那裏，厭倦便跟着來了。『人達到其理想則幻象消失』——至少如果他的理想不再展向更大的目標時，他要成這樣。

人們看見世界的悲苦極易變成氣質上之悲觀論者。但是叔本華不僅是氣質的悲觀論者，而且是哲學的悲觀論者。我對於這位大哲學家雖於若干方面至爲敬佩，但在他的悲觀論的根據上，我要和他分道了。

## 三

猶有一較微妙的論據亦根據一心理學事實之問題的，其大意如下：在「自然的情況」下，感情和欲望合着力量一起活動，使人們的努力爲憂樂交併。但一加細辨，幻象即失；蓋依世界無目的的理解，而洞悉欲望之方向和目的，人生已失去興趣了。蝸牛倘知道其勇敢的努力爲無意義，其生存自有無窮的後繼，豈復願沿行五十尺之鋪道，或殉其生，或爬至葉下繁殖？鮭魚倘了解其所做是什麼，豈復肯奔游於千里急湍

瀑布，而產卵，就死於湖沿之間？人們如果洞悉萬象皆空，誰願辛勞，省儉，撫育兒女，以至執旗游行，作動聽的演說？無知的人們不過爲虛僞的希望所支持，玄渺的幻想所迷惑而已。該論據這麼說。

這種見解誠含有許多眞理。理性誠能影響於感情之澄滌，濾理智去冷靜審查，許多怒氣，妒心，傲態都可以消失。許多迫切的欲求，或明白的需要，引入意識的焦點中考察之，亦可以散去。久蘊的繁紛或醞釀之懊惱，如憑識力察其來源，究其影響，往往可治。但是理智不一定是欲望的敵人，也不一定是感情的毀滅者。牠倒是意欲的僕人或工具。

事實是世界有價值物。宗教與科學的全部歷史便是記述人們對於使此等價值物更安全經久的努力，這便是杜威之眞確之探求(The Quest for Certainty)中前一部分的主題。尼采謂人是價值的創造者，不見得全是。他之爲價值的創造者並沒有多於他之爲聲色的創造者。不錯，人有時是價值的創造者，但是有許多價值物，他僅能去找牠。一個世界具有多種不同的，安全而普遍的價值，使人生不僅爲一殉難者，這理想不是過度的迂遠。卽聖書作者當他作下述教訓時，亦放棄悲觀論了。

走你的路程，欣然吃你的麵包，怡然飲你的酒；……讓你的外衣常保潔白，莫讓你的頭髮缺乏油飾。浮生之日和你所愛的夫人快樂生活。……你的手所能做的，你用你的力做去；因爲你要去的冥間，沒有工作機巧，智識和智慧。

上所指的價值物其範圍並不廣大，但是很基本的。理智裁可欲望，經驗又審驗理智，而謂理智減低欲望之固有力量，殊屬非是。

聖書作者所開發指出的各種「虛空」(Vanities)都是顯明的價值物——多是高貴的，特殊的價值物——他卻認爲幻想的。很值得注意的，是其中包含探求智識。現在爲其本身目的的理智差不多所有哲學都認爲是至善(summum bonum)，是神明自身的活動，是哲學家之神明的活動。實行，經驗，見解，亦均被認爲低等的，爲幻覺的來源，爲僅求快樂的工具，爲勞動工人的活動而已。此種信仰無怪乎要減低感情之自然的力量，並毀壞欲望之健康的性質。此種離棄無怪乎要引起哲學上流行的悲觀論。無疑地，智識和理智運用都是人生最大的善(價值物)，但是如果其培植須以其他(使人生值得生存的)爲犧牲，並斷絕實驗，觀察之促進和灌溉，牠將變爲索然無味的，與眞正的空虛之空虛了。不僅是牠自身的枯萎，且傷毀人生的其他價值物。

## 四

Lippmann 的道德緒言(Preface to Morals)的結論，雖非明言的悲觀論，我以爲亦和從前好些悲觀派哲學一樣。他的分析至有趣味，大致如下：嬰孩未出胎前完全是適應他的環境，其間各物均能滿足他的本能，我們可依 Ferenczi 之言稱這時期爲「自然的全能」(Unconditional Omnipotence)。經過生產受驚以後數日產前的情

狀儘量重復嬰孩開始應用表演的語言。如果他旁邊有一婆媽他將憑啼哭或類似的姿勢以取得所欲。這時期 Ferenczi 稱之爲「憑神奇的姿勢之全能時期」(The Period of Omnipotence by the Help of Magical Gestures)。其後欲求逐漸增加其欲望有時必要受強固地甚至痛苦地阻止他開始覺得不和諧，始有現實（不聽從其意欲的現實）之經驗。可是他對於現實之知識仍甚不完全。知道了用語言以表示他的意欲，看見寬大的家人聽從他，他仍保留印象以爲其意欲是權能的。這時期 Ferenczi 稱之爲「神奇的思想與神奇的語言時期」(Period of Magic Thoughts and Magic Words)。又若干時，孩童漸次成熟，他纔知道他所住的世界是不關切他的欲望的，他反而要適應環境的勢力。

但是少有人能達到完全成熟的。有些人表示其欲望與現實不和諧是由於宇宙的目的和計劃對於我們過於深遠，他們相信如果他們的欲望是正當的欲望，他們便可以獲得滿足；同時，他們曉得去倒轉他們的意欲以迎合他們所相信的宇宙意欲。他們還住在靈魂說時期(Animistic Period)，但他們已知道努力使他們的欲望與外界眞實一致了。有些人以爲欲望引他們和正當生活相反，認欲望爲本來壞的，而傾向於制慾主義了。他們將從前僅適於孩童生活的習慣打破，這是正當的。但不再改造欲望俾與現實和洽，而全行制止之，是錯誤的。智慧和成熟祇有少數人能依照心欲而不違正道的纔可得到。孔子說，隨心所欲，不逆天（人生不可移易之事實）而行者，惟上智與下愚「能」之。這是嬰孩和大聖的好處。他們站在經驗的兩極端：嬰孩則世界隨其心之所欲，大聖則知何者當欲。這或者便是耶穌教訓其信徒所謂須「變成小孩一樣」的用意了。（道德緒言頁一九三）

這種不自私的興趣 Lippmann 以爲便是偉大宗教的智慧，是各時代中高尚宗教的作用。純粹科學較其他人類活動爲最切近於此理想之完成。所以科學將來是最高尚的宗教。

這觀念初看去雖甚動聽奧妙，雖由 Walter Lippmann 與及彼以前諸人陳說得很美妙，我總覺得已迷誤了。如果欲望與現實眞的不能一致，那只有兩種方法去解決：以慾望去迎合現實，或以現實去迎合慾望。悲觀論的要點是堅持前者，樂觀論的要點是捉住後者。所有高尚宗教差不多總是減少欲望去支配世界；而科學自受人類利用以來是改變環境去支配世界。

但是樂觀論而根據科學征服自然之力的正如悲觀論而根據理智克制欲望之力的一樣淺薄，都是假定現實與欲望相對抗是實。幻想遇着不移的事實誠不免發生衝突，但是究竟牠們都是在同一現實世界上生長的。而且這是極爲意外的事。如果百萬年的一起生長猶不能好好調合，些須不調合，很不幸的，便是生長的代價。但是我們都熟悉在我們的世界中有許多現實是欲要的，並有許多欲望是可實現的。又現實如可以理想化，則理想亦可以現實化。這並不是調弄文字。把現實理

想化是把現有的事物繞以一輪的意義此意義初望上去是不顯明的。理想化，在不好的意義上，是求所無之意義於事物（如一人或一制度）上。此種理想化應用到自身或家庭上，即成為重大的幻想應用到城市或國家上，即演成愛國主義之可憎的方式；應用到婦女類別上，即成為一種浮薄的勇悍。理想化在好的意義上是察出愚鈍者所不能察之無窮意義。詹姆士 (James) 在他的妙文什麼使人生有意義 (What Make a Life Significant) 中說得好：

> 每個人對於他的夫人察覺得我們遲鈍的旁觀者所不察覺的美滿。究竟此中眞相誰看得淸楚，他還是我們。對於他的夫人存在的性質，誰的眼光深到？是否他太過變為狂熱狀態？還是我們不及，對於他的夫人諸要點，成了病理上的麻痺？不用說是我們；不用說他見得較深刻；不用說他心頭的跳動是創造奇蹟的部分，而適合於此同情的注意。我們不能像他是我們的羞恥。

沒有人能確定何處為銳敏眼力的盡頭與純粹幻想之起點。我不同意於 Bosanquet 氏所說祇要我們用眼睛看去，我們隨時隨地都可以實現理想，但是我以為世間實有完全值得的理想化。我並以為理想與現實間的裂隙並不過大，而理想通常是可以實現的。當事情進行至明晰地感到問題的所在，當世間的材料是能由想像安排好以解決問題時，則實現理想決不是別個世界的事務。我差不多同意於海格兒馬克斯所說：問題之發生，必在其條件已具備至該問題趨於解決之際。實現了的理想都在過去事實之中；其具體的表現即為習俗與制度。理想化了的事實實環於我們的周圍，即為賦與我們的世界之意義內容。我們當前誠有現實與理想的裂隙，但是這裂隙原非不可超越的。過去的經驗固不容我們希望過奢，但亦予我們應用所有戰略的勇氣。努力的大敵是戰敗論 (defeatism)（註三）之冷笑聲盈盈入耳，譏國際聯盟無能，蘇俄試驗必敗，凱洛非戰公約僅有其外表，工人無知，農民不能團結，政府總是腐敗，人性永不能移正。是：

> ……有人以為
> 「自由生恣肆」，有人懷疑
> 「急促致稽遲」，並記得
> 他們常說的，未成熟的
> 開始決不能久持。

（註一） 此所謂 good 中文含有善福好三種意義，亦可汎稱為價值物。evil 含有惡禍壞三種意義。——譯者註

（註二） 自然，我所指的是根據赫爾姆霍斯收縮論 (Helmholtz Contraction) 而被否認之計算與極起爭論的熱力學兩法數則。——原註

（註三） 戰敗論是歐戰時主張勝敗未分前即應與敵人謀和者。——譯者註。

# 中國南方民族源流考

郎擎霄

## 一　荆吳

荆人佔領中國南方，其分布地在湖北，舊爲苗族領土，自與苗族有血緣之關係，詩殷武云『奮伐荆楚，罙入其阻。』知商時此族已與諸夏對抗，其勢力不可侮。至於楚國亦爲荆之支出，憑籍現今湖北省荆南道秭歸縣爲根據地，逐漸向東發展勢力，佔領湖北一大部份。管仲責楚以『昭王南征而不復。』語見左傳，當是當時一事實，可見周初時楚已甚強。春秋之楚國，自言其始封祖鬻熊爲文王師，凡百舉措，悉倣漢族。中葉以降，楚與晉『狎主夏盟』，自此遂成爲中華民族之一主要成分。近世治西南人種學者，或疑楚與今擺夷有繫屬，既未能舉出證據，只得闕疑。

詩閟宮稱『荆舒是懲，』舒與荆并舉，當亦爲古代一大族。左傳有『羣舒』之稱，其所建國有舒蓼舒庸舒鳩，在今安徽廬鳳一帶，後皆見滅於楚；此族在春秋時已同化於我。

吳族在中國東南方，佔領今淮泗以南至浙江嘉湖之境，俗斷髮文身，與漢族之峨冠博帶者迥異，其言語亦與漢族系統全然不同，故血緣較遠。舊史稱其開國之祖，爲周武王之大伯祖泰伯，二伯祖仲雍，率領一部分漢族，由陝西東下，徑由湖北，遷至江蘇，實行殖民政策，自號句吳。雖帶神話的性質，吾輩亦無反證以否認之。此族後加入諸夏，實受楚之影響也。

## 二　閩粵

閩越一名，始見於史記，其君長云是句踐之後。閩本人種名，非地名，說文『閩，東越蛇種也。』其形從虫，可想見其文化程度甚低；其聲從門，爲苗蠻二字之音轉，可推定其與苗族血緣甚近，其言語系統，至今猶與各省異，自是與漢族血統甚遠。閩於春秋末年，羈縻於越，戰國時羈縻於

楚。秦一中國，置閩中郡。秦亡，酋長無諸，自稱越王句踐苗裔，復據舊地，漢高因之封爲閩越王。未幾，甌閩兩國常相攻，武帝建元三年『東甌請舉國徙中國，乃悉舉衆來處江淮之間。』（史記東夷傳）元封元年『天子曰東越狹多阻，閩越悍數反覆，詔軍吏皆將其民徙處江淮間，越地遂虛。』（史記東夷傳）於是閩族遂移居江淮與漢族雜居，則此後江淮間人混合所謂『蛇種血』者必甚多。迨晉永嘉之亂，中州士女避亂南遷者，十居六七。唐林諝閩中記曰：『永嘉之亂，中原仕族林、黃、陳、鄭四姓，先入閩。』宋路振九國志亦曰：『永嘉二年，中州板蕩，衣冠始入閩者八族，林、陳、黃、鄭、詹、邱、何、胡是也。以中原多事，畏難懷居，無復北嚮，故六朝間仕宦名跡鮮有聞者。王氏父子據有全閩，雖號不知書，一時浮光士族，多與之俱南，其後頗折節下士，開四門學館，以育才爲意；凡唐宋士大夫避地而南者，皆厚禮延納，作賓院以館之。閩之風聲習氣，浸與上國爭刊。』福州曰晉安，泉州曰晉江，皆以晉時民族遷徙而名。惟閩人種，皆與諸夏異，是否仍昔時之閩族，抑係阿利安人之流入，至今已成人種學上未決之懸案焉。近人梁啓超氏亦云：『閩人多來自中原，吾儕亦承認，但必經與土人雜婚之結果，乃成今日之閩人。學者或以其瀕海之故，疑爲一系之阿利安人自海外漂來者，既無佐證，吾殊無從妄贊；但福建之中華民族，含有極瑰異之成分，則吾不憚昌言也。』

廣東爲古南越地，周末秦漢爲百粵所居，『粵越二字通。以史記南越傳，東越傳，漢書作南粵傳，閩粵傳，可見古「粵」「越」二字相通，古有百粵之目，粵（越）即一普通名詞，爲南部異族之通稱。』（見林語堂之閩粵方言之來源）

越人原非漢族，爲蠻夷之一，漢文帝使陸賈招撫趙佗，佗上書自稱爲『蠻夷大長老夫臣佗，』又書中云：『南方卑溼，蠻夷中間。』足爲明證。

越人風俗，見族史籍者甚多：史記越世家云：『越人文身斷髮，披草萊而邑。』其未受文化甚顯。至言其居住狀況最詳者，莫如淮南王安上武帝書『越方外之地，髮劗之民也，不可以冠帶之國法度理也。』住『谿谷之間，篁竹之中。』『非有城郭邑里也。』『習於水鬭，便於用舟。』『不能陸戰，又無車騎弓弩之用。』（見漢書嚴助傳）又越人雖居於大澤之中，但亦遷徙靡定。漢書云：『故東越王居保泉山（師古注即泉州之山）（今閩東越王更徙處南行去泉山五百里居大澤之中。』（朱買臣傳）且當時越地農業不甚發達，故一切農具耕畜，仍須仰給於外，佗書又曰：『高后出令曰：毋予蠻夷外粵金鐵田器馬牛羊，即予予牡，毋予牝。』足徵一斑。

又考漢人入越，最早在春秋，番禺故城，相傳爲越滅吳，遺民流亡入粵者所建。其次則爲楚滅越時（時在周顯王三十五年）越移民亦有至者，史記越王句踐世家『楚威王興兵伐之，大敗越，殺王無疆，而越以此散，諸侯子爭立，或爲王，或爲君，濱於南海上，服朝於楚。』其最重要之一役，則秦始皇開五嶺，發謫戍四十萬人，隨帶婦女，（史記）實爲有計

劃的殖民事業。漢武平南越後，亦數次徙其民於江淮，則江淮間人又含有南越成分也。迨六朝時，洗氏以巨閥霸粵垂數十年，洗，擺夷著姓也。蓋粵人之成分早已複雜矣。

## 三　客族

粵有客籍舊矣。客者別乎主而稱之也。稽諸往牒，元和郡縣志載程鄉（今梅縣地）戶口，無主客之分。惟太平寰宇記元豐九域志皆分主客，是主客之名，當起於宋。而自宋迄今，綿歷千年，亦已無客非主，而我輩曷爲仍以客稱？曰：客之所能同化者，戶籍也；而其不能同化者，禮俗也；語言也。禮俗以昏喪爲著，其繁文瑣節，婦人女子齗齗爭辯，自常人視之，不值一噱，而考諸禮，乃皆皎然如日月經天，江河行地，往往足以解釋經疑，若夫語言，尤多周秦以後，隋唐以前之古音，林海巖陳蘭甫諸先輩已前言之矣。茲略考客族之來源如左：

夫南詔，則秦本屬長沙郡，漢屬桂陽郡，隋始改爲廣州，其先民之來，有謂始自周時之梅鋗。傳稱其先越王句踐子孫，避楚，走丹陽皋鄉，更姓梅，因名皋鄉爲梅里（越絕書亦云傳聞越王子孫在丹陽皋鄉，更姓梅，梅里是也。）周末散居沅湘，及秦幷六國，又自皋鄉踰零陵，至南海臺嶺家焉。民呼臺嶺爲梅嶺此其初客丹陽，繼客沅湘，最後乃客臺嶺，爲越族先客之最彰明較著者。傳又言秦亂，鋗將兵歸吳芮，從諸侯滅秦，以功封十萬戶爲列侯，（今安徽祁門有梅鋗城，即其立功處）食臺以南諸邑，謂之臺侯，後從漢高入武關，而留其將庾勝兄弟守臺嶺，故梅嶺又稱爲大庾嶺。（見漢書吳芮傳及史記索隱）廣輿記亦云：『梅嶺家湞水上，從吳芮定百粵有功；封臺侯，梅嶺本臺嶺也，因鋗得名，後因鋗將庾勝兄弟居守，又名大庾嶺，非謂嶺上有梅也。』又司馬遷時亦有梅嶺之稱，樓船將軍奉命擊南越，後屯兵於豫章梅嶺等處，蓋梅嶺爲豫章入粵必徑道也。但令吾人所致疑者，即漢初諸將樓船將軍楊樸，伏波將軍路博德戍梅嶺，及丹陽之越王子孫姓梅者，是否與今韶州之客有關，此條尙待證明。或者那時之兵卒及越人，即爲現代粵人之祖先亦未可料。惟韶州始興確爲華人入粵所必徑之途，如陶侃之入廣州，即道徑始興。此北江之客移入之大概也。

至東江之客，後於北江。其見於史籍者，西晉之末，五胡亂華，塞外種族，所殺晉人不下數十萬人，焚洛陽宮廟官府皆盡，所謂永嘉之亂是也。此時期中州士女避亂南遷者，（大江東西，五嶺南北）十居六七，號曰渡江，此時可考爲客人到梅州之直接證據，惟有程旼之居程鄉，旼爲南齊人明平遠令李允懋爲旼傳，言其丁晉祚已屋，羣雄相逐之會，以隱爲高，避居之里，名曰程鄉，稱處士焉，與志稱歷宋及齊乃分海陽縣地置縣，即思其德以程鄉名，事實甚合。蓋南齊置縣，以其所居之鄉爲名，則諸載記謂其生於南齊，歷梁陳而行誼大著，迄隋義寧初卒，年九十餘者，不問而知其謬誤。（考旼有二子，習靜長壽至百餘歲，卒於隋者，乃其子也。）旼丁晉祚已屋而隱，必隨東晉渡江而來，志著爲義化人，今旼所居鄉，尙

稱義化鄉，然必別有所自來之郡縣，惜無考，唐五代時，王潮及其弟審知入閩，開墾漳泉，勸農興學，潮惠亦受其影響，文治漸興，惟梅州附近尙以瘴溼名，官吏謫此者，多視爲畏途，如韓昌黎之謫潮，蘇東坡之謫循，俱可證明。楊恭恆據客族各姓宗譜所考，謂梅州客之來『多在宋末元初，由汀來者十之八，由贛來者十之二。』太平寰宇記載宋初梅州戶主一千二百一，客三百六十七，主多於客，以梅州爲新闢故。迨元豐九域志，則梅州主戶五千八百二十四，客戶六千五百四十八，客多於主，以州治已移今梅縣，梅州下游，亦日闢故，主客之分，斯爲特據。使無主可別，亦何客可稱，然謂客族因此著稱可也，謂客族卽肇於此，則何解於北江越族同語之先民，（廣屬增城、龍門、花縣，淸遠亦多客族）更何解於江西之贛州，福建之汀州及河以南光黃固宿間同語幷未來粵之先民，故謂客家之稱始於宋，因被諸同語之先民，恰與福老之稱始於唐，被諸閩越之先民同，亦自持之有故。

永嘉之後，約八百年，而有靖康之亂，金軍大舉迫宋，汴京陷落，徽欽二帝等千二百人，被虜而北。宋室南渡，端宗自幸潮州，死於厓山，爾時丞相張世祿文天祥出沒於漳泉潮梅之間，民族於戰亂時，相率遷移，其由北而南者前後相牽動。客族之南下始於東晉（就東江客族言）至此時又被元軍而相率入粵焉。

至於粵省客族，以同一語音而達四百萬衆，蓋統東西北三江而言也。又客族婦女之終歲勞勤，且安於天足，不染澆風，農工業夥自任之，士商業乃屬男子，故客婦素以勤勞著稱。

〔附記〕近閱某刊物見有述客民風俗一篇，略云：凡迷信的客人，於仰天禱告的時候，必須說一句『天呀！絕滅五姓——藍、盧、毛、賴、溜』由此可推測當客族未到嶺東以前，有很多聚族而居的土著，俟客族移入，卽與之械鬬，爲其所屠殺者必甚衆，故至今遺有此咒語，又客族婦女，其裝飾亦甚奇特，髻髮上往往插有三四之銳鑽。而於手腕帶許多金銀環釧，大者數兩，小者一二兩不等，此種裝飾，旣非美觀且又笨重，自有作用存乎其間，依余推測，客人初來時，因婦人過於軟弱無能，易受人欺侮或戕害，故製此輕便利器，聊以自衛。聞閩汀客婦亦同。

## 四　蜑族

蜑族，昔居叢箐間，迄未全同化，今已被迫逐作舟居，然亦未澌滅，考其來源甚古，晉書陶璜上疏謂：『廣州南岸周旋六十餘里，不賓服者，五萬餘戶，皆蠻蜑雜居。』常璩華陽國志巴志：『漢發縣有鹽井，諸縣北有獽蜑。』然據常理推測之，鄰近四川漢發諸地，幷無大川，「獽蜑」當爲陸居之民族。隋書南蠻傳：『南蠻雜類，與華人錯居，曰蜑、曰獽、曰俚、曰獠、曰㐌，俱無君長，隨山洞而居。』又韓昌黎有「林蠻洞蜑」之句，柳宗元亦有「胡夷蠻蜑之辭」（分見韓、柳文集）樊綽蠻書『夷蜑居山谷。』又古今圖書集成：『大庾之南，古番禺地，漢唐以來，爲巨鎭久矣，然而地

大民夥，賈胡蠻蜑，雜處往來。』（原書第一千三百八卷廣州府部彙考）故近人亦將蜑民刊於三苗之遺裔，（見王桐齡中國民族史）但其說殊空疏寡要，未能置信。亦有謂為漢族之分支者，古今圖書集成載蜑家略歷謂蜑戶「相傳為盧循遺種……」考盧循晉人盧諶之子，嘗娶孫恩妹為妻，與孫恩等橫行東南沿海各地。晉書孫恩傳：『……初恩聞八郡響應，告其屬曰：「天下無復事矣」……尋知牢之已濟江，乃曰：「孤不羞走矣，」乃虜男女二千餘口，一時逃入海。……及桓玄用事，恩復寇臨海，臨海太守辛景討破之。恩窮慼，乃赴海自沉，妖黨及妾謂之水仙。……餘衆復推恩妹夫盧循為主，……』又用書盧循傳：『……恩亡，餘衆推循為主。元興二年正月寇東陽，八月攻永嘉……因自蔡州南走，復據潯陽，裕先遣羣卒追討，自統大衆繼進，又敗循於雷池，循又還豫章……裕乘勝擊，循單舸而走，收散卒得千餘人，還保廣州，……道覆保始興，因險自固。循乃襲合浦克之，進攻交州，至龍編，刺史杜慧度譎而敗之，循勢屈，知不免，先鴆妻子十餘人，又召妓妾問曰：「我今將自殺，誰能同者？」……有云：「官尚當死，某豈願生？」於是悉鴆，諸辭死者，因自投於水。……』今沿海蜑民，是否即為孫盧屬從之苗裔，無從證明。惟顧祖禹讀史方輿紀要卷九十五載：『東晉時，有孫恩者，出沒海島為閩浙患，恩死，其黨盧循繼之，循滅，餘種悉遁入閩，今泉州夷戶有曰泉郎者，亦曰遊艇子，厥類甚繁，其居止常上船上，船之頭尾尖高，中平闊，衝波逆浪，都無畏懼，名曰了烏船，往往走異域，稱海商，招誘凶徒，漸成暴亂，嘉靖中倭夷蹂躪之禍，此蜑所致也。然其流毒，亦於閩浙為甚，江淮以南侵突亦暫矣，蓋孫恩盧循之餘習然也。』觀此似可孫盧屬從之後裔，即不然，亦受其重大之影響焉。吾人雖未敢決定蜑族為漢族之分支，然此族至宋末元初時，漢族之成分亦必加多。通鑑輯覽卷九十五云：『元至元十三年十一月陳宜中張世傑備海舟奉其主昰及衛王楊太妃等登舟，時軍十七萬人，民兵三十萬人，淮兵萬人，與北舟相遇，值天霧晦冥不辨，舟得以進。』同卷又云：『至元十五年六月，時宋軍所泊居雷化，犬牙處而厓山在鉅海中，與奇石山相對立如兩扉，潮汐之所出入也，故有鎮戍，張世傑以為天險可扼以自固，乃奉其主昺移駐，遣人入山伐木造行宮軍屋千餘間，行宮正殿曰慈元，楊太妃居之。升廣州為祥興府，時官民尚二十餘萬，多居於舟，資糧取辦於廣右諸郡，海外四州復刷人匠造舟楫製器仗，至十月始罷。」同卷又云：「至元十六年二月，張弘範及宋張世傑戰於厓山，世傑兵潰，陸秀夫負其主衛王昺赴海死。」由此可知宋未滅亡時，尚有官民兵二十餘萬之衆，與元人接戰之後，除少數傷亡外，所遺之兵民亦必多，且史書又無紀載投降之事，是則此類遺民既不能登陸，（即登陸亦屬少數）自必流入於海，漸為蜑族所同化，為必然之事實。今賓之新會一帶之蜑戶，亦多云其祖來自宋末元初之時，足為明證。此外更有謂蜑民本為林邑蠻者，其言頗中肯綮。古今圖書集成：『俚俗有三曰蜑戶，以釣魚為業。……本林邑蠻隨馬援來者，始十戶，後孳至三百，皆姓馬。其人深目猳喙。』又云：『「蜑人」名曰馬人。』魏濬嶠南瑣記：『馬人本林

邑蠻，深目猥鼻，散居洞落。獻歲時至軍府聽令，猺獞不與同羣。』考林邑在今安南境內，其地古昔民族確爲「深目猥喙」之種，冊府之龜卷九百五十七：『南蠻林邑國，古越裳之界也。在交州南，海行三千里，北連九眞，秦時故林邑縣，漢象林縣。後漢伏波將軍馬援開漢南境，置北縣……馬援植兩銅柱，表漢界也。』又同書九百五十九卷：『林邑國……其人深目高鼻，髮卷色黑。俗皆徒跣，以幅布纏身，冬月，婦人椎髻，嫁娶必用八月，夫家會親賓歌舞相對。……』觀此則林邑民族面貌及習俗，殆與蛋民極相似矣。今印度支那半島黑人仍是「深目猥喙」鼻作波形而頗高突。俄國人類學家史祿國(Shirokogoroff)嘗著中國東部及廣東省的人類一書，謂據測驗結果，廣東人之特性，有許多與黑種人(Negroid)極相接近。但廣東人之身體，亦發現有黑種人之象徵，其原因雖甚複雜，然其與蛋民雜居，互相混化，至少亦與此種象徵有關係，此亦爲林邑族說之旁證也。

今蛋民棲息之處，爲珠江及閩江下流，其戶口約在三四十萬。民國十五年廣州市人口統計，僅廣州一地，已有十萬二千人，梁啓越云：『閩粵蜑民，殆不下百萬，』（見梁任公近著第一輯下卷）蓋非虛語。

至於蜑俗，志書所載，大致相同，肇慶府志：『舟楫爲宅，事網釣，見水色則知有龍，又曰龍戶。性粗蠢，無冠履，不諳文字，入水不沒。客有遺物於水者，輒命探取。性耐寒，雖隆冬霜霰，亦跣足單衣，體不瘴瘃。婚娶率以酒相餽遺，羣婦子飲於洲墩岸側，兩姓聯舟多至數十，男婦互歌。男未聘則置盆草於梢，女未受聘則置盆花於梢，以致媒妁，婚時以蠻歌相迎。其女大曰魚姊，小曰蜆妹，以魚大而蜆小也。婦女皆嗜生魚，畏見官豪右，有訟之者則飄竄不出。其捕魚之利，惟春末夏初西潦泛溢，稍可博一飽，貧乏者一葉之蓬，不蔽其身，百結之衣，難掩其體，岸上豪蠹復從而凌轢之，海濱之叫號無虛日矣。』

此外蛋民活動之歷程，志書所載，多隱善彰惡，礙難遽信。如讀史方輿紀要謂嘉靖中倭夷蹂躪之禍，多由於蛋族之嚮導所致。明史載洪武間珠江蛋民時流爲盜，有司乃徧蛋民萬餘人爲水軍。東華錄載：雍正間准蛋民登岸居住。史書所載僅此。又蛋民之性格，近已日漸趨於軟化，不似昔之凶暴，故往往受當地土著所箝制宰割。茲僅就粵省陸豐一縣而論：『該縣屬之金廂，碣石，湖東，甲子等區，地處沿海，居民多以捕魚爲業，海傍蛋戶，自前以來，慘遭壓迫，居於非人之生活地位，其最不平等者爲船父制。查船父制之緣起，原由蛋民以海爲家，自己放棄公權，不求識字，自甘爲最下流奴隸牛馬，任由陸居人箝制宰割，陸居人擯蛋民爲化外，不與通嫁娶，任意箝制蹧蹋，過去官廳均不過問，法律亦無予以平等處分，所以蛋戶無從保護。不得已利用地方一班土豪強有力者，拜爲船父，自己甘爲船子，以爲憑籍，若遇地痞土棍壓迫過甚時，則請船父爲其調解，每年則納數十金或數百金於船父。其甚者船子欲嫁女娶媳，亦須得船父許可，否則其子女終身不敢嫁娶，或賄賂始允。又船子船艇年久損壞，乏款修造時，設有富商訂明條件，出款修造，船父亦有不許可之權，種

種壓迫，罄竹難書，有甚於帝王之於臣妾。』（見粵省民廳檔案）其他各地類此情形者，諒亦不鮮。故解放蛋民及謀其福利，實爲當今急要之圖，所望當軸注意及之。（詳見拙著中國蛋族史）

## 五　猺獞（附畬畲）

猺人之原始已不可考，有云係槃弧之后，迹近神話。分生熟二種：熟猺卽平地猺，與漢人錯處，或通婚姻；生猺卽山猺，皆居巖洞之中，不與華通。或謂高山曰猺，深洞曰獞。猺獞皆善登巖崖，攀緣樹木，捷如猨猱，體軀短矮，頭上披長髮。其謠曰：『官有萬兵，我有萬山；其來我去，其去我還。』

廣東連山附近山中之猺，相傳宋代紹興年間有邑人廖姓，出仕廣西，歸田時帶回猺僕男女數十人，遣入三江附近廓耕種，因是拓土居住。厥後生齒日繁，遂成猺排；至明初人口日多，由一排增至八排，卽今之油嶺，南江，橫坑，馬箭，十掌嶺，八里洞，火燒，軍寮是也。明末復增拓二十四小冲，迄今人口之繁殖，已增至二百餘小冲矣。大排人口約二千至五千不等，小冲三百至一千不等，統計約十萬餘人。性最懷悍，嗜酒好鬬，其臀微有肉尾，腳皮厚寸許。男女皆束髮梳髻，頸帶銀圈，耳穿大環，跣足，男則頭裹紅巾插雉雞尾，女則戴三角白布帽以示區別。至於婚喪之俗，連山縣志言之綦詳：『婚嫁不預訂，每歲以七月七日會男女曰耍秋，張筵於野，男女及年者，偕其父母造焉，共牢而食。食旣而歌，相悅則答歌，納紅巾以爲采，尋請期於歸，壻使人致迎新婦，綵衣花裳，執雨具徒行，父母兄弟餞於道。婦至壻門，主人鳴鼓擊金，燃花爆相歡迎，屠牛承設酒以醉賓。凡嫁女娶婦，聘財無過錢五千，聘禮不外雞牛酒肉匳具雜以鋈鋤。』『婦無爲夫出者，若夫好懶惰或反目則常爲婦出；出之日族戚皆詣婦調和之；不諧，則婦碎一碗以示絕，育男歸夫，女歸婦。』『死則相地掘坎，市棺置坎側，以尸僵坐於椅，縛而舁至坎，延猺道士誦章咒，乃殮，殮畢而窆，其送尸也，子婦披麻辟踊哭泣，親屬皆喪服，亦行三年告喪，但無斬齊功緦之分，卽嫁娶宴樂亦不禁也。』又猺人有限制人口生產率之遺俗，每夫婦二人只准育二男二女，多則棄去；蓋其土地狹窄，恐人口增加，物產不足供給，起爭奪，招禍亂也。且性好鬬好，一遇械鬬，千百成羣，儼如戰然。連山縣志。『遇有爭執：輕則延隣里理處之，名曰放酒水，重則率衆鬬掠，寖相厮殺，與邑民交涉亦然。猺性最喜械鬬，一有事故，凡十二代以上之外家，悉攘臂來助，分利不均，未易了也。』生產以杉木，黃荳，大麥，山薯爲大宗，棉花亦佳。猺人教育以僧道所誦經卷爲課本，日用文件，雖略沿用漢文，但其文義，漢人不能解。

廣西猺獞最多，舊有『民四蠻六』一語。悍蠻難制，無食則四出剽掠，其藥箭甚毒，中人有至死者。華人或侵削之，益以激其狠子野心，故變亂之起恆較他省爲易。廣西大藤峽，林箐叢惡，尤爲險深，明代屢次猺亂，王守仁大舉勦之，始漸平定。廣西桂鬱二江自漢已爲通道，紅柳二河則近代始闢焉，卽大藤峽之榛塞故也。

獞亦爲南方民族之一，其居地分佈，常與狼猺相混，廣輿記：『大羅

山在淸遠，接廣西懷集縣界，猺獠出沒於此。』粵述：『百粵諸蠻，醜類至繁，然大要不出猺獞兩種。』粵西偶記：『粵地外連交阯，內雜獞猺。』峒谿纖志『獞居五嶺之南。』惟廣東新語：『越多猺而無獞，獞惟廣西多有之，自荔浦至平南，獞與民雜居不可辨。』翁山僅斷定獞僅廣西有之，但辭源獞條云：『本出湖南谿峒，漸入廣西，蔓延廣東。』貴州通志內亦列有猺獞一條。而淸藍鼎元之邊省苗蠻事宜『楚蜀滇黔兩粵之間，土民雜處曰苗曰猺曰獞曰犵狫皆苗蠻之種類也。』可見其地理之廣闊。惟嶺南雜記則謂其初與猺雠，後漸同化，如云：『獞與猺異類而跳梁桀驁之性一也。衣花短裙，鳥言獸行，產自湖南溪峒，先入廣西，蔓延至廣東，初亦聽役輸租與猺為雠，有司田主頗藉以捍猺，及後勢衆，與猺無二。』其種類又有生熟之分，以其接近漢人與否而定。古今圖書集成猺獞獠蠻諸夷種類云：『在宣化邊境及思恩者，近日編入版籍，謂之熟獞，性略馴。遠者謂之生獞，梗化不可服制，在忻域荔波及天河南北西三鄉，永順永定二長官司者，尤為兇狠。』此明末淸初之獞情也。至其氣質凶頑好鬭殺。生活與猺人略同，嶺南雜記：『其人不薙髮，俱黑色，廣西最多，負藥草出市，男女衣製如一不可別，喜食蟲，如蚯蚓蜈蚣螞蟻蝴蝶之類見即啖之。』粵述：『屋室緝篰衡板下畜牛羊猪狗，謂之廝欄子。』金壺七墨：『屋室架木為之兩層如樓，上以棲人，下棲畜物，性不食鹽，日惟淋灰汁，掃鹼土，及將牛骨漬水食。每生子女輒釀酒埋土中，嫁娶時始發其封，以宴戚友，餘者或鬻於市。獞族男婦率皆蓬首，男雖鬍髮只於四旁，婦人則以高髻置於頂之前畔，上覆大笠，即史記所謂尉佗魋結者也。子大娶婦，別欄另爨。娶日，妻即還父母家，時與夫野合，覺有娠乃密告夫作欄。又數年延師巫結花樓，祀聖母，親族男婦數百千人歌飲號叫，三四日夜乃畢，謂之「作星」。親死慟哭水濱，投錢於河，汲水而返，用之浴屍，謂之買水。』其語言與漢人異，有獞文。

畬民亦為猺民之一，明淸之交，分布於粵之潮州西北部。吳震芳嶺南雜記：『潮之西北山中有畬戶者，男女椎髻箕踞跣足而行，依山而處，出常挾弓矢以射獵為生，矢傅毒藥，中猛獸無不立斃。舊常設官以治之，曰畬官。或調其弩手以擊賊亦至。然其俗易遷徙，畏疾病，刀畊火種，不供賦也。』惟據今調查則分佈於惠陽縣東境畬仔山，由海豐屬鵝埠往，僅十餘里。畬民交易多往鵝埠，故誤以畬仔山為該縣轄云。

近世畬仔山之畬民，約二百八十餘人。數十年前，約六百餘人，較前減一倍。所居以土為牆，以茅為蓋者，為最普通；間亦有以瓦片蓋屋者，但居少數。食料以山薯（野生的）番薯芋子等為大宗，米麥鮮用。菜以鹹魚獸肉菜蔬等居多。

又畬民有盤藍雷三姓，（海豐縣志謂有五姓，即多鍾茍二姓）往昔多自族配合，近亦有與附近居民通婚。惟最信仰鬼怪，最奇異者於每年舊曆五月五日，不許外人入鄉，相傳是日於公共祀堂懸始祖遺像（犬首人身）相與祭祀禮拜，旋以手觸地，如獸行云。無文字，另有畬語。俗好歌，當酣暢時常雜以蹈舞。

畲民實猺族之一支，亦稱曰畲猺，辭源：畲讀如斜，俗訛作畲輋。廣東通志『潮州府有畲猺，一說閩有畲蠻流入潮州，非畲民，後人誤合爲一。』福建境內之畲民，以舊建寧府屬汀州府屬等處最多，浙江畲民多居於括蒼山脈之南部，卽舊處州府屬各縣，佔處州德人口七分之一總數約二十餘萬。漢人稱畲民所居曰「畲客寮。」畲民稱漢人爲「明家人」蓋自明代王守仁平猺之後，猺民流離遷徙，散居於閩浙間谿山高深之處也。畲民生活簡陋，布衣短褐，色尙藍，以番薯爲正糧，玉蜀黍次之。山旁結茅，自成村落，有藍雷鍾盤四姓，婚姻亦惟四姓世爲之。男女皆務耕作，女子有承受遺產權。隨山遷徙，種穀之年，土瘠輒棄去。其爲漢人佃戶者，多能操本地漢語。其家有餘財者，間能向慕文化，遣其子弟讀書，然亦千百之一耳。

## 六　黎族

粵之瓊崖有黎族，人多知之，實則黎族以外，尙有苗族，與黎性迥異。卽黎族之中，亦有黎歧俸之分，歧及俸之性習，固有其與黎殊異之處；然大致尙同，固可以黎族統名之耳。

黎居黎母山（卽五指山）層峯疊巘，林竹叢深，故得以負嵎。黎分生熟二種，略如生猺熟猺。熟黎多漸歸化，惟生黎則否，人口約達十萬。黎人部落，雖無若何系統組織，而喜聚族而居，擇山麓乾燥之地爲聚居村所，門前常積多量竹木支幹，以備不虞。黎人猶在上古部落之社會，遇有變故，黎頭發號施令，全弓服從；一弓發難，則傳矢他弓，附者自刻一痕於其上，則又傳他弓，約定之後，至死不悖，獷悍之名，由此而得。實則黎人天性純樸，頗有太古遺風，歷代黎患，多由漢人誅求過甚，釁端屢起，良非得已。至其服飾，中部之黎，男子衣服甚簡，以一布片遮掩下體，另以帶束前後，繫於腰間，終年不着服，惟近墟市之黎常與漢人交易，如崖縣落屯否淺多港多澗抱背等諸峒，黎頭多着漢服，至崖縣東部沿海之俸，皆着服，而生俸止着前後二幅之裙，或用布遮私處，儋州陵水定安臨高之苗，則皆穿衣。婦女長必文面，所穿衣服，上身對襟，無扣鈕，間或於領下用一銅線結束者，亦有衣如布袋，於頂開一長孔爲衣領，穿時從頂笠下者，平時胸腹俱開露，若見異性，則以手收束兩衿，有避羞狀。男女關係，不甚隔絕，但一夫可娶數妻，人死用棺，間亦有火葬者。俗信巫，凡疾病祈禱等胥殺牛豕以祭，亦竟有聽巫言而妄事屠人者。其職業以農爲主，以漁爲副，婦女則以紡織爲業。（參看拙著粵俗遺風一書）

## 七　玀玀

玀玀或作猓玀，狫狫，盧盧，獠獠，亦稱蠻子，卽古之「羅甸」是。至「獨立玀玀」一名詞，原爲外人所使用，亨利威爾遜(Ernest Henry Wilson)云：『……羅羅，是一種人民，從前曾分佈於雲南各地，但已被驅逐於大涼山，此大涼山未曾受中國之征服。』（中國西部考察記）基路（Cart Gill）云：『余到雲南省地界，當時徑過窮鄉僻壤而荒野

的山地，此地即為「獨立玀玀」搶掠漢人做奴隸的大本營。』（金沙江）大英百科全書亦云：『羅羅名稱，係中國人指分佈四川南部諸地之原始土民而言。其老巢介於揚子江東部金沙江西部之山國，為稱大涼山。』所謂獨立羅羅者，『蓋其不受中國政治勢力所支配，儼然成一獨立國家，故名。考其來源，有謂係吾國苗族之一者，有謂係自藏緬交界處移入者，然觀察其體態慣俗語文，實為吾國原始民族，自以前說為當。』（參看楊志成之雲南民族調查報告）

玀玀分佈甚廣，西迄滇邊，南及思茅，東侵貴州，要以四川之建昌谿谷為中心。有生熟二種，居淺山者為熟夷（如越嶲等縣）自清雍正以來，納糧輸稅，與內地人民相等。惟生夷僻處大涼山（雅礱江與金沙江間）負嵎恃險，叛服無常，生夷又有二種，一為白玀玀，一為黑玀玀，以帽色區別之，非謂其體質上有何特徵也。此種族皮膚棕色或黑色，（見黑登 A. C. Haddon 的人種 The Races of Man）眼綠而大，不為扁挑形，鼻尖而為弓形，毛髮為橙黃色，身長較歐人為高，四肢細長而強健，行走甚捷。因山居，故胸部廣闊。其服飾，男子短衣長褲，腰間拴帶，俾裝煙葉或生鴉片。頭多裹以黑色布帕，或髮束之而盤於頂上。出必攜刀槍，以表現其饒勇威武之風。婦女衣長過膝，裙長拖地，惟不着褲。髮俱束辮圍頭；婦人加戴圓形而平頂之黑帽，女子即裹以布帕突起如椎形式。亦帶戒指手環，多銅質或銀質；耳環間有以珊瑚珠綴成兩串垂肩者為時髦。（酋婦及酋女多為此裝飾）亦吸烟葉，故其裙帶綴以五色布條而下垂之斜三角裝。所居房屋頂扁平，狹小而低陋，牆以泥或以竹為之，室中掘一窟，名為「火塘」，以為烤火炊爨之用。夜間人臥於地，與牛羊之屬同闌，相習莫知其穢。男女關係，不甚隔絕，故自由戀愛之風甚盛。嫁娶亦須媒介，不論親族，聘禮用銀及牲口，惟夫婦不同眠，只希冀滿足性慾而已。人死火葬，惟不號泣。玀玀極信仰自然，凡山、石、喬木、虎豹、皆為其崇拜之對象。又常延咒術師禳災或驅魔，偶一行祭獻時，必宰牛羊。亦崇拜祖先，凡靈託物過限，則由祭師送放石崖或森林間。職業以獸獵為主，從事畜牧及農業為較少。（種植為馬鈴薯，大小麥，高粱，玉蜀黍，豆類。）

玀玀仍為部落時代之社會，往昔雖有土司，今已不存在，然仍有酋長，世襲制。在酋長統治下之人民，皆為酋長之奴隸，俗稱哇子，大多係擄漢人而來。此類哇子，亦分階級：有鍋磚哇子，百姓哇子，子頭，（即女哇子）漢把，（即酋長之外交官）三道哇子，買路哇子等名稱，各依其地位之高低，統由酋長之支配。且階級甚嚴，例如通婚，亦僅限於同階級之嫁娶而已。

玀玀在諸蠻中最為桀驁不馴。善騎馬，精射擊，苗人多畏之。又其地玀強漢弱，械鬬之事，時有所聞。

玀玀有語言文字，其語系為屬西藏緬甸之語系，其文字初為象形，今已大改變。但識文字者亦僅限於一特殊階級，稱為 ψΩ (Biimou) 漢人謂之「覡爸」或「道士」多世襲制，歷代遺傳有祭鬼送魔禱祝筮卜及符咒等類經書之抄本，為覡爸所應用。至於一切書札，契約，佈告，

東帖等亦均由覡爸爲之。

## 八　苗族

苗之名稱，始見於書經：『竄三苗於三危，』山海經：『三苗國在赤水東，其爲人相隨，（昔堯以天下讓舜，三苗之君非之，帝殺之，有苗之人叛入南方爲三國）苗一曰三毛國。』或謂其語言似「貓聲」而得名。（如 T. de. Lacouperie 之主張是）或謂其自稱爲 Mung 或 Hmmng 而得名，（如 L. D. Lajonquiere 之主張是）更有謂苗字之由來係從 mu, mum, mu'n A'M'on, mon, 轉變而成者。

考苗族名稱之繁多，實漢人以其姓氏（如宋家蔡家苗等是）地域（如八寨高坡西溪等是）及裝束（如青花白黑獨角短裙苗等是）而分類，細別之雖達五十族以上，然最著名者爲紅苗，青苗，白苗，黑苗，花苗等。

苗族總數約一百五十萬，其分佈狀況如左：

紅苗之分佈，是接近湖南貴州東部地方，其中心點爲銅仁附近。

白苗及青苗之分佈，在貴州中部，雲南金沙江。

黑苗一名生苗，其分佈於黎平、都匀兩府爲中心點及貴州之東南部。

花苗之分佈，以貴陽附近爲起點，分佈到西部，經安順府入雲南東部。北由武定至金沙江畔南及廣東北江上游及臨安府附近；又南下而達法領東京北部。據科擧汗（Colquoun）云，花苗有分佈於廣西之南部果爾，則花苗之分佈爲最廣闊耳。

要之，苗族地理之分佈，以貴州爲中心，一至廣西，一至雲南之東部及法領屬東京北部而已。

苗人之環境，卽所謂『深潭沈碧，危峯礙目，密樹蒙煙，怪石猙獰。』山居使人塞，數千年來，苗人仍未開化。蓬髮黧面，短裙赤足，「刀耕火種」，以玉蜀黍爲正糧。職業雖以農業爲主，而在雲南者，則從事放牧，在貴州者則從事於獸獵。其居所建築雖不甚備，亦間有層樓，樓上積貯穀類，兼爲寢室，樓下分爲廚房，工作場，及家畜舍。除多數信仰佛教外，幷崇拜偶像：靈牌，樹神，門神，大耳朵神。至男女戀愛極端自由，必先交結而後娶。聘禮多以牛羊或酒麵等物。此外又有搶婚之陋俗。人死則以棺葬之，幷以羊祭及作法事。言語爲單綴語，與羅羅語略同，文法組織略似漢文。

## 九　擺夷

擺夷又作白夷獵夷等，卽爲撣族，與老撾人暹羅人同類，而往昔南詔大理強國之遺民也。今分佈於雲南之西南部。夷人居於高度四千尺以下之幽谷，漢人居於四千尺以上之高原，界限頗爲顯著。因高原地較涼爽，合於衛生也。擺夷多在河濱低原，編竹樓居，故有「水擺夷」之稱。俗重男賤女，雖小人視其妻子如奴僕，耕織貿易徭役，皆婦人任之，非疾病，老死不得息。凡妻生子，貴者以水浴於家，賤者浴於河，三日後以子授

其夫耕織自若。頭目之妻百數，婢亦數百，少者數十，庶民亦有數十妻，無妬忌之嫌。舊俗不重處女及笄始禁足，今則此風漸革矣。官民皆髡首黔足，有不髡者則酋長殺之；不黔足者則衆皆嗤之曰婦人也。婦人綰獨髻腦後，以白布裹之，穿窄袖白布衫，皁布桶裙，貴者用錦繡跣足。凡子弟有職名則受父母跪拜。人死用婦人祝於屍前，親鄰相聚，少年數百人飲酒作樂歌舞達旦，謂之娛屍。生活以種植爲主，打獵爲副。夷有美俗，一切契約刻木爲符，如期酬償，毫髮不爽。兩曹械鬬，勝負未分，有僧入陣止之，遂罷鬬而歸。大抵潞江以西之夷，傳緬甸之佛教，潞江以東之夷，傳暹羅之佛教。子弟皆以學習緬甸文爲榮，近年普洱沿邊創設漢文學校，始稍改觀矣。瀾滄江之夷女，多贅漢人，將來同化於我，自不待言。（參看張其昀之中國民族志）

## 十　西番

西番，亦名巴苴，乃西藏族之支派，居於西康特別區域，并分佈於四川省西北部川邊高原及雲南省之西北部甘肅省之邊疆及青海。歷代對於西康番人皆以羈縻之術，官其酋長，土人只知有西藏而不知有中國。自西藏問題發生後，清政府始悟康藏之界，不可不亟謀劃。清光緒三十二年（一九〇六年）始設邊務大臣經營其地，改打箭鑪爲康定府。川如學務貨幣工商業等皆次第修舉，以爲長治久安之計。民國成立，劃川邊三十三縣爲特別區域，以康定爲首府，十三年改爲西康特別區域。西番面貌頗黑，狀甚粗魯，衣惟毛毯是尚，食以奶油爲佳，日耕野牧，宿在碉房，財產皆以牲畜計算。地近雪山，寒氣侵略，人性稍剛，常與回漢鬬爭。兄弟數人共娶一妻，以其地寒，不產五穀，故如此。信奉佛教，惟喇嘛之言是聽。其有學業較深者，輒遠赴西藏學習藏經，又能讀漢文譯漢語。

## 十一　其他民族

怒夷　或稱潞子，亦曰怒人，自稱爲梅郎，亦曰阿儂，怒人又名怒夷者，或本於潞江之名稱，怒與潞雲南音相通，實異字而同音歟？此種族多住於雲南省之西部潞江東西兩岸，東接維西，南近蘭州土弁界，西接俅夷，西北連川藏。男子以繩束髮，高出頂上，約七八寸，婦人則以布束於髮，體軀短矮而強健，言語與附近之他族異。性勇好鬬，登山如履平地，踏雪不畏嚴寒。視俅夷爲奴隸。江頭怒夷各寨，隸於維西土弁。每逢土弁收門稅時，即轉索俅夷而納之，稍不遂意，即掠其子女以爲稅物，故俅夷又爲怒夷管也。

俅夷　又名貓夷，東接怒夷，西渡落葉江，與緬相近，南達浪侏，北連西藏。物產豐饒，麝香，黃連等物，多出於此。男女被髮文身，以麻布爲裙衣。風俗悉如浪侏，惟性情柔懦，更甚於侏。負販物貨，不敢過江，畏怒如虎。納稅時，怒子方去，藏人又來，甚至一家有十餘次之征索。俅夷爲怒藏管，怒爲土弁管明矣。

力些　住於麽些族之南方，在騰越道東北部（在雲縣尤多）之

山谷中，以草葉木皮麻布毛氈等爲衣。獵鳥獸而食之。婦女裹白麻布，善用弩，發無虛矢，每令其婦負小木盾，徑三四寸者，前行，自後發弩，中其盾而婦無傷，以此制服西番。雖與麼些爲同族，而文明程度則不如麼些遠甚。

**麼些**　住於雲南省西北部，以騰越道東北部一帶爲多，房屋甚陋。食大麥，以射麝鹿及其他獸類爲生業。其裝飾男子髮梳二縷，以繩縛之，耳戴綠球，婦人布冠，能製堅甲利刃，勇敢善射，挾短刀，以硨磲爲飾，少不如意，輒鳴鉦鼓相讐殺，婦人投場和解乃罷。具有文化，有特殊之文字，昔時嘗建設一強盛之王國（唐書之麼些蠻）而領西藏之東部及雲南之西北部。

**民家子**　爲住於雲南騰越道東部洱海沿邊之民族，大理者昔爲



此種族之首府，其來歷雖多不知，而彼則自稱爲古白國之支流也。舊譌僰爲白，遂稱爲一類，其實不相通。雖無特殊之文字，然其俊秀者，嘗有學漢文應考試而入官者。

**狆人**　在黔省謂之狆家子，曲靖昭通一帶毗連，黔疆者皆有之，其實即狆家之苗裔也。好樓居。其服飾男子纏頭跣足，身穿藍布衫衣袴，婦女以青布裹頭，微似僧帽，綴以海貝，耳戴大環，衣花布綠邊衣裙，富者或以珠綴之，白布束脛纏足着履。嗜食犬鼠。其性慓悍，出入必帶利刃，倘有睚眦之仇必報。每歲孟春聚會未婚男女於野外跳月歌舞，彩帶結毬，拋而接之，謂之花毬，意旣恰，彼此互擲，遂私焉。婚嫁以牛爲禮。勤於耕作，男女事犂鋤。其物產在曲靖則有茶子，棉，在昭通則有節竹方竹等物。


## 新刊介紹

實驗工作概況　南京實驗民衆教育館編

最近英德之金融恐慌　黃蔭萊著　定價六角　超谷學社發行

日本的新滿蒙狂　徐羽冰著　定價六角　各大書店代售

宣傳學與新聞記者　季達著　定價六角　各大書店代售

教育領域圖解　唐得源著　定價五角　南京時代公論社代售

# 替詩的音律辯護

## ——讀胡適的白話文學史後的意見——

朱光潛

作史都不能無取裁，胡適之先生的白話文學史像他的詞選一樣，所以使我們驚訝的不在其所取而在其所裁。我們不驚訝他拿一章來講王梵志和寒山子，而驚訝他沒有一字提及許多重要詩人，如陳子昂李東川李長吉之類；我們不驚訝他以全書五分之一對付「佛教的翻譯文字」，而驚訝他講韻文而把漢魏六朝的賦一概抹煞，連北山移史，蕩婦秋思賦，閒情賦，歸去來辭一類的作品，都被列於僵死的文學；我們不驚訝他用二十頁來考證孔雀東南飛，而驚訝他祇以幾句話了結古詩十九首，而沒有一句話提及中國詩歌之源是詩經經。但是如果我們能接收他的根本原則，採取他的觀點，他的這部書卻是對於中國文學史的有價值的供獻。他把民間文學影響文人詩詞的痕跡用着顏色的筆勾出來了。儘管有許多人不滿意這部書，這一點特色就夠使牠活一些年代了。但是在我們看，他的根本原則是錯誤的。他的根本原則是什麼呢？一言以蔽之，『做詩如說話』。這個口號不僅是白話文學史的出發點，也是近來新詩運動的出發點。白話文學史不過是白話詩運動中的一個重要事件！就許多事 說，做詩決不如說話。在這篇文章裏我把『做詩不如說話』的理由說出來，以就教於胡先生和一般講詩學者。

作者附記。

向來論詩的人們對於「詩」字的意義都用得很含混，有些人把牠看得太廣，有些人把牠看得太窄。就最廣的意義說，語言本身就是詩，因爲語言就是情思的表現，活語言都是創造的，帶有技巧的。我們並且可以把一切藝術的表現都看作「語言」，詩就是一切藝術所公有的特質，所以我們說畫中有詩，說瓦格列的音樂含有很濃厚的詩意，甚至於說一個人或一件動作是帶有的詩的風味的。意大利學者克羅齊以爲一切藝術都是直覺的抒情的表現，而語言也是其中之一種。他把語言學和美學看作一件東西。這是用「詩」字的最廣義。

就次廣的意義說，凡是純文學都是詩。我們說柏拉圖的對話集，新舊約或是柳子厚的山水雜記是詩時，就是因爲這些作品都屬於純文

學，英國詩人雪萊說過：『詩和散文的分別是一個鄙俗的分別。』克羅齊在十九世紀歐洲文學論文集裏主張用『詩和非詩』的分別代來替『詩和散文』的分別。這都是用「詩」字的次廣義。

這兩種意義都是忽視形式而偏重實質的，牠們在理論上都不可非難，不過在實際應用時有許多不便利，這就像遇到張三李四不肯呼他們為「張三」「李四」而祇肯呼他們為「人」一樣，太混太泛了。「詩」字還有一個最濫的意義，就是專從形式上分別詩和散文，把一切具有詩的形式的文字通叫做「詩」。冬烘學究堆砌腐典濫調，詼諧者嘲笑鄰家的姑娘，湊成四句七言，自己也說是「做詩」。「詩」字的這樣用法是最不合理的。如果依牠，李白杜甫的詩集和三字經百家姓七言雜字以及醫方脈訣之類的東西都是一樣高低了。

在這篇文章裏我們提議用「詩」字的最尋常的意義，把牠專指具有音律的純文學，專指在形式和實質雙方都是詩的文學作品。這個意義確定了，我們現在來研究純文學之中何以有一部分要用音律或詩的形式，並且研究這一類純文學作品何以要別於散文。

我先要表明我的美學的立場，詩人的本領在見得到，說得出。通常人把見得到的叫做「實質」，把說得出的叫做「形式」。他們以為實質是語言所表現的情思，形式是情思所流露的語言，實質在先，形式在後，情思是因，語言是果，先有情思然後用語言把牠表現出來。這是瀰漫古今中外的一個大誤解。許多關於詩的無謂的爭論都是由牠釀成的。我們先要打破這個誤解。

詩有音有義，牠是語言和音樂合成的。要明詩的性質，先要明白語言的性質和音樂的性質。音樂的性質到下文再講，說在先講語言的性質。語言是什麼呢？一般語言學家說：『語言是表現思想和感情的。』這個定義細經分析是漫無意義的。牠誤在「表現」兩個字。「表現」是一個及物的動詞，牠所指的動作須有主動者和被動者。比如說『貓吃鼠，』貓是主動者，鼠是被動者，而「吃」字則表示這個及物的動作。說『語言表現情思』時，語言和情思的關係是否如說『貓吃鼠』時貓和鼠的關係呢？語言是否把已在裏面的東西翻到「表」面來「現」給人看呢？貓可離鼠而獨立，語言卻不能離情思而獨立。什麼叫做「思想？」牠是心感於物時喉舌及其牠語言器官的活動（這是行為派心理學的主張，我從前反對牠，近年來發見牠和克羅齊的「直覺即表現」說暗合，對於這個問題再加了一番思考，覺得牠是確實的。）什麼叫做「感情」呢？牠是心感於物時各種器官（如筋肉血脈等等）變化的總稱。舊心理學家說：『笑由於喜，哭由於悲。』哲姆士把牠反過來說：『喜由於笑，悲由於哭。』其實這兩說都不精確，我們應該說：『笑就是喜，哭就是悲。』這就是說，情感和牠的表現原來不是兩件可分離的東西。語言是情感發生時種種器官變化中之一種，牠是喉舌及其他語言器官的變化。照這樣看，語言與思想和感情的關係都非常密切；但是這種關係一不是因果的關係，二不是空間上表裏的關係，三不是時間上

先後的關係；所以『情感在先，語言在後；情思是因，語言是果；情思是實質，語言是形式』的見解根本是一個錯誤的見解。在各種藝術之中，情思和語言，實質和形式，都在同一頃刻之內醞釀成功。世間沒有無情思的語言，世間也沒有無語言的情思。『以言達意』是一句不精確的話。

語言與情思的眞正關係如此，何以多數人有『情思在先，語言在後；情思在裏面語言在表面；情思是原因，語言是結果』的誤解呢？語言是情思發動時許多器官變化中之一種，但是牠和其他器官變化有一點不同。其他器官變化與時境同時消滅，語言可藉文字留下痕跡來。情思過去了，語言的聲響消散了，文字還可以獨立存在，一般人把有形聲可求的符號通叫做文字，其實文字有死活的分別。文字的生命是情思。通常散在字典中的單字都已失去牠在特殊的具體的情境之中所伴的情思，牠已經是沒有血肉的枯骸。這是死文字。每個人在特殊的具體的情境之中所說的話或是所做的詩文，都有情思充溢其中，這是活文字。活文字都離不開活語言，都離不開切己的情思，而死文字則是從活語言之中宰割下來的殘缺的肢體，就是字典中的單字。比如說「蓮」字。假如你的愛人叫做「蓮，」你呼喚「蓮！」時所伴的情思是在字典裏「蓮」字腳下所尋不出的。「蓮」字在你口裏是一個活文字，在字典裏是一個死文字。一般人不知道文字有死活兩種，以爲文字就是字典中的單字，於是把死文字誤認爲一切文字。他們以爲未有活人說的話做的詩文之前，世間先已有了一部字典。這部字典裏的字就是他們所謂「文字，」也就是他們所謂「語言。」他們以爲人在說話做詩文時就是在這部字典裏取字來配合，好比姑娘們在針線籃裏揀紅線白線來繡花一樣。這麼一來，語言和情思便變成兩件分立的東西，可隨意拉攏起來，也可有隨意拆散開來了，世間就可以先有獨立的情思而後拿獨立的語言來「表現」了。我們如果稍加思索，這種誤解是顯而易見的。

這番話像是題外話，其實是這篇文字的出發點。懂得情思和語言不可分離，實質和形式不可分離，牠們中間並無「先後」「表裏」「因果」種種關係。然後纔可以進一步討論詩要有音律，要與散文有別的道理。

詩和散文的分別不單在形式，也不單在實質；牠是同時在形式和實質兩方面見出來的。就形式說，散文的節湊是直率的，無規律的，詩的節湊是低徊往復的，有規律的，就實質說，散文宜於敘事說理，詩宜於歌咏性情，流露興趣。要明白詩和散文的分別，須先明白情趣和事理的分別。事理是直捷了當，一往無餘的；情趣是低徊往復，纏綿不盡的。直捷了當的事理宜用「敘述的語氣，」纏綿不盡的情趣宜用「驚歎的語氣。」在敘述語中事盡於辭，理盡於言。在驚歎語中語言祇是情感的縮寫字，情溢於辭，所以讀者可憑想像而見出絃外之響。這是詩和散文的根本分別。

這個道理可以拿一個淺例來說明。比如看見一位年輕的美人，如

果把這段經驗當作「事」來敘，你說：『我看見一位年輕的美人，』話既說出，事就敘完了；如果把牠當作「理」來說，你說：『她年輕，所以漂亮，』話既說出，理也就說明了。你不必再說什麼，人家就可以完全明白你的意義，人家也就不會在你的語言之外別求意義。但是如果你一見就愛了她，動了情感，你祇說：『我遇見她，』祇說『她年輕所以漂亮』甚至於說『我愛她，』就還不算能了事，因爲『我愛她』和其餘兩句話一樣，還是在敘述一件事而不是吟咏一種情感。如果你眞愛她，你此刻記念她，過一刻還是記念她。你想而又想，念而又念，你就要用一種特殊的語氣纔可以傳出這種纏綿不盡的神情了。左傳桓公二年有一條說：『宋華父督見孔父之妻於路，目逆而送之曰「美而艷！」』這一段寥寥數字寫盡華父督垂涎他人妻子的神情，在散文中可謂妙筆，而究竟不能說是詩，因爲全文語氣是「敘述的」而不是「驚歎的。」詩經鄭風有兩章詩：

『出其東門，有女如雲，雖則如雲，匪我思存。縞衣綦巾，聊樂我員。』

『出其闉闍，有女如荼，雖則如荼，匪我思且。縞衣茹藘，聊可與娛。』

這兩章詩所寫的經驗頗類似左傳所記華父督的故事，但是牠是詩，因爲牠的語氣是「驚歎的，」牠的音節是低徊往復的，牠不是敘一件事，而是流露一種感情。

在「敘述語」中作者可以不露切己的情感，甚至於可以說假話。比如你縱然不愛一個女子而說『我愛她，』別人不能單從這文字上



看出你的情感的眞僞和深淺。在「驚歎語」中情見乎詞，別人可以單從文字上多少窺測出你的情感的程度。上例『出其東門』的作者距我們年代雖很遠，我們雖無從知其歷史，但是他對於那些如雲如荼的女子，並沒有十分深摯的情感，因爲他祇表示出和她們「娛」「樂」的希望，音節方面也見不出纏綿悱惻的神情。我們拿詩經周南中四章詩來和牠比較看看：

『采采卷耳，不盈傾筐，嗟我懷人，寘彼周行！』

『陟彼崔嵬，我馬虺隤。我姑酌彼金罍，維以不永懷！』

『陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷！』

『陟彼砠矣！我馬瘏矣！我僕痡矣！云何吁矣！』

這詩也是描寫愛情的，我們也無從知道作者的身世，但是我們知道她的情感比「出其東門」的作者深摯百倍。她的疲勞一章重似一章，她的聲音一章慘惋似一章，最後她的力竭聲嘶的情況更活躍欲現。這纔是眞情流露的文章。

然則詩絕對不敘事不說理麼？詩有說理的，但是牠的「理」融化在赤熱的情感和燦爛的意象之中，牠決不說抽象的未受情感飽和的理。詩也有敘事的，但是牠的「事」也是通過情感的放大鏡的，牠決不敘完全客觀的乾枯的事。「哲學詩」和「史詩，」表面上雖似說理敘事，實際上都還是抒情。凡是號稱「哲學詩」的作品，你如果從「哲學」觀點去看，「理」往往很平凡，甚至於荒謬，但是牠們中間的上乘仍不

失其爲「詩」，因爲作者畢竟是情勝於理的。這個道理我們祇要稍留心英國十七世紀的「哲學派詩」和法國十九世紀德維尼（A. de Vigny）的作品，便可以見出。至於敍事詩如木蘭辭、孔雀東南飛、長恨歌等等的作者大半是對於豪情盛概的讚頌者或婉惜者，他們大半仍是用「驚歎的語氣」嚴格的說，一切藝術都是主觀的，抒情的。

詩的生命在情趣。如果沒有情趣，縱然有很高深的思想和很淵博的學問，也決不會做出好詩來，至多祇能嚼名理或是翻書簏。嚴滄浪在他的詩話裏說過一段很精闢的話：

『夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。而古人未嘗不讀書，不窮理，所謂不落言筌者上也。詩者，吟咏性情也。盛唐諸人惟在興趣。……近代諸公作奇特解會，以文字爲詩，以議論爲詩，以才學爲詩，夫豈不工？終非古人之詩，蓋於一唱三歎之音有所歉焉。』

『以文字爲詩，以議論爲詩，以才學爲詩』三句話說盡中國許多詩人的通病，不獨宋人爲然。走上這條路的詩人上焉者僅可如韓昌黎做「押韻文」，下焉者則不免如文匠堆砌典故，賣弄寒酸。

胡適在白話文學史裏批評韓昌黎說：

『韓愈是有名的文家，他用作文的章法來作詩，故意思往往能流暢通達，一掃六朝初唐詩人扭扭揑揑的醜態。這種『作詩如作文』的方法，最高的地界往往可到「作詩如作話」的地位，便開了宋朝詩人「作詩如詩話」的風氣。後人所謂「宋詩，」其實沒有什麼玄妙，只是「作詩如說話」的而已。這是韓詩的特別長處。』

胡先生的全部書都是隱約含着一個「作詩如說話」的標準，所以他特別贊揚韓愈和宋朝詩人的這一副本領。其實「作詩如作文」「作詩如說話」都不是韓愈和宋朝詩人的「特別長處」。作文可如說話，作詩決不能如說話，說話像法國喜劇家莫利耶所說的，就是「做散文，」牠的用處在敍事說理，牠的意義貴直捷了當，一往無餘，牠的節奏貴直率流暢。（胡先生的散文就是如此。）做詩却不然，牠要有情趣，要有「一唱三歎之音，」低徊往復，纏綿不盡。詩經是詩中的最上品，如果拿「作詩如說話」的標準來批評牠，牠就未免太不經濟了。比如王風：

彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖！知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗，行邁靡靡，中心如醉！知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實，行邁靡靡，中心如噎！知我者謂我心憂，不知我者謂我何求！悠悠蒼天，此何人哉？

這詩第二三兩章都祇換兩個字。祇有「苗」「穗」「實」三個字指示時間的變遷，而「醉」「噎」兩字祇是爲葉韻，於意義上無增加。說話時誰能這樣重複？如果「作詩如說話」一句話何必說至兩次三次呢：作文和說話都祇貴達意，要能做到胡先生所推尊的「流暢通達，」最忌重複；做詩所以言情，感情愈深刻愈纏綿，音節也因而愈低徊往復，

牠的語言就義說是重複，而就性說卻不是重複，牠要有嚴滄浪所推尊的「一唱三歎之音。」

照胡先生的話看，韓愈不僅是「文起八代之衰，」詩也是如此，韓愈「作詩如作文，」開宋人「作詩如說話」的風氣，在後世影響很大，這是確實的話，胡先生說這是他的「特別長處，」則是以爲他的影響是好的。但是這恰適得其反。韓愈可以說是嚴滄浪所謂「以文學爲詩，以議論爲詩，以才學爲詩」的開山始祖。他是由唐轉宋的一大關鍵，也是中國詩運衰落的一大關鍵。

詩本是趣味性情中事，談到究竟，祇能憑靈心妙悟，別人和我不同意時，我祇能說是趣味的不同，很難以口舌爭。所以關於「宋詩，」我祇能用「印象派」批評家的辦法，聊說私人的感想。儘管近代有許多人推尊「宋詩，」我自己玩味宋人作品時，總感覺到由唐詩到宋詩，味道是由濃而變淡，由廣而變窄，由深而變淺的。詩本來不能全以時代論，唐人有壞詩，宋人也有好詩。宋詩的可取處大半仍然是唐詩的流風餘韻，宋詩的離開唐詩而自成風氣處，就是嚴滄浪所謂「以文字爲詩，以議論爲詩，以才學爲詩，」就是胡先生所謂「做詩如說話；」「興趣」和「一唱三歎之音」都是宋詩的短處。（詞不在內）宋詩的「興趣」是文人癖性的表現。這個癖性中最大的成分是「詼諧，」最缺乏的成分是「嚴肅。」酬唱的風氣在宋朝最盛，在酬唱時文人都歡喜顯本領，蘇東坡做詩好和韻，做詞好用迴文體，仍然是韓愈好用拗字險韻的癖性。他們多少是要以文字爲游戲的，多少是要在文字上逞才氣的，所以韻愈押得「工，」話愈說得俏皮，自己愈高興，旁人愈贊賞。總而言之，宋人是多少帶有幾分「做打油詩」的精神去做詩的。蘇東坡的名句如『忽聞河東獅子吼，柱杖落手心茫然，』「舟行無人岸自移，我臥讀書牛不知，」「詩人老去鶯鶯在，公子歸來燕燕忙」之類，黃山谷的名句如「管城子無食肉相，孔方兄有絕交書，」「在吾甚愛之，勿使牛礪角，牛礪角尚可，牛鬬殘我竹」之類都是好例。

做打油詩可如說話，因爲牠本來祇是文字的游戲，沒有纏綿不盡的情感，不必有「一唱三歎之音，」牠所以用聲韻，還是以此爲游戲。胡先生既然定了一個「作詩如說話」的標準，在歷史上偏處找合這標準的作品，看見最合式的是打油詩，所以特別推重王梵志和寒山子。他說，『後世所傳的魏晉時人的幾首白話詩，都不過是嘲笑之作，游戲之筆，如後人的「打油詩。」』他甚至於附和鍾嶸的陶詩「出於應璩」之說，『應璩是做白話諧詩的，左思也做過白話的諧詩，陶潛的白話詩如責子挽歌也是詼諧的詩，故鍾嶸說他出於應璩。』他在杜甫章裏也偏重杜甫的詼諧，並且把打油詩的歷史淵源做過這樣一段很有精采的結束：

『北征像左思的嬌女，羌村最近於陶潛。鍾嶸說陶詩出於應璩左思，杜甫同他們也都有一點淵源關係。應璩做諧詩，左思的嬌女也做諧詩，陶潛與杜甫都是有詼諧風趣的人，訴窮說苦都不肯拋棄這一點風趣。因爲他們有這一點說笑話做打油詩的風

趣，故在窮愁之中，不至於發狂，也不至於墮落。這是他們幾位的公同之點，又不僅是同做白話諧詩的淵源關係呵。』

我們在上文說過，宋人也是多少帶有幾分做打油詩的精神去做詩的。在這一方面他們是韓愈的徒弟，而卻不是陶潛杜甫的徒弟，因為他們偏向文字方面顯詼諧，陶潛杜甫則祇是在極嚴肅的人生態度之中偶露一點詼諧風趣。但是宋人也徵合「作詩如說話」的標準，所以胡先生在批評韓愈時也頗稱贊他們。

詩本來都要有幾分詼諧，但是骨子裏卻要嚴肅深刻。牠要有幾分詼諧，因為一切藝術都和遊戲有密切關係，都是在實際人生之外別闢一個意象世界來供觀賞；牠骨子裏要嚴肅深刻，因為牠須是至性深情的流露。過於詼諧的人不能做詩，過於嚴肅的人也不能做詩，陶潛杜甫都是把這兩種成分配合得很適宜的。陶潛的挽歌和責子在集中不能算是代表作品，尤其不能完全以「打油詩」看待，雖然陶詩常常有諧趣。杜甫的北征和卷村也是如此。這幾首詩在胡先生看祇有詼諧，其實牠們都是極嚴肅極沈痛的哀歌。宋人大半缺乏這種沈痛和嚴肅，但是也祇在缺乏沈痛和嚴肅時纔做出類於打油詩的作品，他們也有時能夠達到很豪放或是很委婉的境界，尤其是在詞的方面。

詼諧像柏格蓀所說的，出於理智，入於理智，不是情感的流露。我們不把打油詩認為詩，和柏格蓀不把喜劇認為純粹的藝術，是一個道理。打油詩不是詩，我們就不能因為做打油詩如說話，而斷定做詩如說話，

胡先生的錯誤在認王梵志，寒山子諸人的打油詩為詩，以為做這些打油詩既可如說話，做詩自亦不過爾爾。他又摭拾陶杜集中幾首（或是幾句）帶有諧趣的詩，以一鱗一爪概一魚一鳥，說陶杜的精神正從此種「做詩如說話」處見出。我們把胡先生所認為諧油詩的陶潛的輓歌：

『有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之？枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復知，是非安能覺？千秋萬歲後，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足。』

和最為人所傳誦的王梵志的打油詩：

『梵志翻著襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隱我脚。』

比較比較，看牠們相差幾遠！胡先生引輓歌為諧詩的例子而密圈『但恨在世時，飲酒不得足，』大概是說牠所以諧就是諧在這兩句，這樣解法不但把輓歌全章的嚴肅沈痛的語氣都失去，連陶潛的性情品格都被誤解了。

做詩決不能如說話。既可以用話說出來，就不用再做詩。詩的情思是特殊的，所以詩的語言也是特殊的。每一種情思都祇有一種語言可以表現，（我把「表現」當作一個不及物的動詞用如英文的 Appear）．增一字則太多，減一字則太少，換一種格調則境界全非。在各國文學中．某種格調宜於表現某種情思，某種體裁宜於產生某種效果，往往都有一定原則。后山詩話裏有一條說：『杜之詩，韓之文，法也，詩文各有體，韓

以文爲詩，杜以詩爲文，故不工耳。』專就韻文說，五古宜於樸茂，七古宜於雄肆，律詩宜於精細的刻劃，絕句宜於抓住一縱卽逝的片段的情景。詩與詞的分別尤易見出。詞祇宜於清麗小品，以慣於做詞的人去做詩，往往沒有氣骨；以慣於做詩的人去做詞，往往失之鹵莽生硬。王直方詩話中有一條說：『東坡嘗以所作小詞示無咎文潛曰，「何如少游？」二人皆對云，「少游詩似小詞，先生小詞似詩。」』這實在是確論。

凡詩都不可譯爲散文，也不可譯爲外國文，因爲詩中音義俱重，義可譯而音不可譯。成功的譯品都是創造而不是翻譯。英人斐茲吉越爾德所譯的奧馬康顏的勸酒行差不多是譯詩中唯一的成功，但是這部譯詩實在是創作，和波斯原文出入甚多。在胡先生所舉的佛教翻譯文學的實例中我尋不出一首可以叫做「詩」的「偈」。這就是由於「偈」本來爲便於記憶而用詩的形式，本來未必是詩，加以印度原文的音節在譯文中完全不能見出。

記得郭沫若先生曾選詩經若干首譯爲白話文，成卷耳集，手頭現無此書可考，想來一定是一場大失敗。詩不但不能譯爲外國文，而且不能譯爲本國文中的另一體裁或是另一時代的語言，因爲語言的音和義是隨時變遷的，現代文的音節不能代替古代文所需的音節，現代文的字義的聯想不能代替古代文的字義的聯想。比如詩經：

『昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。』

四句詩看來是極容易譯爲白話文的。如果把牠譯爲：

『從前我去的時候，楊柳還在春風中搖曳；現在我回來，已是雨雪天氣了。』

總算可以勉強合於「做詩如說話」的標準，卻不能算是詩。一般人或許說譯文和原文的實質略同，所不同者祇在形式。其實牠們的實質也並不同。譯文把原文纏綿悱惻感慨不盡的神情失去了，因爲牠把原文低徊往復的音節失去了。專就義說，「依依」兩字就無法可譯，譯文中「在春風中搖曳」祇是不經濟不正確的拉長，「搖曳」祇是呆板的物理，而「依依」卻帶有很濃厚的人情。原文用驚歎的語氣，譯文是敍述的語氣。這種語氣的分別以及用字構句的分別都由於譯者的情思不能恰如作者的情思。如果情思完全相同，則所用的語言也必完全相同。善談詩的人在讀詩時可以說是在用詩人自己的語言去譯詩人的情思，這也是一種創造的工作。詩不可譯，卽此一端，就可以見出做詩不如說話了。

以上所說的話是關於詩有音律而散文無音律的基本原理以及我對於「做詩如說話」一說的批評。現在來討論幾個關於音律本身的重要問題，並且研究中國詩何以走到講聲講韻的一條路上來的道理。

中文詩的音樂在聲與韻，在歷史上韻的考究先於聲的考究，我們先講韻。中國舊有「有韻爲詩，無韻爲文」之說，「詩」和「韻文」差不多是同義字。其實「韻文」祇是一種詩的形式，不足以賅括「詩。」

中國文學演化的痕跡，和世界文學相較，有許多反乎常軌的地方，韻就是其中之一端。韻在中國文學史中發生最早，現存的古書大半有韻。詩經固不用說，即敘事說理的述作如書經易經老子都有用韻的痕跡。就說日本詩到現在還無所謂韻。在西方文學中，希臘拉丁詩都不用韻，韻起於中世紀，據說是由匈奴傳去的。韻初到歐洲時頗盛行。法國和德國最早的史詩（在第十世紀以後做成的）都有韻的痕跡。但丁的神劇（十四世紀）就是一部用韻而成功的詩。十六世紀以後，學者受文藝復興的影響，看見希臘拉丁詩不用韻，於是對於韻頗施攻擊。密爾敦在失樂園的序裏便有駡韻的話，近代詩用韻又頗流行。但是仍嘗有攻擊韻的運動，法國哲學家斐納浪（Fenelon）給法蘭西學院書便是著例。在英文中想做「莊嚴體」的詩人都不肯用韻。莎士比亞的悲劇和密爾敦的失樂園都是用無韻五節格做成的。法文詩間有不用韻的，但是用韻是常事。

日本詩和西方詩都可以不用韻，中文詩也可以不用韻麼？韻在中國是常和詩相連的，自有詩即有韻，聲的考究及後起，和西方的演化次第恰相反。有人說古采蓮曲是中國唯一不用韻的詩，其實牠開頭兩句『江南可采蓮，蓮葉何田田』就是用韻的。中國歷史上祇有兩次反韻的運動。第一次是唐人譯佛經的「偈」，用有規律的文字而不用韻，第二次是近代白話詩的運動。此外詩人沒有不用韻的。宋人的詩很受佛經的影響，他們嘗遍五花八門的文字的游戲，卻沒有仿「偈」體做過一首不用韻的詩。白話詩在初出時嘗不用韻，但是後來又有復韻的傾向。我們可以說：唐人譯經偈和白話詩初期不用韻，都是有意要革舊創新，並非順着語言的自然的傾向，中國語言的自然傾向是朝韻走的。這是一件事實，我們要尋出解釋這事實的理由。

詩和音樂一樣，生命全在節奏。(Rhythm)。節奏就是起伏輕重相交代的現象，牠是非常普遍的，例如呼吸循環的一動一靜，四時的交替，團體工作的同起同止，都是順着節奏。我們在說話時聲調順情思的變化而異其輕重長短，某處應說重些，某處應說輕些，某字應說長些，某字應說短些，都不能隨意苟且，這種輕重長短的起伏就是語言的節奏。散文和詩都一樣要有節奏，不過散文的節奏是直率流暢不守規律的，詩的節奏是低徊往復遵守規律的。這種分別我們在上文已詳細說過。中文詩和西文詩都有節奏，不過牠們有一個重大的分別，西文詩的節奏偏在聲上面，中文詩的節奏偏在韻上面，這是由於文字構造的不同。西文字多複音，一字數音時各音的輕重自然不能一致，西文詩的音節(Metre) 就是這種輕重相間的規律，例如英文中最普通的十音句(Pentametre)的音節取「輕重輕重輕重輕重輕重」式；法文中最普通的十二音句(Alexandrive) 的音節分「古典式」和「浪漫式」兩種，「古典式」十二音之中有四個重音，第二第四兩重音必定落在第六音和第十二音上面，共餘兩重音可任意移動；「浪漫式」十二音之中祇有三個重音，除第三重音必定落在最後的一音（即第十二音）

上面之外，重音的位置是有隨意更換的，不過通常都避免把重音放在第六音上面，因爲怕和「古典式」相混。觀此可知西文詩的節奏在音節輕重相間上（聲）見得最明顯。中文字盡單音，每字的音都是獨立的，見不出輕重的分別。此如讀『明月照高樓』我們不能特別把某字音特別着重，讀成『重輕輕重重』式或是『輕重重輕輕』式，而西文詩的音節卻恰如此輕重相間。中文詩相當於西文詩音節者爲「聲」。「聲」通常分平上去入，上去入三聲合爲仄聲。「聲」是什麼一回事呢？從音學的觀點來分析牠，牠是三種分別合成的。第一是長短的分別，由平聲到入聲，音調漸由長而短，第二是高低的分別，由平聲到入聲，音調漸由低而高。第三是「音色」的分別，平聲主音所帶的輔音和仄聲之音所帶的輔音震動度數多寡不同。「音色」與輕重無關，與輕重有關者祇是長短高低。西方古代希臘拉丁詩在長短音相間上見出音節，近代語言以重輕代長短，重音略當於長音，輕音略當於短音。重音通常較高，輕音通常較低。中文字平聲專就低說，應該是很輕，但是因爲牠長，所以失其爲輕；仄聲字專就高說，應該是很重，但是因爲牠短，所以失其爲重。一言以蔽之，中文詩的節奏不像西文詩，在聲的輕重上見得不甚顯然。

其次，西文詩的單位是行。每章分若干行，每行不必爲一句，一句詩可以佔不上一行，也可以連佔數行。行祇是音的階段而不是義的階段，所以誦讀西文詩時，到每行最末一音常無停頓的必要。每行末一音既無停頓的必要，所以我們不必特別着重牠；不必特別着重牠，所以牠對於節奏的影響較小，不必一定要有韻來幫助諧和。中文詩則不然。牠常以四言五言七言成句，每句相當於西文詩的一行，而卻有一個完足的意義。句是音的階段，也是義的階段；每句最末一字是義的停止點，也是音的停止點，所以誦讀中文詩時到每句最末一字都須略加停頓，甚至於略加延長，每句最末一字都須停頓延長，所以牠是全詩音樂最着重的地方。如果在這一字上面不用韻，則到着重的一個音上，時而用平聲，時而用仄聲，時而用開口音，時而用合口音，全詩節奏就不免因而亂雜無章了。中文詩大半在雙句用韻而單句在不當用韻，這有兩個理由，一方面是要寓變化於整齊，一方面要繼續不斷的把注意力放鬆放緊，以收一輕一重的效果。我們可以說，中文詩的輕重的節奏是在單句不押韻，雙句押韻上見出。韻在中文詩中是必要的，所以牠發生得最早，所以一兩次反韻的運動都不能扭轉這自然的傾向。法文詩音節的重輕沒有英文詩音節的重輕那樣明顯，所以法文詩用韻比英文詩用韻較普遍，這是我們的學說一個旁證。

中文詩用韻以顯出節奏，是中國文字的特殊構造所使然。歷來詩人用韻的方法分律古兩種。律詩多在雙句用平聲韻，單句則祇開首一句時或用韻。古時用韻的變化較多，牠可以句句用韻，一韻到底，可以如律詩在雙句用韻但不必限於平聲。牠的最大的特點在能換韻。中文詩偏在韻上見節奏，律詩一韻到底，節奏最爲單調，不能順着情感的變化而變化，所以律詩不能長。排律中佳作最少，因爲容易板滯。古詩可換韻，

所以節奏有變化，能曲肖情感的起伏或思路的轉變。例如李東川的古意。

「男兒事長征，少小幽燕客。賭勝馬蹄下，由來輕七尺。殺人莫敢前，鬚如蝟毛磔。黃雲隴底白雲飛，未得報恩不得歸。遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞，今爲羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨。」

這首詩的情感和意象凡經三次轉折，每一轉折都換一韻。「黃雲隴底」二句猛然在五言仄韻句之後換七言平韻句，尤堪玩味。平聲比較深長激昂，恰好傳出這位「幽燕客」的豪情勝概。後面情感轉凄惋，所以又回到仄韻。再如李長吉的六月詩：

「裁生羅，伐湘竹，帔拂疏霜簟秋玉。炎炎紅鏡東方開，暈如車輪上徘徊，啾啾赤帝騎龍來。」

這六句詩前三句寫涼的意象，後三句寫熱的意象。前三句用仄韻，後三句忽疊用三個平韻，恰好形容六月天的太陽轟轟烈烈的忽然從東方跳出來的情景。我們在上文提過古采蓮詩：

「江南可采蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間，——魚戲蓮葉東，——魚戲蓮葉西，——魚戲蓮葉南，——魚戲蓮葉北。」

這首詩頭兩句用韻而後面忽然不用韻，有人以爲牠是中國唯一的無韻詩，其實與其說牠是無韻詩，不如說牠後半每句一換韻。這種沒有定準的音節恰能描寫魚戲時飄忽不定的情趣。運用平聲字收句。最末一句忽然用一個聲音短促的仄聲「北」字收句，尤足以狀魚戲時忽然而止的神情。

這裏我們祇隨意拈出幾個短例，說明韻能幫助傳情的道理。在大家作品中我們隨處都可以見出這個道理。

韻的存在理由如此。現在來講聲。我們在上文已分析過聲的原素，說明過中文詩的節奏在聲的輕重上見得不甚顯然的道理。我們並沒有說聲絕對不能表出節奏。平仄相間是一種秩序的變化，有變化就有節奏，不過在中文詩中，聲的節奏沒有韻的節奏那樣鮮明。從歷史上看，韻的考究似乎先於聲的考究。中國自有詩即有韻，至於聲的起源究竟在何時，向來沒有定論，多數人以爲牠起於齊梁沈約。其實聲是語言所本有的，有詩即有韻，有詩也即有聲。我並非討論韻是否先於聲，我祇討論韻的考究是否先於聲的考究。聲的考究可分兩種，一種是考究韻的聲，一種是考究每字的聲。考究韻的聲和考究韻一樣古。打開詩經和漢魏詩人的作品看，平韻總是壓平韻，仄韻總是壓仄韻，這是極好的證據。考究每字的聲則似從齊梁時起，齊梁時纔有論音律的專著，齊梁詩人作品纔多類於律詩的音節。我們在下文所說的聲指每字的聲，不單指韻的聲。

從謝朓、沈約以後，做詩考究聲律逐漸成爲風氣。律詩論平仄固然甚嚴，依王漁洋的古詩平仄論說，古體詩也須調平仄。至於後世詞曲對於聲律苛求更甚，平聲要論陰陽，仄聲要論上去入，甚至於要辨「清」「濁」，要辨「開」「齊」「合」「撮」。但是聲律的影響雖大，而攻

擊之者從鍾嶸到胡適，亦常振振有詞。文字大半順自然的軌跡而演化，聲律這樣大的運動當然也不能纏小脚一樣，由一兩個人的幻想遂推廣成爲風氣，牠當然也有一個存在的理由講歷史的人應該理出前因後果的線索，不當學王鳳洲批綱鑑，自居「老吏斷獄，」說是說非。他們不應該祇罵齊梁人拿聲律來束縛詩，應該考求聲律在齊梁時代何以猛然盛行，應該問牠的存在理由是什麼。我在這裏提出一個答案來，雖然不敢自以爲是，或可以聊備一說。

鍾嶸在詩品裏說：

> 『古曰詩頌，皆被之金竹，故非調五音無以諧會。……今既不被管絃，亦何取乎聲律耶？』

詩品中往往有謬論，此其一端。古詩並未嘗調五音，正因其「被之金石，」今詩取聲律，正因其不被管絃。要明白這個道理，我們須先明白詩和音樂離合的歷史。

我們在上文說過，詩有音有義，牠是語言和音樂合成的，要明白詩的性質必須先研究語言的性質和音樂的性質。語言的性質已經分析過，音樂的性質非本文所能詳論，現在祇能就其和詩相關係處略說幾句。音樂能否與語言相離呢？這是歷來樂理學家爭論最劇烈的一個問題。據一派學者說，音樂的起源就在語言。語言的聲調隨情思而起伏，語言的背面已有一種潛在的音樂，音樂家不過就語言所已有的音樂而加以鋪張潤色。最初的音樂是歌唱，歌唱是語言的情感化，樂器所彈奏



的音樂則起於歌唱。照這樣說，音樂是從詩歌裏出來的，和詩歌一樣是表現情感的。這在樂理上通常叫做「表現說，」哲學家叔本華和斯賓塞，音樂家瓦格洛都是此說的代表。但是近來一般形式派和科學派的樂理學家對此說極不滿意。依德國韓斯立克(Hanslick)說，音樂雖能激動情感，卻不能「表現」情感，牠祇是一種形式美。音樂既非情感的表現，就不能說是起於語言。據德國華拉歇克（Wallaschek）的研究，野蠻民族所唱的歌調常毫無意義，他們歡喜唱牠聽牠，都祇是因爲牠音調和諧。兒歌也是如此。谷魯司（E. Grosse）在他的「藝術起源論」裏也說：『原始的抒情詩最重的成分是音樂，至於意義還在其次。』德國斯檀夫(Stumpf)和法國德臘庫瓦(Delaroix)都反對音樂起於語言說，依他們看，樂調的高低有定準，語調的高低無定準；音樂所用的音是有定量的，音階是斷續的，語言所用的音是無定量的，音階是一線聯貫而不是斷續的，所以語言不能產生音樂，音樂是離語言而獨立的。依這一說，詩歌起源於音樂，語言是後加入的成分。

拿野蠻民族的歌調來看，後一說的證據比較充分，在歷史上詩的音先於義，音樂的成分是原始的，語言的成分是後加的。原始人民的情感生活較重於理智生活，照理說原應如此。後來理智漸開，詩的「義」的成分也逐漸擴大。我們分析詩的音和義的離合，可以得到四個時期。

（一）詩有音無義。這是最原始的詩，兒歌和野蠻民族的歌謠都屬此類。牠還沒有和音樂分開。

（二）詩以義就音。這是詩的正式成立期。較進化的民族歌謠屬於此類。語言參入音樂裏去，但是把自己本來音調丟開而遷就從前已有的歌調，音樂為主，語言為輔。

（三）詩重義輕音。這是在作詩者由全民衆而變為個人的時期，詩人於是逐漸拋開從前已有的歌調而做獨立的詩歌，詩於是逐漸變成不可歌的，音樂的成分於是和語言的成分逐漸相分離。這時候起始有無詩的調，有無調的詩。

（四）詩重文字本身的音。這是在作詩成為文人階級的特別職務的時期。詩與樂曲完全分開。從前詩的音樂大半在樂曲上見出，現在不用樂曲，詩人於是設法在文字本身上見出音樂。從前詩的語言須依樂曲歌唱，現在牠祇能誦讀。誦讀的節奏不完全是語言本身的，也不完全是音樂的，牠是語言節奏和音樂節奏的調和。藝術在這個時期由自然流露的，變而為自覺的有意造作的，所以聲律的考究最

這是詩和音樂離合的一個公式，中國詩也祇是這個公式中一個實例。詩有音無義時期在中國現已不可考，但是一般「戲迷」對於京戲的嗜好，仍然可以幫助我們想像到原始人民如何愛好樂調，不顧文詞。中國詩的歷史從以義就音的時期起。詩經和漢朝的樂府歌辭大半是可歌的，歌各有曲調，曲調與詩詞雖相諧合而卻可分立，正如現在歌詞和樂譜一樣。詩以義就音時每收句尾一音是最關鍵，句中各字音的高低長短可以隨曲調而轉移，平聲字唱高些唱短促些可以變成仄聲字，仄聲字唱低些唱長些也可以變為平聲字。所以漢魏以前詩祇考究韻而不很考究聲。

漢魏是中國詩轉變的一個大關鍵，牠是由以義就音到重義輕音的過渡時期。漢魏以前詩的作者是民衆，所以不著作者姓名；漢魏以後詩的作者大半是文人，作者姓名大半可考。漢魏以前詩大半是情感自然流露，渾厚天成；漢魏以後詩大半是文人仿擬古詩和民歌而作的，是有意於藝術的錘鍊的，所以漸見工巧。嚴滄浪說魏晉以前詩無名句可指，魏晉以後詩纔有名句可指，其原因即在於此。漢魏以前詩大半可歌，大半各有樂曲；漢魏以後詩，逐漸脫離樂曲獨立，不可歌唱。這最後一個分別尤其重要，牠就是音律的起源，唐元稹在樂府古題序裏面說：

『詩訖於周，離騷訖於楚。是後詩之流為二十四名：賦，頌，銘，贊，文，誄，箴，詩，行，詠，吟，題，怨，嘆，章，篇，操，引，謠，謳，歌，曲，詞，調；皆詩人六義之餘而作者之旨由操而下八名，皆起於郊祭軍賓吉凶苦樂之際。在聲音者因聲以度詞，審調以節唱，句度短長之數，聲韻平上之差，莫不由之準度。而又別其在琴瑟者為「操」「引」，采民甿者為「謳」「謠」，備曲度者總得謂之「歌」「曲」「詞」「調」。斯皆由樂以定詞，非選詞以配樂也。由詩而下九名，皆屬事而作，雖題號不同，而悉謂之為詩，可也。後之審樂者往往采取其詞，度為歌曲，蓋選詞以配樂，非由樂以定詞也。而纂撰者由詩而下十七名盡編為樂錄樂府等題。除鐃吹，橫吹，郊祀，清商等詞在樂志者，其餘木蘭，仲卿，四愁，七哀之輩，亦不必盡播於管絃，明矣。後之文人達樂者少，不復如此配別，但遇興紀題往往兼以句讀長短為詩歌之異。』

唐朝人做詩還有沿用古樂府舊題目的，元稹似乎反對這種辦法，所以有這一段文章，說明「歌」和「詩」的分別。他以為後世文人既不懂得古樂府的樂曲，就不應該拿那些樂曲的題目來做詩的題目，以至「雖用古題，全無古義，」「如出門行不言離別，將進酒特書列女」之類。元稹所說的「詩之流為二十四名，」是漢魏時期的事，他所說的「由操而下八名」可統稱為「歌，」是眞正的樂府，是都有樂曲的；他所說的「由詩而下九名」可統稱為「詩，」是今詩的起源，是本來沒有樂曲而後人加上樂曲的。漢魏在詩方面是承先啓後的，一方面保存古詩譜樂的遺風，元稹所說的「由操而下八名」屬於此類，一方面卻特闢蹊徑，祇在「屬事而作，」不必「由樂定詞。」在漢魏時這種新運動還沒有完全成功，一般人還以為詩必有樂曲，所以往往替本來無樂曲的詩製一個樂曲。但是漢魏以後，新運動遂完全成功，詩遂完全脫離樂曲而獨立，連「選詞以配樂」都少有人顧到了。有些詩人仍然用古樂府的題目來做題目，這好比接盤商人打老招牌開新店，新店的貨物和舊店的貨物全是兩件事。

詩既然離開樂曲，既然不可歌，如果沒有新方法來使詩的文字本身上見出若干音樂，那就不免失其為詩，而做詩就不免變成說話了。音樂是詩的生命，從前樂曲的音樂既然丟去，詩人於是不得不在詩的本身上求音樂，這是聲律發生的原因。齊梁恰當樂府和今詩代替的時期，所以聲律的運動特盛於齊梁。齊梁是上文所說的詩的音義離合史上的第四時期，就是詩重文字本身音樂的時期。

西方詩的發展史，也很可以和中文詩參照互證。在中世紀時詩人大半是「歌者，」例如法國的羅蘭歌和其他史詩都是這般「歌者」根據夏爾曼大帝的功業的傳說而做成的。他們游行無定，到一處即敲封建地主的門，登堂唱一段詩歌，以賺些許酒肉。較闊氣的王侯身邊嘗有這種歌者隨從以供行酒炙肉時的娛樂。他們大概很像中國說書家，（我在兒時還嘗聽到這般民衆藝術家在街頭或是到屋裏來獻技，可惜他們也隨我所留戀的舊時代過去了！）在歌詩或說故事時，都依附一種很簡樸的樂調的。近代北歐和蘇格蘭民間也還有很流行的（Ballado）這種「民歌」故事都極簡單，語言都極樸實，大半附有樂調，有時還附有一種跳舞。但是就大體說，歐洲詩從十六世紀以後就已到了上文所說的第四時期，詩人大半有意為詩，詩詞本身以外無樂調，而專在本身現出音樂了。法國囂俄，英國丹尼生都是在音律方面擅長的。

西方詩和中國詩都已到了在文字本身求音樂的時期，但是有一大異點，是值得我們特別喚起注意的，這就是誦詩的藝術。詩從不可歌之後，西方有誦詩的藝術的起來，而中國則對此太缺乏研究，沒有誦詩的藝術，詩祇是啞文字；有誦詩的藝術，詩纔是活語言。

做詩不如說話，誦詩更不如說話。詩是語言和音樂合成的，語言有語言的節奏，音樂有音樂的節奏。語言的節奏貴直率流暢，詩的節奏貴

低徊纏綿。這兩種節奏是互相衝突的。詩究竟應該用那一種節奏去誦呢？法國誦詩法向來以國家戲院的演誦法為準。英國戲院通常不誦詩，「老維克」(Ald Nic) 戲院演誦詩劇的方法是比較可靠的。現代英國詩人孟羅 (H. Monro) 組織一誦詩團體於倫敦每禮拜四晚專請現代英國詩人誦他們自己的作品或是從前詩人的作品。就我在這些地方聽誦詩所得的印象說，戲院大半偏重音樂的節奏，詩人自己有偏重音樂的節奏者，有設法調和音樂的節奏和語言的節奏者；從來沒有聽過純用語言的節奏者，連下等戲院的丑角念諧詩（類似打油詩）時也不純用語言的節奏。這個道理最好用一個短例來說明。比如英文醉漢騎馬歌中；

(1) To-morrow is our wedding day

一句詩在流行語言中祇有兩個較重的音，如（1）式長短標所指示的。如果完全用語言的節奏誦這句詩，則完全失去詩的有規律的節奏。這篇詩是用「輕重格」(Iambris) 寫的，論音律應該有四個輕重相間的音節，如（2）式

(2) To-morrow is our wedding day

如果依此式誦讀，則本來無須着重的音（如 is）須着重，就不免把語言的活躍的神情嵌在呆板的圈套裏了。我們如何調劑這兩種節奏的衝突呢？一般善誦詩的人大半把牠讀如（3）式：

(3) To-morrow is our wedding day



這就是在音樂的節奏中丟去一個重音 (is) 以求合於語言，在語言的節奏中添上一個重音 (day) 以求合於音樂。這樣的辦，語言和音樂便兩不相妨了。

照這樣看，詩雖不可歌，仍須可誦，而誦則必有離語言本身而獨立的音節，不能如說話。中國從前私塾讀書本來都是朗誦，都帶有若干歌唱的意味，文人誦詩也是如此，照理應該有一種誦詩的藝術發達起來，而考之事實則大不然。塾童念書和文人誦詩，大半都是用一種很呆板的千篇一律的調子，對於快慢高低的節奏從來不加精細的推敲。我翻過許多論詩論文的著作，祇見出從前人很歡喜「吟」「嘯」，卻沒有見到一部專書講「吟」「嘯」的方法，大概他們也都是「以意為之」。現行的一般念書誦詩的調子究竟怎樣起來的也不可考。胡適之先生似乎以為牠起於和尚誦經。他說：

『大概誦經之法，要念出音調節奏來，是中國古代所沒有的。這法子自西域傳進來，後來傳遍中國，不但和尚念經有調子；小孩念書，秀才讀八股文章，都哼出調子來，都是印度的影響。』

誦詩有調子也許還是受從前歌詩的影響，胡先生說牠是『中國古代所沒有的』，不知有何根據。不過後來學童秀才所「哼」的調子受了和尚誦經的影響，也許是事實。

誦經式的調子實在是太單調了。牠固然未嘗沒有存在的理由，詩的音節應該帶有若干催眠性，使聽者忘去現實世界而聚精會神於藝

術的美，這個道理柏格蓀已經說得很透闢；不過牠究竟太忽略語言的節奏了。詩的神情有許多要在誦讀時高低急徐的變化上見出。比如漢武帝李夫人歌：

是耶！非耶！立而望之，翩何姍姍其來遲！

末句連用七個平聲，字音節本很慢，的誦讀時應該在聲調上能表出詩中猶疑期望的神情。再比如木蘭辭也是研究誦詩最好的實例。這首詩全首的音節是極快的，尤其是「萬里赴戎機」以下六句，和「耶娘聞女來」以下十二句；但是「不聞耶娘喚女聲，但聞黃河流水聲濺濺」和「不聞耶娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾」四句要慢。全首詩的語氣是歡喜的，尤其是「耶娘聞女來」一段，但開章「唧唧復唧唧」以下十六句卻須帶有若干憂愁的神氣。這些地方如果一律用念經的調子去哼，就不是誦詩了。

欣賞之中都寓有創造。寫在紙上的詩祇是一種符號，要懂得這種符號祇是識字還不夠，要在字裏見出意象來，聽出音樂來，領略出情趣來。誦詩時就要把這種意象，音樂和情趣在聲調中傳出。這種工夫實在是創造的。讀者如果不能做到這步田地，便不算能欣賞，詩中一個個的字對於他便祇像漠不相識的外國文，他便祇見到一些縱橫錯雜的符號而沒有領略到「詩」。能誦讀是欣賞詩的要務。西方人對這門藝術研究得極精微，我們中國人雖講究做詩的音律而不講究誦詩的音律，這是詩的音律逐漸僵死化的主要原因。希望研究音律的人在這方面多做點工夫，寫幾部專門講究誦詩的方法和理論的書，以備一般讀詩的人參考。

# 奧亨利夫人回憶中的奧亨利

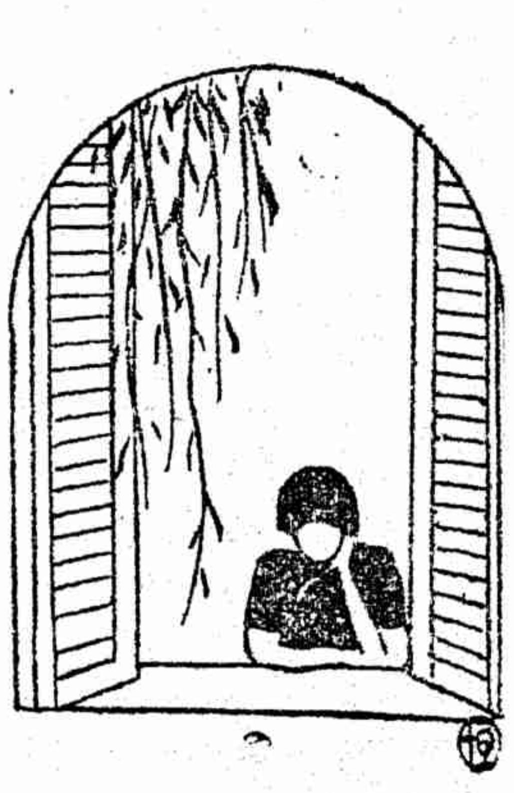
賓

著名短篇小說家波脫的夫人，自從她丈夫死了以後，就在她故鄉阿士維爾的清閒環境中，伴着書本和甜蜜的回憶，度她已頻衰邁的殘年。波脫，就是著名的奧亨利，於二十二年前死於紐約。可是他溫和勇敢的人格，以及天賦的才能，仍存在於他的故鄉瓦沙，尤其是他夫人的腦中。

波脫夫人時常懷念她底丈夫，她丈夫豐滿幽默的性情，以及和他同居三年的甜蜜生活。她常想到奧亨利常說的話：『給人家看我底原稿，正如給人家用我底牙刷一樣的可恨！』她說：

『他時常用假姓名發表作品的，每每他已經發出了作品，而雜誌裏卻還在等着他。他說這是一種快樂，讓作品先我的名字和人家見面。他寫文章時常只用一段小鉛筆在黃紙上打稿。』

她又說：『奧亨利在時，他的作品每篇祇值二角五分，可是現在，他的每個字二角五分，還是最低的價值，』



# 詩的歌與誦（上）

俞平伯

近來說詩者以顧頡剛先生爲最好，論詩經所錄全爲樂歌一文既出，一時景從幾成定論。章節複沓與徒歌樂歌的區分雖頗不易確指，而三百篇本全部可被絃管及牠們以樂歌而得保存，這總是不容易推翻的事實。

在此只提出一問題，詩經（姑名之曰經，依其本義只是一册大書，章太炎說。）所錄雖全是樂歌，但這些樂歌除掉入樂以外有別的讀法沒有？我的看法好像是「有」，頡剛似乎不說「有」。

詩雖是樂，不限於樂，他已言之。（古史辨三頁三二二以下僅舉頁數。）詩雖可歌，不限於歌，他卻不信。載記上屢見諷誦絃歌之文，頡剛卻把「歌」「誦」二名視爲互文見義，這不一定妥當。（頁六四九）史記孔子世家『三百五篇孔子皆絃歌之』只可證明三百篇在孔子時尚悉被絃管，不能以此推論絃歌以外無其他的應用，——諷誦。如現在把花間全書翻爲五線譜式，以梵娥鈴披亞娜奏之，卻不能說花間只可以如此唱，花間可念可哼，以今推古，古何必不然？

詩的用法由內而外，由簡而複，詳言之計有五種，諷、誦、歌、絃、舞是也。小戴記樂記『故歌之爲言也，長言之也，說之故言之，言之不足，故長言之，長言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故不知手之舞之，足之蹈之也。』詩序『情動於中而形於言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。』這是同一的說法，而互有詳略，依其程序得下式：

言——長言——嗟歎——舞蹈（樂記）

言——嗟歎——永歌——舞蹈（詩序）

如將二式互補，有如下假擬之式，以諷誦等對照之。

言——長言——嗟歎——永歌——舞蹈

諷——誦——歌——絃——舞

這或者有人以爲「一相情願」，強古人以從我，玆略說明之。序缺「長言」蓋不成問題，記上說得最明白，『故歌之爲言也，長言之也，』是舉言以包長言也。記缺永歌，舉嗟歎以包永歌也。何以明之？樂記說『一唱而三歎，有餘音者矣。』可見唱歎即歌，其他載記上以歎爲歌者亦多。況言與長言，歌與永歌，序以永歌承嗟歎，記以長言承言，其詞例初不少

異，明嗟歎卽歌也。若以嗟歎爲徒歌，永歌爲樂歌，舉一以明二更無不可，但這是我的臆說耳。

虞書上說，『詩言志，歌詠言，聲依詠，律和聲。』詠卽永，永卽長，正義『定本經作永字，明訓永爲長也。』故尙書「歌詠言」與上引樂記之文同義，長言之歌實卽誦耳。若以長言之歌釋爲聲歌，則下文「聲依詠律和聲」之文爲贅語矣。且作下式：

言——長言——嗟歎——永歌——舞（記序）

言——永言——聲——律——（下言百獸率舞）（書）

諷——誦——歌——絃——舞

詩的制作及應用的歷程，蓋約略相同耳。

然言語有通言專斥之殊，此今古所同，就以諷誦爲例。說文『諷，誦也。』，諷誦。也這似乎諷誦無別較歌誦無別之證據更爲明確，再看段注：

『大司樂以樂語教國子，興道諷誦言語。注，倍文曰諷，以聲節之曰誦，倍同背，謂不開讀也。誦則非直背文，又爲吟詠以聲節之。周禮經注析言之，諷誦是二，許統言之，諷誦是一也。』

這說得最明白。以今言釋之，諷是乾念背書，誦是打起調子來念。若云諷誦是一非二，則言語亦是一非二。然論語鄉黨上說『食不語，寢不言，』固已顯然有別。事最通曉，不待煩詞。

卽使「諷」「誦」的關係可推之于「歌」「誦」，也不能就此說歌誦無別，何況還推不過去。是否可以「歌誦也，誦歌也，」那樣子訓釋的，卻是疑問。頡剛所引的例證，極薄弱：

『但歌誦原是互文。先就動詞方面看，……「公使歌之遂誦之」……「使工爲之誦」……使「工爲之歌，」可見是同義的。再就名詞方面看，小雅節南山說，「家父作誦，」四月說，「君子作歌，」大雅崧高和烝民說，「吉甫作誦，」桑柔說，「既作爾歌，」可見是同義的。』

其動詞用法之三例，下文將悉有論列。其名詞用法，似不足證明互文之說。古詩既可誦而又可歌，那末做詩說作誦可，說作歌亦可，這與歌誦互文並無關，雖然古人有時說誦，有時說歌，十分隨便。

現在又扯到「賦」字上去，「賦」是什麼？是很麻煩的問題。頡剛把「賦詩」釋爲「點戲，」賦與歌誦並沒有什麼區別。今既釋歌誦爲二，那末賦義與誦近，還是與歌近？我寧取前者，雖然古書有些地方賦實是歌。賦誦相同或係本義，賦與歌混乃係引申段借而得。漢書藝文志有這麼一段話：

『傳曰，不歌而誦謂之賦，登高能賦可以爲大夫。……古者卿士大夫交接鄰國，以微言相感，當揖讓之時，必稱詩以諭其志，蓋以別賢不肖而觀盛衰焉。故孔子曰，「不學詩，無以言。」春秋之後，周道寖壞，聘問歌詠不行於列國，學詩之士逸在布衣，而賢人失志之賦作矣。』

固然帶看諸子出於王官的調子，其敍述頗爲明確。頡剛除卻首句不贊成以外，大概他也是承認的。參以古之載記大致相合。孔子說：

『誦詩三百，授之以政，不達；使於四方，不能專對；雖多，亦奚以爲？』（論語子路）

這就是漢志的藍本，孔子之言特簡約耳。賦詩既與言語應對相連，不歌而誦實最近情理。但後來卿大夫的架子十足，往往把自已賦詩，一變而爲使工歌所欲賦的詩，那纔是頡剛所謂「點戲」。此二者皆謂之賦。從此歌與賦相殺混矣。賦卽是歌，以文四年傳賦湛露彤弓而下云「肄業」，此例爲最明白。

但此種殺混以古樂之衰歇，而自然銷滅。先秦以來，賦又與歌分家。首出的是孫卿，他的賦篇顯然只是誦的，有誰假定牠曾被之絃管？頡剛所引戰國策引詩兩段，（頁三五五）也是一類的傢伙。後乃與「騷」拜合而爲漢賦，不歌而誦，至今不改。

誦與賦完全無別，下列的一例卻不好解說。周語『瞍賦矇誦，』翻成今語，是無眼瞎子念詩，有眼瞎子也念詩，這未免不詞。看韋注『賦，公卿列士所獻詩。……周禮矇主絃歌風誦。誦，謂箴諫之語也。』這好像很奇，其實大致不離。從上下文看，在此所注重的不是詩的唱念，而是牠諷諫的內涵。另條韋注（見晉語）『工，矇瞍也。誦，讀前世箴諫之語。』此賦誦雖通言無別，有時亦各有專斥也。周禮鄭注『賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡。』韋義殆本此乎？

說了半天賦與歌誦，始終不涉本題，你何以見得歌誦同義之說的不妥當？讓我再引明白一點的例子。班固韋昭之說頡剛均以爲漢人妄生分別的曲解，」但是否寃枉他們呢？——韋說見晉語「輿人誦之」下，注『不歌曰誦，』這並不錯，看當時輿人誦的確不是歌。——墨子公孟『誦詩三百，弦詩三百，歌詩三百，舞詩三百，』而頡剛引此文卻把誦詩三百之文省略。（頁六〇八）夫詩三百古之恆言，墨子所謂誦弦歌舞，正是此三百的「一氣化三清」，決不是三百以外另有三百再有三百而又有三百。在古代可舞的可弦，可弦的可歌，可歌的可誦，三百篇備此四用而四用非一，較然易明，豈得謂妄生分別？若歌誦同義，則墨子之文爲不詞矣。漢人之說明出故訓，非肊造審矣。更有一個好頑的例，也被他講錯，把好頑的意味失掉勒。

『衞獻公戒孫文子甯惠子食，皆服而朝，日旰不召，而射鴻於囿。二子從之，不釋皮冠而與之言。二子怒。孫文子如戚，孫蒯入使。公飲之酒，使大師歌巧言之卒章。大師辭，師曹請爲之。初，公有嬖妾，使師曹誨之琴，師曹鞭之。公怒，鞭師曹三百。故師曹欲歌之，以怒孫子，以報公。公使歌之，遂誦之。』 （左襄十四年傳）

從上邊看下來，就知道衞獻公是個妙人。他使太師歌小雅巧言，卻專點這末一章，是唯恐孫蒯不懂的原故。太師明白點事理，惟恐他懂。其詩曰，『彼何人斯，居河之麋，無拳無勇，職爲亂階。』這是罵他的老太爺要到黃河邊上造反而又未必中用，——秀才造反。這就難怪太師的不肯幹。師曹挨過三百皮鞭的，那自然肯幹，而且要很很的幹。當時也不知道唱了沒有，總之淸淸楚楚打起調門讀了一遍，故杜預說『恐孫蒯不解故。』這注得很妙，孫蒯專聽一章之詩何至於不解，惟報仇心切的惟恐歌聲宛轉，酒意朦朧，萬一滑過耳。若依顧說，「公使歌之，遂歌之，」證據且不提，有何趣味呢？

誦是打起調子來念他的用途大半在箴規。古詩的歌聲雖不見得十分曲折總不如朗誦的痛快。楚語『臨事有瞽史之導，宴居有師工之誦，史不失書，矇不失誦，以訓御之。』注釋師工爲「樂師瞽矇」然言誦不言歌不言賦者，以旨在於自箴也。春秋內外傳所記輿人之誦，其意均直切，其體近於後來的賦，其音節當然是直念。試節引晉語之誦惠公與騷賦頗爲近似：

……猗兮違兮，心之哀兮。歲之二七其靡有徵兮。若狄公子吾是之依兮。鎮撫國家，爲王妃兮。

漢以來辭人之賦麗以淫，而又要說什麼勸百諷一，我覺得不大可解；現在明白了，「勸百」是新添的雜耍，「諷一」乃古代賦誦之遺痕而已。

左傳有一條雖無誦之明文，卻的確是誦諫的實例，卽州來之狩，子革對靈王念「祈招之愔愔」是也（昭十二年）這決不是使工歌賦，是由他自己來念的。以外還有慶封的故事亦見左傳：

『叔孫與慶封食不敬，爲賦相鼠亦不知也。（襄二十七年）

『叔孫穆子食慶封，慶封汜祭，穆子不說，使工爲之誦茅鴟，亦不知。（襄二十八年）

慶封大約吃相很不好，上年來聘，已被叔孫指桑罵槐的罵了一通，這兒的「賦」大概是使工歌的意思，未必叔孫自賦，看下文「使工爲誦」知之。到次年來奔又在吃飯的規矩上得罪了叔孫老爺，因爲上年賦詩他旣不懂，只好進一步使樂工老老實實誦起來，況且慶封已失國政，叔孫也不必再客氣了。相鼠上已說『一個人沒有禮，還不快點死嗎？』茅鴟更不會有什麼好話，從牠的名目也可以揣想得出的。——下文怎樣呢？他始終不懂，叔孫大夫之計乃窮。左氏在此有意描摹慶封的癡頑不學，這原是一個笑話。但這笑話如不把歌誦分開，則非但不覺好笑，二十八年傳文且成爲第二張蛋皮，毫無味道。頡剛說左氏慣於裝點，這話不錯；古人頂幽默，頂愛講笑話了，有時高興起來，把歷史一脚踢開，專講笑話。古史之所以有別於後世史料長編式之官書，至少這是一點。此固古人之疏略，亦正其不可及處。因爲讀者總有常識的，笑話誤不了什麼事，若以聽笑話而就誤事，則不聽笑話的不誤事也就有限得很了。



話雖如此，左傳在這地方卻並未違反事實，只是說得這麼幽默相。賦詩可代笑罵原無問題，而頡剛曰，『但我雖是說出這句話，心中卻很疑惑，不敢決定牠的有無。』（頁三三五）似乎十分不敢自信的樣子。他以爲世上缺少如慶封的糊塗人，其實也未必然。且孔子說過，『不學詩，無以言。』嬉笑怒罵無非言語，又何疑之有？

頡剛又把這個「使工爲之誦」與襄二十九年「使工爲之歌」連引，以成其歌誦不異之說，也是不對的。二十九年是吳季禮來聘，請觀於周樂，遍歌風雅頌，乃是大規模的合樂，與上年工誦茅鴟大不相同，事例懸殊，比擬失之。

綜上所述，古詩有諷誦歌弦舞五種程序（范文瀾先生疑賦自有一種聲調與歌誦不同，說亦可商，但載記上似少明證。范說見文心雕龍注中冊。）揆之情理，參以事證，似少疑惑。有一點須約略說明的，卽五者

之界有時漫衍莫辨。先言諷誦，諷乃乾念，以別於誦，而儘有念得字字清朗發音弘亮的，如今黨人之讀「遺囑」此諷實近於誦也。打起調子來念偏偏念不好，私塾頑童每有此狀，誦而近於諷矣。把書當作山歌唱，此亦昔日學堂之一般情形，是以誦爲徒歌也，出口腔隨心令，簡單之歌，與誦鄰類而通言勿別。（書上所記徒歌及誦，有時看不出什麼分別來的，參看頁六二五——六二八。）弦字頗難獨用，徒歌樂歌均謂之歌，猶今人淸唱謂之唱，彩唱亦謂之唱也。舞蹈比較上界限易判，而細察之亦正未必如「不知手之舞之足之蹈之」一語，以移贈書獃子讀書讀到最得意的時候，實在再切當沒有了。我們說話，特別是演講，都非意識的帶着「舞蹈」。夫言語且如此，諷誦且如此，何況歌唱。其界限彼此牽引，通言亦或不分，謂爲不精密則可，謂即錯誤不可也。再複一偏，謂此五者界限難辨則可，謂其根本無別大不可也。如晝夜無畫然之線，其間正有非晝非夜亦晝亦夜之若干境界，然因此即謂晝夜一也，可乎不可乎？故就「詩三百」言，可歌者均可誦，可誦者均可歌，斯歌誦相兼；就三百篇以外言，有歌而誦之佚詩，亦有不歌而誦之賦矣；就歌誦言，則二者音節自別，即使差別得不多，（其實差別多不多無從知道。）也決不能說歌即誦，誦即歌也。

考證最使人多悶。像詩經這般整齊調協的句度，說當時除掉樂歌以外就沒有別的唱法了，證據且丟開，以常識觀我也不信。無論什麼東西，都可以有多方面的性質和用途的，我們想古詩也不必是例外。

## 新刊介紹

本誌最近收到國立中央研究院社會科學研究所出版之書籍數種，茲爲介紹於後：

廣西凌雲猺人調查報告　商承祖　顏復禮著

亞洲人種初步分類　G. M. Morant　吳定良著

浙江景寧敕木山畲氏調查記　H. Stübel　李化民著

難民的東北流亡　陳翰笙　張輔良　廖凱聲　徐燮均著

臺灣番族之原始文化　林惠祥著

玀猓標本圖說　盧作孚　林惠祥編述

# 湯禱篇

## ——古史新辨之一

鄭振鐸

古史的研究，於今爲極盛；有完全捧着古書，無條件的屈服於往昔的記載之下的；也有憑着理智的辨解力，使用着考據的最有効的方法，對於古代的不近人情或不合理的史實，加以駁詰，加以辨正的。顧頡剛先生的古史辨便是屬於後者的最有力的一部書。顧先生重新引起了王充、鄭樵、崔述、康有爲諸人的懷疑的求眞的精神。康氏往往有所蔽，好以己意強解古書，割裂古書；顧先生的態度，卻是異常的懇摯的；他的『爲眞理而求眞理』的熱忱，是爲我們友人們所共佩的。他的古史辨已出了三冊，還未有已。在青年讀者們間是有了相當的影響的。他告訴他們，古書是不可盡信的；用時須加以謹愼的揀擇。他以爲古代的聖人的以及其他的故事，都是累積而成的，卽愈到後來，那故事附會的成分愈多。他的意見是很值得注意的。也有不少的跟從者在做着同類的工作。據顧先生看來，古史的不眞實的成分，實在是太多了。往往都是由於後代人的附會與添加的。——大約是漢朝人特別的附加的多罷。但我以爲，顧先生的古史辨，乃是最後一部的表現中國式的懷疑精神與求眞理的熱忱的書，她是結束，不是開創。他把鄭、崔諸人的路線，給了一個總結束。但如果從今以後，要想走上另一條更近眞理的路，那祇有別去開闢門戶。像陶希聖先生和郭沫若先生對於古代社會的研究便是一個好例。他們下手，他們便各有所得而去。老在舊書堆裏翻筋斗，是絕對跳不出如來佛的手掌心以外的。此亦一是非，彼亦一是非，舊書堆裏的糾紛，老是不會減少的。我以爲古書固不可盡倚爲眞實，但也不可單憑直覺的理智去抹殺古代的事實。古人或不至像我們所相信的那末樣的慣於作僞，慣于憑空捏造多多少少的故事出來；他們假使有什麼附會，也必定有一個可以使他生出這種附會來的根據的。愈是今人以爲大不近人情，大不合理，卻愈有其至深且厚，至眞且確的根據在着。自從人類學，人種誌，和民俗學的研究開始以來，我們對於古代的神話和傳說，已不復單視之爲野蠻人裏的『假語村言』了；自從蕭萊曼在特洛伊城廢址進行發掘以來，我們對於古代的神話和傳說，也已不復僅僅把他們當作是詩人們的想像的創作了。我們爲什麼還要常把許多古史上的重要的事實，當作後人的附會和假造呢？

我對於古史並不曾用過什麼苦功；對于新的學問，也不曾下過一番好好的研究的工夫。但我卻有一個愚見，我以爲古史辨的時代是應該告一個結束了！爲了使今人明瞭古代社會的眞實的情形，似有另找一條路走的必要。如果有了古史新辨一類的東西，較古史辨似更有用，也許更可以證明古史辨所辨正的一部分的事實，是確切不移的眞實可靠的。這似乎較之單以直覺的理智或古書以考證爲更近於眞理，且似也更有趣些。

在這裏，我且在古史裏揀選出幾樁有趣的關係重大的傳說，試試這個較新的研究方法。這只是一個引端；我自認我的研究是很粗率的。但如果因此而引起了學者們的注意，使他們有了更重要，更精密的成績出來，我的願望便滿足了。

更有一點，也是我做這種工作的重要的原因；在文明社會裏，往往是會看出許多的『蠻性的遺留』的痕跡來的；原始生活的古老的『精靈』常會不意的侵入現代人的生活之中；特別在我們中國，這古老的『精靈』更是胡鬧得利害。在這個探討的進行中，我也要不客氣的隨時舉出那些可笑的『蠻性的遺留』的痕跡出來。讀者們或也將爲之啞然一笑，或竟要瞿然深思着的罷。

第一篇討論的是湯禱于桑林的故事。

## 一　湯禱

一片的大平原黃色的乾土，晒在殘酷的太陽光之下，裂開了無數的小口，在喘着氣；遠遠的望過去，有極細的土塵，高高的飛揚在空中，彷佛是綿綿不斷的春雨如織成的簾子。但春雨給人的是過度的潤溼之感，這裏卻乾燥得使人心焦意煩。小河溝都乾枯得見了底，成了天然的人馬及大車的行走的大道；橋樑臢了幾塊石條，光光的支撑在路面的高處，有若枯骸的曝露，非常的不順眼，除了使人回憶到這橋下曾經有過碧澄澄的膩滑的水流安閒舒適的從那裏流過。正如『畫餅充飢』一樣，看了畫更覺得餓火上升得利害；這橋樑也使人益發的不舒服，一想起綠油油的晶熒可愛的水流來。許多樹木在河床邊上，如幽靈似的站立着，綠葉早已焦黃萎落了，禿枝上厚厚的蒙罩了一層土塵。平原上的芊芊綠草是早已不會蔓生的了。稻田裏的青青禾黍，都現出枯黃色，且有了黑斑點。田邊渚水的小池塘，都將凹下的圓底，赤裸裸的現出在人們的眼前。這裏農民們特爲主要的生產業的桑林，原是總總林林的遍田遍野的叢生着，那奇醜的矮樹，主幹老是虬結着的，曾經博得這裏農民們的衷心的愛護與喜悅的，其茸茸的細葉也枯卷在枝幹上。論理這時是該肥肥的濃綠蔽滿了枝頭的。沒有一個人不着急。他們籲天禱神，他們祀祖求卜，家家都已用盡了可能的努力。然而『旱魃』仍是報冤的鬼似的，任怎樣禳禱也不肯去。農民們的蠶事是無望的了，假如不再下幾陣傾盆的大雨，連食糧也都成了嚴重的問題；秋收是眼看的不濟事了。

沒有不下田或採桑的男婦他們都愁悶的無事可作的聚集在村口，竊竊的私語着。人心惶惶然，有些激動。左近好幾十村都是如此。村長們都已到了城裏去。

該是那位湯有什麼逆天的事罷？天帝所以降下了那末大的責罰。這該是由那位湯負全責的！

人心騷動着。到處都在不穩的情態之下。

來了，來了，村長們從城裏擁了那位湯出來了。還有祭師們隨之而來。人們騷然的立刻包圍上了，密匝匝的如蜜蜂的歸巢似的。人人眼睛裏都有些不平常的詭怪的兇光在閃露着。

看那位湯穿着素服，披散了髮，容色是戚戚的，如罩上了一層烏雲，眼光有些惶惑。

太陽蒸得個個人氣喘不定。天帝似在要求着犧牲的血。

要雨，我們要的是雨。要設法下幾陣雨！

禱告！禱告！要設法使天帝滿足！

該有什麼逆天的事罷？該負責的設法挽回！

農民們騷然的在吵着喊着；空氣異然的不穩。

天帝要犧牲，要人的犧牲！要血的犧牲！我們要將他滿足，要使他滿足！——彷彿有人狂喊着。

要使他滿足！——如雷似的呼聲四應。

那位湯抬眼望了望；個個人眼中似都閃着詭異的兇光。他額際湯湯的滴落着豆大的黃汗。他的斑白的鬢邊，還津津的在集聚汗珠。

諸位——他要開始喊叫，但沒有一個聽他。

抬祭棹——一人倡，千人和。立刻把該預備的東西都預備好了。

堆柴——又是一聲絕叫。高高的柴堆不久便豎立在這大平原的地面上了。

那位湯要喊叫，但沒有一個人理會他。他已重重密密的被包圍在鐵桶似的人城之中。額際及鬢上的汗珠儘望下滴。他眼光惶然的似注在空洞的空氣中，活像一隻待屠的羊。

有人把一件羊皮襖披在那位湯的背身上。他機械的服從着，被村長們領到祭棹之前，又機械的匍匐在地。有人取了剪刀來，剪去了他的髮，剪去了他的手指甲。

髮和爪都拋在祭盆裏燒着；一股的腥焦的氣味。

四邊的禱祈的密語，如雨點似的淅瀝着。村長們祭師們的咒語，高頌着。空氣益益的緊張了。人人眼中都閃着詭異的兇光。

黃澄澄的太陽光，睜開了大眼瞧望着這一幕的活劇的進行。還是一點雨意也沒有。但最遠的東北角的地平線上，已有些烏雲在聚集。

祈禱咒誦的聲音，營營的在雜響着。那位湯耳朵裏翁翁的一句話也聽不進。他匍匐在那裏，所見的祇是祭棹的腿，燔盤的腿，以及蓁蓁密密的無量數的人腿，如桑林似的植立在那裏。他知道他自己的命運，他明白這幕活劇要進行到什麼地步。他無法抵抗，他不能躲避。無窮盡的禱語在念誦着；無數的禮儀的節目在進行着。燔盤裏的火燄高高的升在半空；人的髮爪的焦味兒還未全散。他額際和鬢邊的珠汗還不斷的在集合。

村長們，祭師們，護掖他立起身來。在羣衆的密圍着向大柴堆而進。他如牽去屠殺的羊兒似的馴從着。

東北風吹着，烏雲漸向天空漫布開來。人人臉上有些喜意。那位湯也有了一絲的自慰。但那幕活劇還在進行。人們擁了那位湯上了柴堆。他孤零零的跪於高高的柴堆之上。四面是密密層層的人。祭師們村長們又在演奏着種種的儀式，跪着，禱着，立着，行着。他也跪禱着，頭仰向天；他只盼望着烏雲聚集得更多，他祇禱求雨點早些下來，以挽回這個不可救的局面。風更大了，吹拂得他身上有些涼起來。額際的汗珠也都被吹乾。

祭師們，村長們又向燔火那邊移動了。那位湯心上一冷，他知道他們第二步要做什麼。他彷徨的想向跳下柴堆來逃走。但望了望，那末密密匝匝的緊圍着的人們，個個眼睛都是那末詭怪的露着兇光，他又不禁側抽了一口冷氣，他知道逃脫是不可能的。他祇是盼望着雨點立刻

便落下來，好救他出於這個危局。

祭師們村長們又從燔火那邊緩緩的走過來了；一個祭師的領袖手裏執着一根火光熊熊的木柴。那位湯知道他的運命了；反而閉了眼，不敢向下看。

烏雲佈滿了天空；有豆大的雨點從雲罅裏落了下來。人人仰首望天。一陣的歡呼！連嚴肅到連死神他自己似的祭師們也忘形的仰抬了頭。冰冷的水點，接續的滴落在他們的頰上，眉間；如向日葵似的放開了心向夏雨迎接着。那位湯聽見了歡呼，嚇得機械的張開了眼。他覺得有溼漉漉的粗點，洒在他新被剪去了髮的頭皮上。雨是在繼續的落下！他幾乎也要歡呼起來，勉強的抑制了自己。

雨點更粗更密了，以至於組成了滂沱的大水流。個個人都淋得滿身的溼水。但他們是那末喜悅！

空氣完全不同了。空中是充滿了清新的可喜的泥土的氣息，使人們嗅到了便得意。個個人都跪倒在溼泥地上禱謝天帝。祭師的領袖手上的燒着的木柴也被淋熄了；燔火也熄了。

萬歲，萬歲！萬歲！！——他們是用盡了腔堂裏的肺量那末歡呼着。

那位湯又在萬目睽睽之下，被村長們、祭師們護掖下柴堆。他從心底鬆了一口氣；暗暗的叫着慚愧。人們此刻是那末熱烈的擁護着他！他立刻又恢復了莊嚴的自信的容色，大跨步的向城走去。人們緊圍着走。

那位湯也許當眞的以為天帝是的確站在他的一邊了。

萬歲，萬歲！萬歲!!的歡呼聲漸遠。

大雨如天河決了口似的還在落下；聚成了一道河流，又蠢蠢的在橋下奔馳而東去。小池塘也漸漸的積上了土黃色的混水。樹林野草似乎也都舒適的吐了一口長氣。桑林的萎枯的茸茸的細葉，似乎立刻便有了怒長的生氣。

祇有那座柴堆還傲然的植立在大雨當中，為這幕活劇的唯一存在的證人。

## 二　本事

以上所寫的一幕活劇，並不是什麼小說；——也許有點附會，但並不是全然離開事實的。這幕活劇的產生時代，離現在大約有三千二百五十年；劇中的人物便是那位君王湯。這類的活劇，在我們的古代演的決不止一次兩次，劇中的人物也決不止那位湯一人。但那位幸運兒的湯，卻因了太好的一個幸運，得以保存了他的生命，也便保存了那次最可紀念一幕活劇的經過。

湯禱的故事，最早見於荀子、尸子、呂氏春秋、淮南子及說苑。說苑裏記的是：

湯之時，大旱七年，雒坼川竭，煎沙爛石，於是使人持三足鼎祝山川，教之祝曰：政不節邪？使人疾邪？苞苴行邪？讒夫昌邪？宮室崇邪？女謁盛邪？何不雨之極也？言未已而天大雨。

這裏只是說，湯時大旱七年，他派人去祭山川，教之祝辭，『言未已，而天

大雨，』並無湯自爲犧牲以禱天之說；但說苑所根據的是荀子，荀子卻道：

湯旱而禱曰：政不節與？使民疾與？何以不雨至斯極也！宮室榮與？婦謁盛與？何以不雨至斯極也！苞苴行與？讒夫興與？何以不雨至斯極也！

荀子說的是湯旱而禱，並沒有說起『使人持三足鼎祝山川』的說；這一節話，或是劉向加上去的。但向書實較晚出；呂氏春秋記的是：

湯克夏而正天下。天大旱五年不收。湯乃以身禱於桑林曰：余一人有罪，無及萬夫。萬夫有罪，在余一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命。於是翦其髮，磨其手，以身爲犧牲，用祈福於上帝。民乃甚說，雨乃大至！

這是最重要的一個記載，其來源當是很古遠的，決不會是呂氏春秋作者的杜撰的；說苑取荀子之言，而不取呂氏春秋，或者是不相信這傳說的眞實性罷？但湯禱於桑林的傳說，實較『六事自責』之說爲更有根據，旁證也更多：

淮南子：湯之時，七年旱，以身禱於桑林之際，而四海之雲湊，千里之雨至。

又李善文選注引淮南子：湯時大旱七年，卜用人祀天。湯曰：我本卜祭爲民，豈乎自當之。乃使人積薪，翦髮及爪，自潔居柴上，將自焚以祭天。火將燃，卽降大雨。（思玄賦注）

尸子：湯之救旱也，乘素車白馬，著布衣，嬰白茅，以身爲牲，禱於桑林之野。當此時也，絃歌鼓舞者禁之。

這都是說湯自己以身爲犧牲，而禱於桑林的；淮南子更有『自潔居柴上』之說，這說也許更古。皇甫謐的帝王世紀，則襲用淮南呂覽之說：

帝王世紀：湯自伐桀後，大旱七年，殷史卜曰：當以人禱。湯曰：吾所爲請雨者民也。若必以人禱，吾請自當。遂齋戒，剪髮斷爪，以身爲牲，禱於桑林之社。言未已，而大雨，方數千里。



在離今三千二百五十餘年的時候，這故事果曾發生過麼？我們以今日的眼光觀之，實在祗不過是一段荒唐不經的神話而已。這神話的本質，是那末粗野，那末富有野蠻性！但在古代的社會裏，也和今日的野蠻人的社會相同，常是要發生着許多不可理解的古怪事的。愈是野蠻粗鄙的，似若不可信的，倒愈是近於眞實。自從原始社會的研究開始了之後，這個眞理便益爲明白。原始社會的生活是不能以今日的眼光去評衡的；原始的神話是並不如我們所意想的那末荒唐無稽的。

但在我們的學術界裏，很早的時候，便已持着神話的排斥論，慣好以當代的文明人的眼光去評衡古代傳說。湯禱的事，也是他們的辨論對象之一。底下且舉幾個有力的主張。

## 三　曲解

史記在殷本紀裏詳載湯放網的故事，對於這件禱於桑林的大事，卻一個字也不提起。以後，號爲謹愼的歷史學者，對此也紛紛致其駁詰，不信其爲實在的故事。崔述的商考信錄嘗引宋南軒張氏，明九我李氏的話以證明此事的不會有：

張南軒曰：史載成湯禱雨，乃有剪髮斷爪，身爲犧牲之說。夫以湯之聖，當極旱之時，躬自貴禱於林野，此其爲民顱天之誠，自能格天致雨，何必如史所云。且人禱之占，理所不通。聖人豈信其說而毀傷父母遺體哉！此野史謬談，不可信者也。

李九我曰：大旱而以人禱，必無之理也。聞有殺不辜而致常暘之告者矣，未有旱而可

以人禱也！古有，六畜不相爲用，用人以祀，惟見於宋襄楚靈二君。湯何如人哉！祝史設有是詞，獨不知以理裁，而乃以身爲犧，開後世用人祭祀之原乎？天不信湯平日之誠，而信湯一日之祝，湯不能感天以自修之實，而徒感天以自責之文，使後世人主，一遇水旱，徒紛紛於史巫，則斯言作俑矣。

崔氏更加以案語道：

余按公羊桓五年，傳云：大雩者，旱祭也。註云：君親之南郊，以六事謝過自責曰：政不一與？民失職與？宮室崇與？婦謁盛與？苞苴行與？讒夫倡與？使童男女各八人舞而呼雩，故謂之雩。然則，以六事自責，乃古雩祭常禮，非以爲湯事也。僖三十一年傳云：三望者何？望祭也。然則曷祭？祭泰山河海。註云：韓詩傳曰：湯時大旱，使人禱於山川是也。然則，是湯但使人禱於山川，初未嘗身禱，而以六事自責也。況有以身爲犧者哉！且雩祭天，禱雨也，三望，祭山川也；本判然兩事。雖今詩傳已亡，然觀注文所引，亦似絕不相涉者。不識傳者何以誤合爲一，而復增以身爲犧之事以附會之也。張李二子之辨當矣。又按諸子書，或云堯有九年之水，湯有七年之旱，或云堯時十年九水，湯時八年七旱。堯之水見於經傳者多矣，湯之旱何以經傳絕無言者？堯之水不始於堯，乃自古以來，積漸氾濫之水，至堯而後平耳。湯之德至矣，何以大旱至於七年？荀子云：湯之旱，乃桀之餘虐也。紂之餘虐，當亦不減於桀；周克殷而年豐，何以湯克夏而反大旱哉？然則，湯之大旱且未必其有無，況以身爲犧，乃不在情理之尤者乎！故今幷不錄。

張李二氏還不過是『空口說白話』以直覺的理性來辨正。崔氏卻利害得多了；他善於使用考據家最有効的武器。他以公羊註所引的韓詩傳的兩則佚文證明荀子、說苑上的湯禱的故事乃是『誤合』二事爲一的；而『以身爲犧之事』則更是『附會』上去的。他很巧辨，根據於這個巧辨便直捷的抹殺古史上的這一件大事。但古代所發生的這末重要的一件大事實在不是『巧辨』所能一筆抹殺的。

他們的話，實在有點幼稚得可笑；全是以最祖率的直覺的見解，去解釋古代的歷史的。但以出於直覺的理解，來辨論古史實在是最危險的舉動。從漢王充起到集大成的崔述爲止，往往都好以個人的理性，來修改來辨正古史。勇於懷疑的精神果然是可以欽佩，卻不知已陷於重大的錯誤之中。古史的解釋決不是那末簡單的；更不能以最粗淺的後人的常識去判斷古代事實的有無。站在漢，站在宋，乃至站在清，以他們當代的文化已高的社會的情況作標準去推測古代的社會情況，殆是無往而不陷於錯誤的。湯禱的故事便是一個好例。他們根本上否認『人禱』。張南軒說：『人禱之占，理所不通。』李九我說，『大旱而以人禱，必無之理也。』崔東壁且更進一步而懷疑到湯時大旱的有無的問題。他還否認湯曾親禱，只是『使人禱於山川。』（至於『六事自責』的事，原是這個傳說裏不重要的一部分，即使是後來附會上去的，也無害於這傳統的眞實性。故這裏不加辨正。）他們的受病之源，大約俱在受了傳統的暗示，誤認湯是聖人，又認爲天是可以誠格的。故張氏有『此其爲民籲天之誠，自能格天致雨』之說，李氏有『湯何如人哉！——天不信湯平日之誠而信湯一日之祝』之說。崔氏更有『紂之餘虐，當亦不減於桀。周克殷而年豐，何以湯克夏而反大旱哉？』之言。這些話都是幼稚到可以不必辨的。我們可以說，『人禱』的舉動，是古代的野蠻社會裏所常見的現象。『大旱而以人禱，』並不是『必無之理。』孔子嘗云：『始作俑者其無後乎！』也恰恰是倒果爲因的話。最古的時候必以活的人

殉葬，後世『聖人』乃代之以俑。（始作俑者，其必有後也！——我們該這末說才對。）這正如最古的時候，禱神必以活人爲犧牲一樣。後來乃代以髮和爪——身體的一部分——或代以牛或羊。希臘往往爲河神而養長了頭髮，到了髮長時，乃翦下投之於河，用以酬答河神的恩惠。(Pausanias 的 "the Description of Greece" 書曾屢言及此。）這可見希臘古時是曾以『人』禱河的，後乃代之以髮。我們古書裏所說的『秦靈公八年初以君主妻河』（見史記六國表及魏文侯時鄴人爲河伯娶婦的事（見史記滑稽列傳）皆與此合。希臘神話裏更有不少以人爲犧牲的傳說。最有名的一篇悲劇 Iphigenia（Euripides 作）便是描寫希臘人竟將妙齡的女郎 Iphigeria（主帥 Agamanon 之女）作爲犧牲以求悅於 Artemis 女神的。所以，祈雨而以『人』爲犧牲的事，乃是古代所必有的。湯的故事恰好遺留給我們以一幅古代最眞確的生活的圖畫。湯之將他自己當作犧牲，而翦髮斷爪，禱於桑林，並不足以表現他的忠心百姓的幸福，卻正是以表現他的萬不得已的苦衷。這乃是他的義務，這乃是他彼逼着不能不去的，爲牲的——或竟將眞的成了犧牲品，如果他運氣不好，像希臘神話裏的國王 Athamas；這位 Athamas 也是因了國內的大飢荒而彼國民們殺了祭神的。所以，那位湯，他並不是格外的要求討好於百姓們而自告奮勇的說道：『若以人禱，請自當！』他是君，他是該負起這個祈雨的嚴重的責任的！除了他，別人也不該去。他卻不去不成！雖然『旱』未必是『七年』，時代未必便是殷商的初期，活劇裏主人翁也許未必便眞的是湯，然而中國古代之曾有這幕活劇的出現，卻是無可致疑的事。——也許不止十次百次！

## 四 『犧牲的遺留』

我們看詩經大雅裏的一篇雲漢，那還不是極恐怖的一幕太旱的寫照麼？『倬彼雲漢，昭回於天。王曰：於乎！何辜今之人！天降喪亂，飢饉薦臻。靡神不舉，靡愛斯牲。圭璧既卒，甯莫我聽？！』這禱辭是那末樣的迫切。劇中人物也是一位王；『王』爲了大旱之故，而大飢饉，天上還是太陽光滿晒着，一點雨意都沒有。於是『王』不得不出來禱告了。向什麼神都禱告過了，什麼樣的犧牲，（肥牛白羊之類罷）都祭用過了；許多的圭璧也都陳列出來過了，難道神還不見聽麼？

『旱既大甚，蘊隆虫虫。不殄禋祀，自郊徂宮。上下奠瘞，靡神不宗。后稷不克，上帝不臨。耗斁下土，寧丁我躬。』這是說，天還不下雨，什麼都乾枯盡了。『王』是從野外到廟宇，什麼地方都禱求遍了，什麼神都祭祀過了；卻后稷不聽，上帝不臨。仍然是沒有一點雨意。甯願把『王』自己獨當這個災害之衝罷，不要再以旱來耗苦天下了。這正如湯之禱辭：『余一人有罪，無及萬夫；萬夫有罪，在余一人。無以一人之不敏，使上帝鬼神，傷民之命』是相合的。古代社會之立『君』，或正是要爲這種『擋箭牌』之用罷。

『旱既大甚，則不可推，兢兢業業，如霆如雷。周餘黎民，靡有孑遺。昊天上帝，則不我遺；胡不相畏，先祖於摧。』大旱是那末可怕，一切都枯焦盡了，人民們恐怕也要沒有孑遺了；上帝怎麼不相顧呢？祖先怎麼不相佑呢？

『旱既大甚，則不可沮。赫赫左左，云我無所。大命近止，靡瞻靡顧。羣公先正，則不我助；父母先祖，胡寧忍予。』旱是那末赫赫左左的不可止。既逃避不了，和死亡也便隣近了。『羣公先正』怎麼會不我助呢？祖先們又怎麼忍不我助呢？

『旱既大甚，滌滌山川；旱魃爲虐，如惔如焚。我心憚暑，憂心如熏。羣公先正，則不我聞，昊天上帝，甯俾我遯！』水涸了，山禿了，旱魃是如惔如焚的在肆虐。『王』心裏是那末焦苦着；爲什麼上帝和祖先都還不曾聽到他的呼號而一爲援手呢？

『旱既大甚，黽勉畏去。胡甯瘨我以旱，憯不知其故。祈年孔夙，方社不莫。昊天上帝，則不我虞；敬恭明神，宜無悔怒。』不知什麼原故天乃給這裏的人們以大旱災呢？王很早的便去祈年了；祭四方與社又是很尅日不莫的。上帝該不至爲此而責備他；他那樣的致敬恭於神，神該沒有什麼悔和怒罷？

『旱既大甚，散無友紀。鞫哉庶正，疚哉冢宰。趣馬師氏，膳夫左右。靡人不周，無不能止。瞻卬昊天，云如何里！』太旱了那末久，什麼法子都想遍了。什麼人也都訪問遍，卻都沒法可想，仰望着沒有纖雲的天空，到底是怎麼一會事呢！

『瞻卬昊天，有嘒其星。大夫君子，昭假無贏。大命近止，無弃爾成。何求爲我，以戾庶正！瞻卬昊天，曷惠其寧！』夜間是明星一粒粒的炯炯的天，一點雨意也沒有。假如是爲了王一人的原故，便請不要降災於天下而祇降災於一人吧！『何求爲我以戾庶正』的云云，和湯的『無以一人之不敏使上帝鬼神傷民之命』的云云，口氣是完全同一的。

在周的時代，爲了一場的旱災的作祟，國王還是那末樣的張皇失措，那末樣的焦思苦慮，那末樣求神禱天，那末樣的引咎自責；可見在商初的社會裏，而發生了湯禱的那樣的故事是並不足爲怪的。

不僅此也；從殷周以來的三千餘年間，類乎湯禱的故事，在我們的歷史上，不知發生了多少。天下有什麼『風吹草動』的災異，帝王們便須蝙起而負其全責；甚至天空上發現了什麼變異，例如彗星出現等等的事，國王們也便都要引爲自咎的下詔罪己，請求改過。底下姑引我們歷史上的比較有趣的同類的故事若干則，以示其例。

在尙書金滕及史記裏，說是在周成王三年的秋天，大熟未穫，天大雷電以風，禾盡偃，大木斯拔。王大恐，與大夫盡弁，以啓金滕之匱，見周公請代武王之事，執書以泣，乃出郊迎周公。天乃雨，反風，禾盡起，歲則大熟。這段記載，未免有些誇大，但充分的可以表現出先民們對於天變的恐懼的心理，以及他們的相信改過便可格天的觀念。

周敬王四十年夏，熒惑守心。心爲宋的分野。宋景公憂之。司星子韋

道：可移於相。公道相吾之股肱。子韋道：可移於民。公道：君者待民。子韋道：可移於歲。公道：歲飢民困吾誰爲君？子韋道：天高聽卑，君有君人之言三，熒惑宜有動。於是候之果徙三度。這還是以誠感天的觀念。但熒惑守心，而司星者便戚戚然要把這場未來的災禍移禳給相，給民或給歲，以求不應在國王的身上，可見他們是相信，凡有天變，身當之者便是國王他自己。這種移禍之法，後來往往見於實行。漢代常以丞相當之；臣民們也往往借口於此以攻擊權臣們。

秦始皇二十年，燕太子丹遣荊軻入秦，欲乘間刺始皇。軻行時，白虹貫日。在漢代的時候，一切的天變都成了皇帝的戒懼和自責的原因。破落戶出身的劉邦，本來不懂這些『爲君』的花樣，所以他也不管這些『勞什子』。但到了文景之時，便大不相同了。『漢家氣象』漸具規模。文帝二年的冬天，『日有食之』，他便誠惶誠恐的下詔求言道：

朕聞之，天生民，爲之置君以養治之。人主不德，布政不均，則天示之災以戒不治。乃十一月晦日有食之，適見於天，災孰大焉！朕獲保宗廟，以微渺之身，托於士民君王之上，天下治亂，在予一人，唯二三執政，猶吾股肱也。朕下不能治育羣生，上以累三光之明，其不德大矣！令至，其悉思朕之過失，及知見之所不及，匄以啓告朕。及舉賢良方正能直言極諫者，以匡朕之不逮。

這還不宛然的湯的『余一人有罪』的口吻麽？此後二千餘年，凡是遇天變，殆無不下詔求言者；其口吻也便都是這一套。

過了不多時候，皇帝們又發明了一個減輕自己責任的巧妙的方法，便是把丞相拿來做替死鬼。凡遇天變的時候，便罷免了一位丞相以禳之。漢成帝陽朔元年二月，晦，日食。京兆尹王章便乘機上封事，言日食之咎，皆王鳳專權蔽主之過。最可慘者，當成帝綏和二年春二月，熒惑守心。郎賁麗善爲星，言大臣宜當之。帝乃召見丞相翟方進，賜册責讓，使尙書令賜上尊酒十石，養牛一。方進卽日自殺。這眞是所謂『移禍於枯桑』了。

靈帝光和元年，秋七月，靑虹見玉堂殿庭中。帝以災異詔問消復之術。蔡邕對道：『臣伏思諸異，皆亡國之怪也。天於大漢，殷勤不已，故屢出祅變，以當譴責。欲令人君感悟，改危卽安。……宜高爲隄防，明設禁令，深惟趙霍，以爲至戒，則天道虧滿，鬼神福謙矣！』這話恰足以代表二千餘年來儒者們對於災異的解釋。

晉孝武帝太元二十年夏五月，有長星，長自須女至於哭星。帝心惡之，於華林園舉酒祝之曰：長星！勸汝一杯酒，自古何有萬歲天子邪？

晉安帝元興十四年冬十一月，彗星出天津，入太微，經北斗，絡紫微，八十餘日而滅。魏崔浩謂魏主嗣道：晉室陵夷，危亡不遠，彗之爲異，其劉裕將篡之應乎？

唐高祖武德九年六月，太白經天。李世民殺其兄建成，弟元吉。

唐太宗貞觀二年春三月，關內旱飢，民多賣子。詔出御府金帛贖以還之。嘗謂侍臣道：使天下乂安，移災朕身，是所願也。所在有雨，民大悅。

貞觀十一年秋七月，大雨，穀洛溢入洛陽宮，壞官寺民居，溺死者六千餘人。詔：水所毀宮，少加修繕，纔令可居。廢明德宮、云圃院，以其材給遭

水者。令百官上封事，極言朕過。

唐高宗總章元年夏四月，彗星見於五車。帝避正殿，減膳徹樂。許敬宗等道：彗星見東北，高麗將滅之兆也。帝道：朕之不德，謫見於天，豈可歸罪小夷！且高麗之百姓，亦朕之百姓也。

唐中宗景龍四年夏六月，李隆基將起兵誅諸韋。徽服和劉幽求等入苑中。逮夜，天星散落如雪。幽求道：天意若此，時不可失！於是葛福順直入羽林營，斬諸韋典兵者以徇。

唐德宗興元元年春正月，陸贄言於帝道：昔成湯以罪己勃興，楚昭以善言復國。陛下誠能不吝改過以謝天下，則反側之徒革心向化矣。帝然之。乃下制道：致理興化，必在推誠；忘己濟人，不吝改過。小子長於深宮之中，暗於經國之務。……天譴於上而朕不悟，人怨於下而朕不知。馴至亂階，變與都邑。萬品失序，九廟震驚。上累祖宗，下負烝庶。痛心靦貌，罪實在予。

唐宣宗大中八年春正月，日食，罷元會。

唐昭宗大順二年夏四月，彗星出三台，入太微，長十丈餘。赦天下。

唐昭宣帝天祐二年夏四月，彗星出西北，長竟天。朱全忠專政，殊殺唐宗室殆盡。

宋太宗端拱三年，彗星出東井。司天言，妖星爲滅契丹之象。趙普立刻上疏，謂此邪佞之言，不足信。帝乃照慣例避殿減膳大赦。宋眞宗咸平元年春正月，彗星出營室北。呂端言應在齊魯分。帝道：『朕以天下爲憂，豈直一方邪？』詔求直言，避殿減膳。

宋仁宗景祐元年，八月，有星孛於張翼。帝以星變，避殿減膳。仁宗寶元元年，春正月，時有衆星西北流，雷發不時，下詔求直言。

宋哲宗元符三年三月，以四月朔日當食，詔求直言。已預先知道要日食，推算之術可算已精，卻更提早的先求直言，這殊爲可笑！筠州推官崔鶠乃上書道：『夫四月，陽極盛陰極衰之時，而陰於陽，故其變爲大。惟陛下畏天威，聽明命，大運乾剛，大明邪正，則天意解矣。』

宋徽宗大觀三年，有郭天信的，以方伎得親幸，深以蔡京爲非。每奏天文，必指陳以撼京。密白日中有黑子。帝爲之恐，遂罷京。

宋高宗建在三年六月，大霖雨。呂頤浩、張浚都因之謝罪求去。詔郎官以上言闕政。趙鼎乘機上疏道：『凡今日之患，始於安石，成於蔡京。今安石猶配享神宗，而京之黨未除，時政之缺，莫大於此。』帝從之，遂罷安石配享。尋下詔以四失罪己。

宋理宗寶祐三年正月，迅雷。起居郎牟子才上書言元夕不應張燈，遂罷之。

元世祖至元三十年冬十月，彗出紫微垣。帝憂之，夜召不忽木入禁中，問所以銷天變之道。不忽木道：風雨自天而至，人則棟宇以待之；江河爲地之限，人則舟楫以通之。天地有所不能者，人則爲之。此人所以與天地參也。且父母怒，人子不敢疾怨，起敬起孝。故易曰：君子以恐懼修省。詩曰：敬天之怒。三代聖王克謹天戒，鮮有不終。漢文之世，同日山崩者二十

有九；日食地震，頻歲有之。善用此道，天亦悔禍，海內乂安。此前代之龜鑑也。願陛下法之。因誦文帝日食求言詔。帝悚然道：此言深合朕言。

元仁宗延祐四年，夏四月，不雨。帝嘗夜坐，謂侍臣道：『雨暘不時，奈何？蕭拜佑道：宰相之過也。帝道：卿不在中書邪？拜佑惶愧。頃之，帝露香禱於天。既而大雨，左右以雨衣進。帝道：朕爲民祈雨，何避焉！』

明神宗萬曆九年，夏四月，帝問張居正道：淮鳳頻年告災，何也？居正答道：此地從來多荒少熟。元末之亂，從起於此。今當破格賑之。又言：江南北旱，河南風災，畿內不雨，勢將蠲賑。惟陛下量入爲出，加意撙節，如宮費及服御，可減者減之；賞賚，可裁者裁之。

明懷宗崇禎十二年，二月，風霾，亢旱，詔求直言。

像這一類的故事和史實是舉之不盡的。那些帝王們爲什麼要這樣的『引咎自責』呢？那便是很值得研究的一個重要的問題；從湯禱起到近代的『下詔求言』止，他們是一條線下去的。又，不僅天變及水旱災該由皇帝負責，就是京都牆圈子裏，或宮苑裏有什麼大事變發生，皇帝也是必須引咎自責的。像宋甯宗嘉泰元年春三月，臨安大火，四日乃滅。帝詔有司振恤被災居民，死者給錢瘞之。又下詔自責。避正殿減膳。命臨安府察奸民縱火者，治以軍法。內降錢十六萬緡，米六萬五千餘石，振被災死亡之家。宋理宗嘉熙元年夏五月，臨安又大火，燒民廬五十三萬。士民上書，咸訴濟王之寃。進士潘妨對策，亦以爲言，幷及史彌遠。這可見連火災也被視爲是上天所限的譴罰，並被利用來當作『有作用』的諍諫之資的了。又像元英宗至治二年，夏六月，奉元行宮正殿災。帝對羣臣道？『世皇建此宮室，而朕而燬，實朕不能圖治之故也。』連一國宮中殿宇的被燬，皇帝也是不自安的。

他們這些後代的帝王，雖然威權漸漸的重了，地位漸漸的崇高了，不至於再像湯那末的被迫的剪去髮和爪，甚至臥在柴堆上，以身爲犧牲，以祈禱於天；但這個遠古的古老的習慣，仍然是保存在那裏的。他們仍要擔負了災異或天變的責任；他們必須下詔罪己，必須避殿減膳，以及其他種種的『花樣。』也有些皇帝們，正興高烈采的在籌備封禪，想要自己奢誇的鋪張一下，一逢小小的災變，往往便把這個高興如湯潑雪似的消滅了；像在維熙元年的時候，趙匡義本已下詔說，將以十一月有事於泰山，幷命翰林學士扈蒙等詳定儀注。不料，在五月的時候，乾元文明二殿，災。他遂不得不罷封禪，並詔求直言。

我們可以說，除了剛從流氓出身的皇帝，皇帝本來不大懂得做皇帝的大道理的。（像劉邦之流，）或是花花公子，席尊處優慣了，也不把那些『災異』當作正經事看待，（像宋理宗時，臨安大火。士民皆上書訴濟王之寃。侍御史蔣峴卻說道：火災天數，何預故王。請對言者嚴加治罪。）之外，沒有一個『爲君』『爲王』的人，不是關心於那些災異的；也許心裏在暗笑，但表面上卻非裝出引咎自責的嚴肅的樣子來不可的。天下的人民們，一見了皇帝的罪己求言詔，也像是寬了心似的；天大的災患，是有皇帝在爲他們做着『擋箭牌』的；皇帝一自譴，一改過，天災便

自可消滅了。這減輕了多少的焦慮和騷動！我們的幾千年來的古老的社會便是那樣的一代一代的老在玩着那一套的把戲。

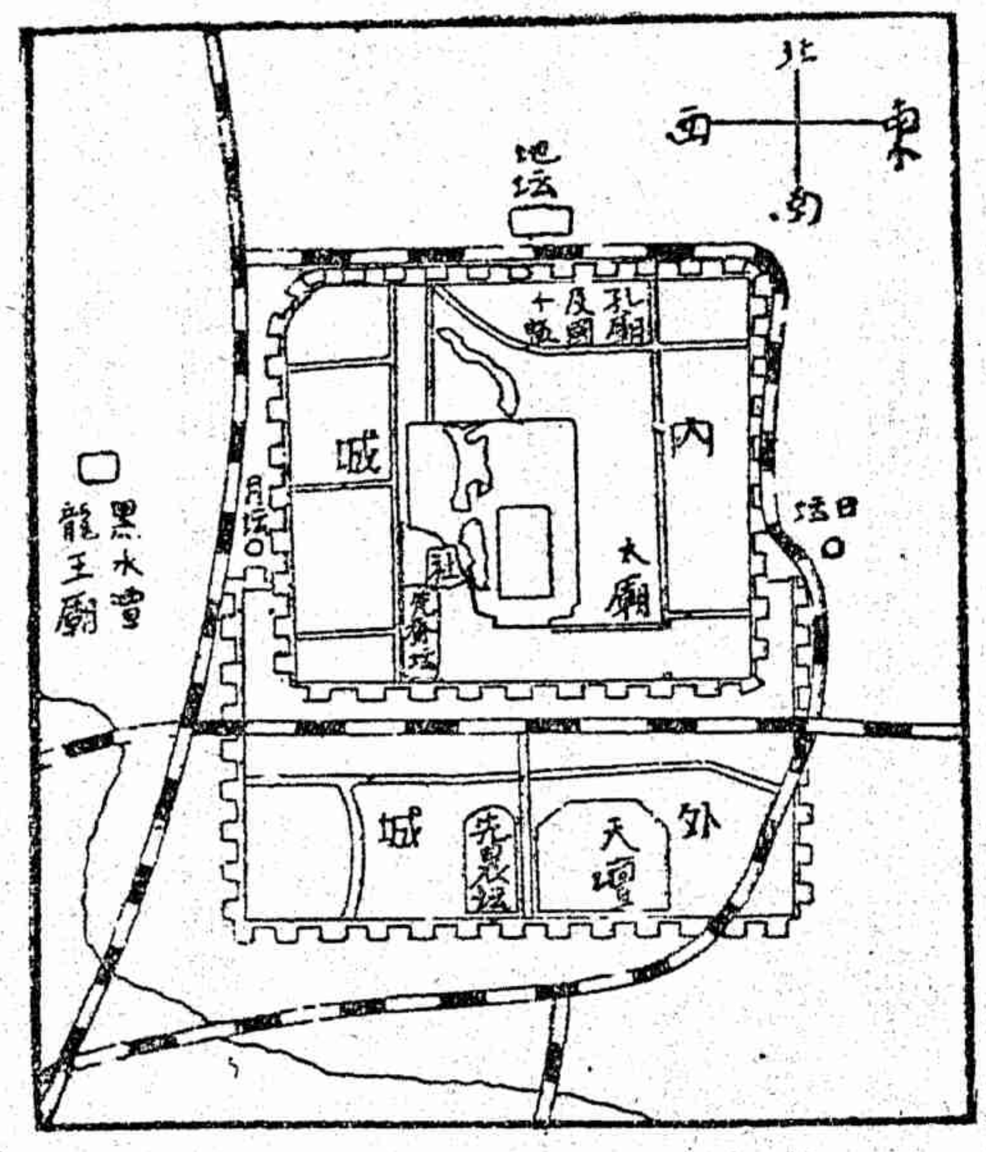
原始社會的『精靈』是那樣的在我們的文明社會裏播弄着種種的把戲！——雖然表面上是已帶上了比較漂亮的假面具。

眞實的不被壓倒的於這種野蠻的習俗之下的，古來能有幾個人，王安石的『天變不足畏』恐怕要算是最大胆的政治改革者的最大胆的宣言！

## 五　『祭師王』

但我們的古代的帝王，還不僅要負起大災異大天變的責任，就在日常的社會生活裏，他所領導的也不僅止『行政』『司法』『立法』等等的『政權』而已；超出於這一切以上的，他還是舉國人民們的精神上的領袖——宗教上的領袖。他要擔負着舉國人民們的對神的責任；他要爲了人民們而祈禱；他要領導了人民們向宗教面前致最崇敬的禮儀。在農業的社會裏，最重要的最過於『民食』，所以他每年必須在『祈年殿』禱求一次；他必須『親耕』他的皇后，必須親織。我們看北平城圈子裏外的大神壇的組織，我們便明白在從前的社會裏——這社會的沒落離今不過二十餘年耳！——爲萬民之主的皇帝們所要做的是什麼事。這裏是一幅極簡單的北平地圖，凡無關此文的所在，皆已略去；於是我們見到的是這樣這裏有天地日月四壇，有先農壇，有社稷壇，有先蠶壇，有太廟，有孔廟。一個皇帝所要管領的一國的精神上的宗教上的事務，於此圖便可完全明瞭。他要教育士子，他要對一國的『先師』——孔子——致敬禮，所以有國子監，有孔廟；他要祭獻他的『先公列祖』所以他有太廟。他所處的是一個農業的社會，一切均以農事的活動爲中心，所以有先農壇，而天壇裏，特別有祈年殿的設備。又在傳說的習慣裏，他所崇敬的最高的天神們還脫離不了最原始的本土宗教的儀式，——雖然佛，回，耶諸一神教皆早已輸入了。——所以他所列入正式的祀典的，除了『先師』孔子以外，便是天，地，日，月等的自然的神祇，而於天，尤爲重視。這樣的自然崇拜的禮儀，保存着的恐怕不止在三千年以上的了。

北平略圖



最有趣味的是關於孔子的崇拜。在漢代，這幾乎是『士大夫』們要維持他們的『衣食』的一種把戲罷，便把孔子硬生生抬高而成爲不宗教主。劉邦初惡儒生，但得了天下之後便知不能以『馬上治之，』便知以太牢祠孔子。行伍出身的郭威，也知道怎樣的致敬孔子。廣順二年，夏六月，他到了曲阜，謁孔子廟，將拜。左右道：孔子，陪臣也，不當以天子拜之。威道：孔子，百世帝王之師，敢不敬乎？遂拜，又拜孔子墓。禁樵採。訪孔子，顏淵之後，以爲曲阜令及主簿。以後，差不多每一新朝成立或每一新帝即位時，幾乎都要向孔子致敬的。連還沒有脫離游牧生活的蒙古人，也被中國的士大夫們教得乖巧了，知道詔中外崇奉孔子。（元世祖至元三十一年事）知道下制加孔子號曰大成。（元成宗元貞十一年事。制曰：先孔子而聖者，非孔子無以明，後孔子而聖者，非孔子無以法。所謂祖述堯舜，憲舉文武，儀範百王，師表萬世者也。可加大成至聖文宣王，遣使闕里，祀以太牢。於戲，父子之親，君臣之義，永爲聖教之遵；天地之大，日月之明，奚罄名言之妙！尚資神化，祚我皇元！）朱元璋是一個最狠滑的流氓，但到了得天下之後，便也知道敬孔拜聖。（洪武十五年，元璋詣國子學，行釋菜禮。初，他將釋菜，令諸儒議禮。議者道：孔子雖聖，人臣也，禮宜一奠再拜。他道：聖如孔子，豈可以職位論哉！然他對於孟子，卻又是那樣的不敬。這其間是很可以明白重要的消息的。他們那些狡滑的流氓，所以屈節拜孔子者，蓋都是欲利用其明君臣之分的一點。）在漢代，皇帝們還常常親自講學，像漢宣帝甘露三年，詔諸儒講五經異同於石渠閣。蕭望之等平奏，上親稱制臨決。立梁邱易，夏侯尚書，穀梁春秋博士；又漢明帝承平十五年，帝到了山東曲阜，便詣孔子宅，親御講堂，命皇太子諸王說經；又漢章帝建初四年，詔太常將大夫博士郎官及諸儒，會白虎觀，議五經同異。帝親稱制臨決，作白虎議奏。是這些皇帝們竟也要和太常博士們爭宗教上或學問上的領導權了。

總之，我們昔時的許多帝王們，他們實在不僅僅是行政的領袖，同時也還是宗教上的領袖；他們實在不僅僅是『君，』且也還是『師；』他們除了擔負政治上的一切責任以外，還要擔任一切宗教上的責任。湯禱的故事，便是表現出我們的原始社會裏擔負這兩重大責任的『祭師王』或『君師』所遇到的一個悲劇的最顯然的例子。

## 六　金枝

爲什麼古代的行政領袖同時必須還要擔負了宗教上的一切責任呢？英國的一位淵博的老學者 Sir James George Frazer 嘗著了一部碩大深邃的金枝（The Golden Bough, a Study in Magic and Religion）專門來解釋這個問題。單是說起王的起源（Origin of the King, 金枝的第一部分）的一個題目，已有了兩厚册。所以關於理論上的詳細的探討，只須參讀那部書，（當然還有別的同類的書）已可很明瞭的了。（金枝有節本，只一册，Mecmillan and Co. 出版）本文不能也不必很詳細的去譯述他。但我們須知道的，在古代社會裏，

『王』的名號與『祭師』的責任常是分不開的。在古代的意大利，一個小小的 Nemi 地方的林地裏有被稱爲月神之鏡 (Diana's Missor) 的湖，那風景，是夢境似的幽美。在那湖的北岸，有林中狄愛娜 (Diana Nemorensis) 的聖地在着在這聖地裏，長着一株某種的樹；白日的時候，甚至夜間，常見有一個人在樹下守望着；他手裏執着一把白雪雪的刀。他是一位祭師，也是一個殺人者；他所防備的人便是遲早的要來殺了他而代替他做祭師的那人。這便是那個聖廟所定的規律。候補的祭師，只有殺了現任的那位祭師，方才可以承繼其位置；當他殺了那祭師時，他便登上了這個地位，直到他自己後來也被一位更強健或更機詐的人所殺死。他所保守着的祭師的地位，同時還帶有『王』號。（林中之王）但所有的王冠，是沒有比他戴得更不舒服。時時都有速頭被失去的危險。凡是筋力的衰弱，技術的荒疎，都足以使他致命。然而這結果總有一天會來到的。他必須是一個逃奴，他的後繼者也必須是一個逃奴。當一個逃奴到了這個所在時，他必須先在某樹上折下一支樹枝——那是很不容易的事——然後方有權利和現任的祭師決鬥。如果決鬥而死，不必說，如果幸而勝，他便繼之而登上了林中之王的寶座。這致命的樹枝便是所謂『金枝』者。這個慘劇的進行，直到羅馬帝國還未已。後來羅馬的皇帝因爲要掠奪那廟裏的富有的寶物，便燬了那個聖地而中止了這悲劇的再演。

這個『金枝』的故事，在古代是獨一無二的。但在這裏所應注意的祗是：爲什麼一個祭師乃被稱爲林中之王呢？爲什麼他的地位乃被視爲一個國王的呢？『在古代的意大利和希臘，一個王號和祭師的責任的聯合乃常見的事。』在羅馬及在拉丁的別的城裏，總有一位號爲『祭王』或『祭儀之王』的祭師，而他的妻也被稱爲『祭儀之后』。在共和國的雅典，其第二位每年的主國事者，是被稱爲王的，其妻也被稱爲后；二者的作用都是宗教的。有許多別的希臘共和國也都有名義上的王，他們的責任都似祭師。有幾邦，他們有幾個這類的名號上的王，輪流服務。在羅馬，『祭王』的產生，據說是在王制廢止以後，爲的是要執行從前國王所執行的祭禮。希臘諸邦之有祭師式的王，其起源也不外此。祇有斯巴達，她是希臘有史時代的唯一的王國，在其國中，凡一切國家的大祭，皆是爲天之子的國王所執行的。而這種祭師的作用和國王的地位的聯合，乃是每個人都知道的事。在小亞細亞，在古代的條頓民族，差不多都是如此的。（以上就應用 J. G. Frazer 的話）而我們古昔的國王，如在上文所見者，其聯合行政的與宗教的責任而爲一的痕跡尤爲顯明。

國王的職責還不僅做一個祭師而已；在野蠻社會裏，他們還視國王爲具有魔力的魔術家，或會給人間以風，以雨，以成熟的米穀的神。但也如古代宗教主的受難，或神的受難一樣，國王也往往因人民們的願望的不遂而受了苦難。民俗學者，及比較宗教學者，常稱教堂裏的『散麵』（即散發麵包於信徒們）爲『吃耶蘇』。（在英國，）爲了這會

引起宗教的信徒們的大衝動過，在我們的社會裏僧尼們也常散送祭過神道的饅頭糕餅等物給施主家以爲吃了可以得福。而在古代的野蠻社會裏便有了極殘酷的眞實的『吃耶蘇』一類的事實發生。國王身兼『教主』往往也免不了要遭這場難。又，野蠻人在祈禱無效，極端的失望之餘，往往要遷怒於神道身上；求之不應便鞭打之，折辱之，以求其發生靈應。至今我們的祈雨者還有打龍王一類的事發生。希臘古代神話裏曾有一個可怖的傳說；Athamas 做了 Achai 地方的國王。古代的 Achai 人在飢荒或瘟疫時，常要在 Laphystius 山的高處，把國王作爲犧牲，祭獻給 Zeus。因爲他們的先人們告訴過他們，只有國王纔能擔負了百姓們的罪；只有他一個人能成爲他們的替罪的，在他的身上，一切毒害本地的不潔都放在他們身上。所以，當國王 Athamas 年紀老了時，Achai 地方發生了一場大飢荒，那個地方的 Zeus 的祭師，便將他領到 Laphystius 山的高處而作爲 Zeus 的犧牲。（見小說月報二十一卷第一號，我編的希臘羅馬神話與傳說中的英雄傳說）我們的湯禱的故事和此是全然不殊的。湯的禱辭：『余一人有罪，無及萬夫，萬夫有罪，在余一人』的云云也可證其並不是什麼虛言假語。

後來的帝王，無論在那一國，也都還負有以一人替全民族的災患的這種大責任。我們在希臘大悲劇家 Saphocles 的名劇 "Oedipus the King" 裏，一開幕便見到 Thebes 城的長老們和少年人，婦人們，已嫁的和未嫁的，都集合於王宮的門前，有的人是穿上了黑衣。羣衆中揚起哭喊之聲，不時的有人大叫道：

奧狄甫士！聰明的奧狄甫士！你不能救護我們麼，我們的國王？這城遭了大疫，然而他們卻向國王去找救護！但在比較文化進步的社會裏，這一類的現象已漸漸的成爲『廣陵散』。國王也漸漸的不再擔負這一類的精神上的或宗教上的大責任了。然而我們的古老的社會卻還是保存了最古老的風尙，一個國王，往往同時還是一位『祭師』，且要替天下擔負一切罪過和不潔——這個不成文的法律到如今才消滅了不久！

## 七　尾聲

最後，還要講一件很有趣味的事；在我們中國，不僅是帝王，即負責的地方官，幾千年來也都還負着『君』『師』的兩重大責任。他們都不僅是行政的首領，他們且兼是宗教的領袖。每一個縣城，我們如果仔細考察一下，便可知其組織是極爲簡單的。在縣衙的左近，便是土穀祠；和縣長抗顏行的便是城隍，他是幽冥的縣官。還有文昌閣，文廟，那是關於士子的；此外，還有財神廟，龍王廟，關帝廟，觀音閣等。差不多每一縣都是如此的組織或排列着的。這還不和帝王之都的組織有些相同麼？一縣的縣官，其責務便儼然是一位縮小的帝王。他初到任的時候，一定要到各廟上香。每一年元旦的時候，他要祭天，要引導着打春牛。凡遇大火

災的時候，卽使是半夜，他也必須從睡夢中醒來，穿起公服，坐在火場左近，等候到火光熄滅了方才回衙。如果有大旱大水等災，他便要領導着人民們去祈雨去求晴；或請龍王，或迎土偶。他出示禁屠；他到各廟裏行香。他首先減膳禁食。這並不因爲他是一位好官，所以如此的爲百姓們擔憂，這乃是每一位親民的官都要如此的辦着的。他不僅要負起地方行政的責任，也要負起地方上的一切的災祥的以及一切的宗教上的責任。每一縣的縣官如此，每一府的府官，推而上之，乃至每一省的省官也是如此。他們是具體而微的『帝王；』『帝王』是規模放大的『地方官。』他們兩者在實質上是無甚殊異的。

韓愈是一代的大儒；他嘗詆毀宗教，反對迷信，諫憲宗迎佛骨；然當他做了潮州刺史的時候，便寫出像祭鱷魚文一類的文章出來，立刻擺出了『爲官』『爲師』的氣味出來。

還有許多地方官鬧着什麼驅虎，以爲求神判案的種種花樣的，總之，離不開『神』的意味，固不必說像崔子玉包拯般的日間審陽，夜裏理陰的『半神』似的人物了。

直到了今日，我們在我們的這個社會裏，還往往可發見許多可發笑的趣事。當張宗昌主持着山東的政務時，陰雨了好久，他便在泰山頂上架了兩尊大炮，對天放射，用以求晴。這雖然未免對天太不客氣，但據說，果然很有效，不久便雨止天晴。

好幾個省的政務官至今還領導着大大小小的官去祭孔。他們是不甘放棄了『師』的責任的。

據說，當今年黃河決口時，某省的主席下了一道嚴令，凡沿河各縣的縣長，都要把鋪蓋搬到河隄上去，防守，不准回衙，直到河防出險了爲止。

有一次，某市發生了大火災，某公安局長親自出發去撲救，監守在那裏不去，直到火熄了下去。

他們，據說，都還是『好官！』

至今，每逢旱災的時候，還有許多的地方是禁屠的。

以上只是隨手舉出的幾個例子。如果讀者們看報留心些，不知道可以找到多少的怪事奇聞出來。

我們的社會，原來還是那末古老的一個社會！原始的野蠻的習慣，其『精靈』還是那末頑強的在我們這個當代社會裏作祟着！打鬼運動的發生，於今或不可免。

民國二十一年十二月二日寫畢，於北平。

# 宇宙之相對的認識

海秋

## 一　數的極限

宇宙間甚麼都是相對的，連幾個數目字也難出於例外。有些實驗家證出母雞也能算賬由1至5，5以外就沒有辦法了。其他有等動物能夠計算到10或12，狗則可以多知道些，馬則更為聰明。有等野蠻人只知道運用幾個數目字，最大的數目是：5，多，更多，無限多；他們算賬只會數到5，5以外是夢想不到的。至於文明人呢！竟然會計算100里，100,000美金，一萬萬金磅借款，中國的詩人會說「萬重」黃雲白日昏，「三千」里路雲和月；又引用文學上的比喻法說「九牛之一毛」，「滄海之一粟」形容其小；以『恆河沙數』形容其多。西班牙詩人又說這樣一個比例數：“Une gota de agua, para adul zurarel amargura del mar.”（以一滴的清水，來調和苦味的海洋。）這算是最大與最小的數目，而為文人所想得出來，雖然對於大多數人，還是不合用，甚至不易明瞭的。

沙數等更為可驚，從大的方面說，則大到10之24正乘羃（$10^{24}$），或小到10之24負乘羃（$10^{-24}$）。我們可以有把握的說，無論一種數目，大到怎樣，就是海洋之水，以一滴為單位計算，也不會超過$10^{26}$；一個人身上所有的細胞，也不過是$10^{14}$個，恆河的沙數，亦只有$10^{24}$這樣多。那麼，這數目用在計算最遠星球的距離，也就夠了。不過還有些數學家，膽大如天，用上許多無可比較的數學名詞，按上述的數目，給他們還是不夠支消的。

## 二　宇宙的測量

我們試將一種已知數做根據，用比較的方法，把一切未知計算出來；這樣硬要將宇宙的全體表示在數目字上面，也是不難的。我們來用度數的單位，是依物理學公用的C. G. S.制度（即公分秒法；長度的單位是生的米突，重量的單位是格蘭姆，時間的單位是一秒。C.＝Centimètre, G＝Gramme, S＝Second）。例如$10^{-2}$可以代表一

$10^0=1$（單位）$10^1=10$；$10^2=100$……由此類推。

在計算宇宙度量之前，必須提出「物質的由來」這個近代的科學理論。宇宙間一切的物質，是怎樣構成的呢？起初是由電子依各種數量及形式構成化學的原子（Atom），無論有機體或無機體，都是一樣的。每個原子，又包含一個核心（Proton）及一定數量的電子（Electron），如行星之環繞地球那樣旋轉着。例如一個氫原子，只吸引着一個旋轉的電子；至於氦（Helium）原子則有兩個，……一直到鈾（Uranium）含有 92 個電子。（參考下表）

＊原子週期表

| 電子數 | 原子名稱 | | 原子量 | 電子數 | 原子名稱 | | 原子量 | 電子數 | 原子名稱 | | 原子量 | 電子數 | 原子名稱 | | 原子量 | 電子數 | 原子名稱 | | 原子量 |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 1 | H. | 氫 | 1.008 | 20 | Ca. | 鈣 | 40.07 | 39 | Yt. | 鈇 | 88.50 | 57 | La. | 鑭 | 139.00 | 75 | ? | | |
| 2 | He. | 氦 | 3.99 | 21 | Sc. | 鈧 | 45.10 | 40 | Zr. | 鋯 | 90.60 | 58 | Ce. | 鈰 | 140.25 | 76 | Os. | 鋨 | 190.90 |
| 3 | Li. | 鋰 | 6.94 | 22 | Ti. | 鈦 | 48.10 | 41 | Nb. | 鈮 | 93.50 | 59 | Pr. | 鐠 | 140.90 | 77 | Ir. | 銥 | 193.10 |
| 4 | Be. | 鈹 | 9.10 | 23 | V. | 釩 | 51.00 | 42 | Mo. | 鉬 | 96.00 | 60 | Nd. | 釹 | 144.30 | 78 | Pt. | 鉑 | 195.20 |
| 5 | B. | 硼 | 11.00 | 24 | Cr. | 鉻 | 52.00 | 43 | ? | | | 61 | ? | | | 79 | Au. | 金 | 197.20 |
| 6 | C. | 炭 | 12.00 | 25 | Mn. | 錳 | 54.93 | 44 | Ru. | 釕 | 101.70 | 62 | Sm. | 釤 | 150.40 | 80 | Hg. | 汞 | 200.60 |
| 7 | N. | 氮 | 14.01 | 26 | Fe. | 鐵 | 55.84 | 45 | Rh. | 銠 | 102.90 | 63 | Eu. | 銪 | 152.00 | 81 | Tl. | 鉈 | 204.00 |
| 8 | O. | 氧 | 16.00 | 27 | Co. | 鈷 | 58.97 | 46 | Pd. | 鈀 | 106.70 | 64 | Gd. | 釓 | 157.30 | 82 | Pb. | 鉛 | 207.20 |
| 9 | F. | 氟 | 19.00 | 28 | Ni. | 鎳 | 58.68 | 47 | Ag. | 銀 | 107.88 | 65 | Tb. | 鋱 | 159.20 | 83 | Bi. | 鉍 | 209.02 |
| 10 | Ne. | 氖 | 20.2 | 29 | Cu. | 銅 | 63.57 | 48 | Cd. | 鎘 | 112.40 | 66 | Dy. | 鏑 | 162.50 | 84 | Po. | ＊ | 210.00 |
| 11 | Na. | 鈉 | 23.00 | 30 | Zn. | 鋅 | 65.37 | 49 | In. | 銦 | 114.80 | 67 | Ho. | 鈥 | 163.00 | 85 | ? | | |
| 12 | Mg. | 鎂 | 24.32 | 31 | Ga. | 鎵 | 69.90 | 50 | Sn. | 錫 | 118.70 | 68 | Er. | 鉺 | 167.70 | 86 | Nt. | 鐳 | 222.00 |
| 13 | Al. | 鋁 | 27.10 | 32 | Ge. | 鍺 | 72.50 | 51 | Sb. | 銻 | 120.20 | 69 | Tu. I | 銩 | 168.50 | 87 | ? | | |
| 14 | Si. | 硅 | 28.30 | 33 | As. | 砒 | 74.96 | 52 | Te. | 碲 | 127.50 | 70 | Ad. | ＊ | 173.40 | 88 | Ra. | 鐳 | 226.00 |
| 15 | P. | 磷 | 31.04 | 34 | Se. | 硒 | 79.20 | 53 | I. | 碘 | 126.92 | 71 | Cp. | ＊ | 175.00 | 89 | Ac. | ＊ | (226.00)? |
| 16 | S. | 硫 | 32.07 | 35 | Br. | 溴 | 79.92 | 54 | Xe. | 氙 | 130.20 | 72 | Tu. II | 銩 | 178.00 | 90 | Th. | 釷 | 232.45 |
| 17 | Cl. | 氯 | 35.46 | 36 | Kr. | 氪 | 82.92 | 55 | Cs. | 銫 | 132.81 | 73 | Ta. | 鉭 | 181.50 | 91 | Pa. | ＊ | 236.00 |
| 18 | A. | 氬 | 37.88 | 37 | Rb. | 銣 | 35.45 | 56 | Ba. | 鋇 | 137.37 | 74 | W. | 鎢 | 184.00 | 92 | U. | 鈾 | 238.20 |
| 19 | K. | 鉀 | 39.40 | 38 | Sr. | 鍶 | 87.63 | | | | | | | | | | | | |

＊表上少數原子爲新發見的，名稱未詳。又原子量稍與一般書上不同。這是根據最近 Mendelieff 的原子表而來。

已知的物質長度，（參看下表）算來由 $10^{-13}$ 至 $10^{27}$。共成為四十個幕位。雖然這數目已經小到或大到可驚，但是由科學家綢想起來，也不算得甚麼一回事。同樣，我們再將一切時間，面積，重量，速度等，依樣分別其次序，算法都是相同的。總之，凡是宇宙間無論甚麼東西，若是可以測量的，（其實都是可以測量的，）都包涵在這範圍之內；最小則小到如電子的質量，$=10^{-27}$，最大則大到 Einstein 的宇宙相對極限，$=10^{45}$。在這兩個極端的數量中，可分為 72 個幕位。再大一點來說，如構成 Einstein 的相對宇宙極限所需要的電子總數，大概也不出於 $10^{72}$ 之外。

又從地球形成以來，直到現在，一個電子所旋轉的總數，亦大概只有 $10^{105}$ 次。

· · · ·

△長度表

I. $10^{-13}$—$10^{-3}$

| 幕位 | 物體 |
|---|---|
| $10^{-13}$ | 電子波 |
| $10^{-12}$ | 死光波 |
| $10^{-11}$ | 高度X光 |
| $10^{-10}$ | 能原輻射波（Roentgen 光線） |
| $10^{-9}$ | 同上 |
| $10^{-8}$ | 同上 |
| $10^{-7}$ | Roentgen 光線——X光線 |
| $10^{-6}$ | X光線——紫外光 |
| $10^{-5}$ | 紫外光——太陽七色光 |
| $10^{-4}$ | 低度紅光（熱光） |
| $10^{-3}$ | 同上 |

II. $10^{-8}$—$10^{7}$

| 幕位 | 物體 |
|---|---|
| $10^{-3}$ | —— |
| $10^{-2}$ | 同上 |
| $10^{-1}$ | Nichols 與 Tear 光線 |
| $10^{0}$ | 無線電波（極短波） |
| $10^{1}$ | 無線電波（極短波） |
| $10^{2}$ | 無線電波（短波） |
| $10^{3}$ | 無線電波（短波） |
| $10^{4}$ | 無線電波（中波） |
| $10^{5}$ | 無線電波（長波） |
| $10^{6}$ | 無線電波（長波） |
| $10^{7}$ | 無線電波（長波） |

| III. | $10^7$—$10^{17}$ |
|---|---|
| 幕位 | 物體 |
| $10^7$ | 水星的徽星直徑 |
| $10^8$ | 天王星的徽星直徑 |
| $10^9$ | 火星與 Deimos 距離 |
| $10^{10}$ | 地球與月的距離 |
| $10^{11}$ | 太陽的直徑 |
| $10^{12}$ | 水星與太陽的距離 |
| $10^{13}$ | 地球與太陽的距離 |
| $10^{14}$ | 土星天王海王星與太陽的距離 |
| $10^{15}$ | 一日的光程 |
| $10^{16}$ | 一個月的光程 |
| $10^{17}$ | 一年的光程（二〕光年） |

| IV. | $10^{17}$—$10^{27}$ |
|---|---|
| 幕位 | 物體 |
| $10^{17}$ | — |
| $10^{18}$ | 太陽與人馬座星的距離 |
| $10^{19}$ | 太陽與 L-Cocher 星的距離 |
| $10^{20}$ | 太陽與 Pleiades 星的距離 |
| $10^{21}$ | 太陽與 Cocher 星的距離 |
| $10^{22}$ | 其他距離 |
| $10^{23}$ | 其他距離 |
| $10^{24}$ | 其他距離 |
| $10^{25}$ | 其他距離 |
| $10^{26}$ | 愛因史坦的宇宙光程 |
| $10^{27}$ | 愛因史坦的宇宙極限 |

△時間表 （註）各種光波是說每一個完全波動所需要的時間，（以一秒爲標準的分數。）

| 幕位 | 物體 |
|---|---|
| $10^{-21}$ | 高度X光波 |
| $10^{-20}$ | 能原輻射波 |
| $10^{-19}$ | 能原輻射波 |
| $10^{-18}$ | Holveck 光線 |

| 幕位 | 物體 |
|---|---|
| $10^0$ | — |
| $10^1$ | 一分鐘 |
| $10^2$ | 鈾 $X_2$ 與鐳A的平均壽命期 |
| $10^3$ | 鐳C平均壽命期 |

| | |
|---|---|
| $10^{-17}$ | 紫外光 |
| $10^{-16}$ | 電子旋轉一周的時間 |
| $10^{-15}$ | 太陽七色光 |
| $10^{-14}$ | 低度紅光 |
| $10^{-13}$ | 低度紅光 |
| $10^{-12}$ | 低度紅光 |
| $10^{-11}$ | Nicholo Tear 光線 |
| $10^{-10}$ | 電磁波（無線電波） |
| $10^{-9}$ | 電磁波（無線電波） |
| $10^{-8}$ | 電磁波（無線電波） |
| $10^{-7}$ | 電磁波（無線電波） |
| $10^{-6}$ | 電磁波（無線電波） |
| $10^{-5}$ | 電磁波（無線電波） |
| $10^{-4}$ | 電磁波（無線電波） |
| $10^{-3}$ | 鈀形水動機旋轉一周 |
| $10^{-2}$ | 交流電動機類旋轉一周 |
| $10^{-1}$ | 人類思想在腦中印像的持續 |
| $10^{0}$ | 一秒鐘（時間的單位） |

△速度表　（註）此表是特別以每秒一糎的速度爲根據。

| 幕位 | 移動體 |
|---|---|
| $10^{-12}$ | 地球旋轉所失去的速度（在一秒鐘內） |

| | |
|---|---|
| $10^{4}$ | 地球的自轉一周 |
| $10^{5}$ | 鐳E的平均壽命期 |
| $10^{6}$ | 月的公轉一周 |
| $10^{7}$ | 鐳F的平均壽命期 |
| $10^{8}$ | 地球公轉一周 |
| $10^{9}$ | 木星公轉一周 |
| $10^{10}$ | 鐳的壽命 |
| $10^{11}$ | 天王星公轉一周 |
| $10^{12}$ | Tonium 的壽命 |
| $10^{13}$ | 鈾 II. 的壽命 |
| $10^{14}$ | 人類進化史 |
| $10^{15}$ | 太陽與星雲界的光程 |
| $10^{16}$ | 宇宙的直徑 |
| $10^{17}$ | 地球進化史愛茵斯坦的宇宙極限 |
| $10^{18}$ | 鈾 I 的平均壽命 |
| $10^{19}$ | 地球的壽命 |
| $10^{20}$ | ？ |
| $10^{21}$ | ？ |

| 幕位 | 移動體 |
|---|---|
| $10^{-1}$ | 1/2 粍距離間墜體最終的速度 |

| | | | |
|---|---|---|---|
| $10^{-11}$ | 樹幹的生長 | $10^{0}$ | 5 糎距離間墜體最終的速度 |
| $10^{-10}$ | 壯年人體的增長 | $10^{1}$ | 5 粍距離間墜體最終的速度 |
| $10^{-9}$ | 指甲的增長美國落機山脈的移動 | $10^{2}$ | 500 粍距離間墜體最終的速度 |
| $10^{-8}$ | 頭髮的增長 | $10^{3}$ | 氣體分子的散射聲在水中傳達速度 |
| $10^{-7}$ | 平潮的升漲 | $10^{4}$ | 地球的公轉速度 |
| $10^{-6}$ | 大鐘時針（短針）的移動 | $10^{5}$ | Accturus 星球的公轉速度 |
| $10^{-5}$ | 銀或銅幣損壞的速度 | $10^{6}$ | 電子環繞核心旋轉的速度 |
| $10^{-9}$ | 時鐘分針的移動 | $10^{7}$ | 鐳光線的放射 |
| $10^{-8}$ | 蝸牛的移動 | $10^{8}$ | 光的速度 |
| $10^{-2}$ | 地殼的移動 | $10^{9}$ | ? |

## 三　物質的形態

一切物質構成的原素是電子，而已成物質的初步體現，是爲原子。在上面已經說過，每個原子的中央是一個核心，其外圍由一個至幾個……幾十個電子，環繞着而迅轉動，(每秒鐘1,700,000粍）牠們旋轉的軌道，不一定都是正圓的，如用圓規畫成的那樣，還有些是橢圓的，根據 Bohr 的發見，有如圖1的表示：這與

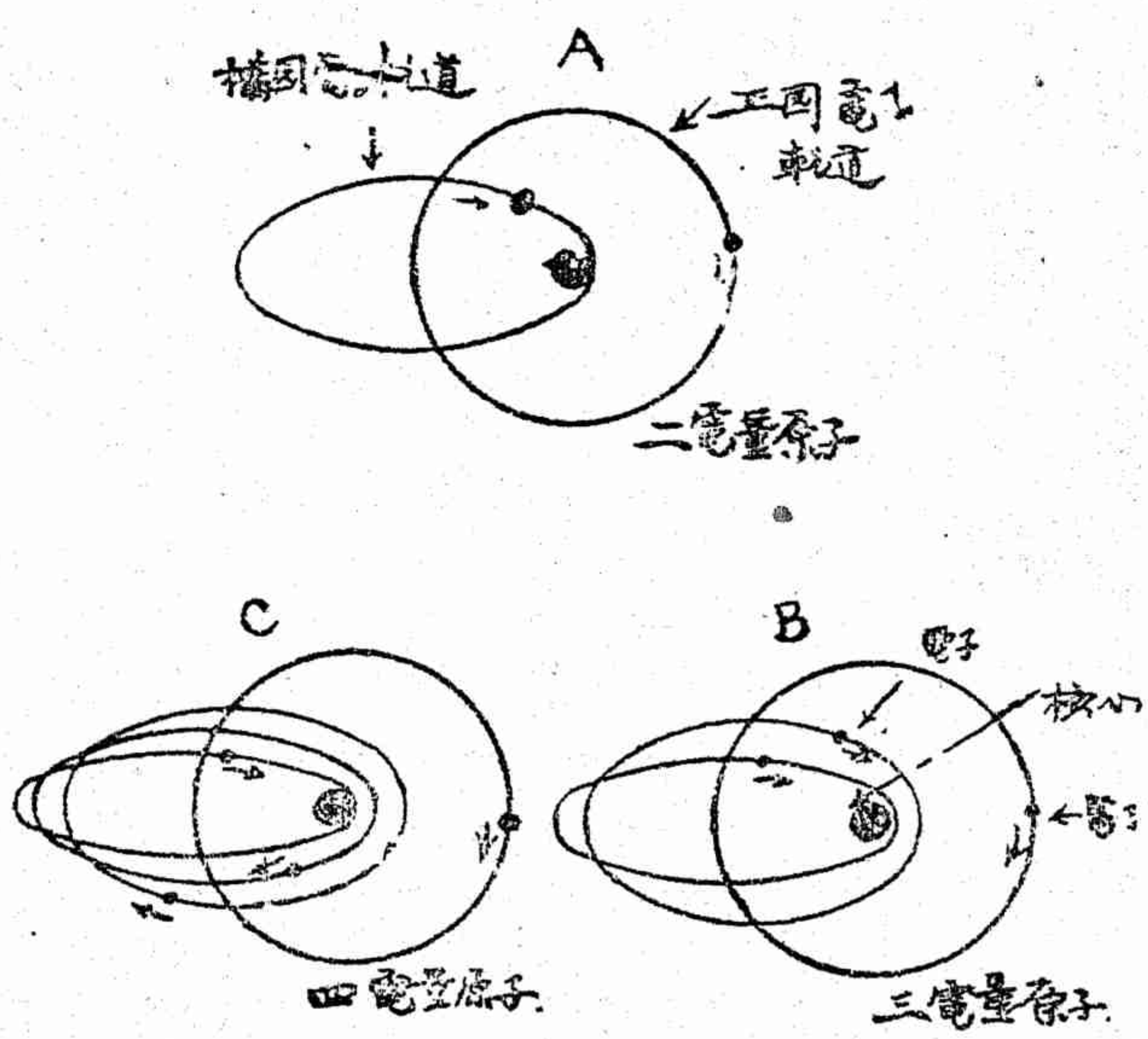



圖　一

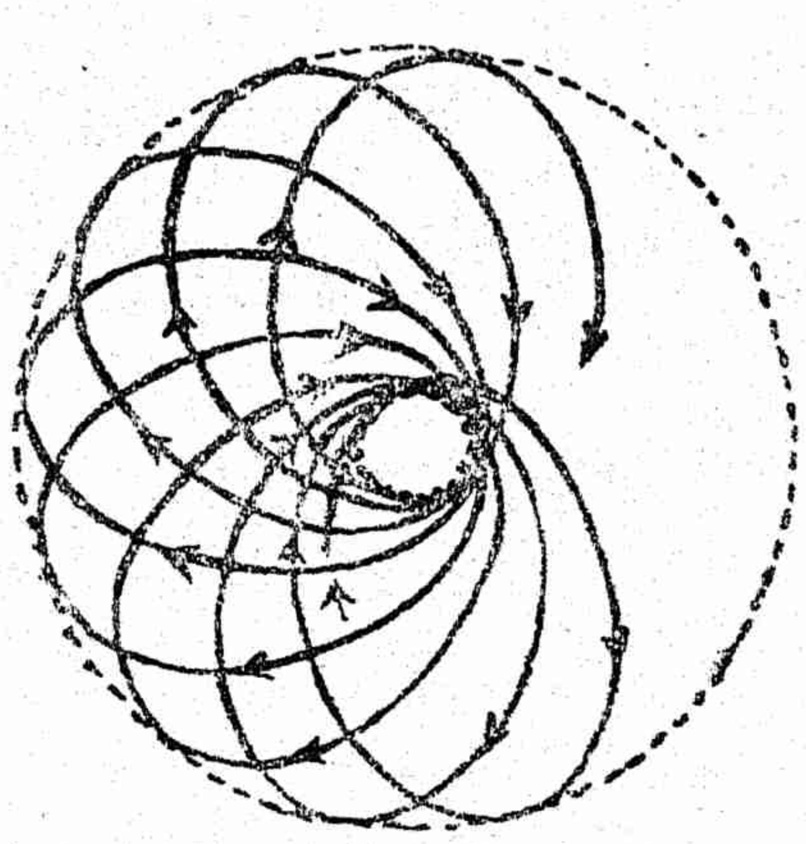
太陽系中的彗星軌道，同一現象。

又根據 Einstein 的限制相對論說來，見得電子的重量，還是時常變化的，這重量的變化，是與牠運行的速度，及對於核心的距離成反比例；這樣說出來之後，理由卻是很平常，并且更有種不連接的軌道呢！（如圖2）

以上所舉的原子，不過僅包涵幾個原子，至於其他的原子，并不止這樣少電子的數目越多，則對於牠們的計算方法，

更是極端麻煩了。這點極關重要而不作爲一律看待的。爲明瞭電子的排列起見，先列下一個表，指出各個原子保有電子的數量，及牠的次序；不過，事情常常出於人的意料之外，因爲有等原子中的電子，有時可以多些或少些。

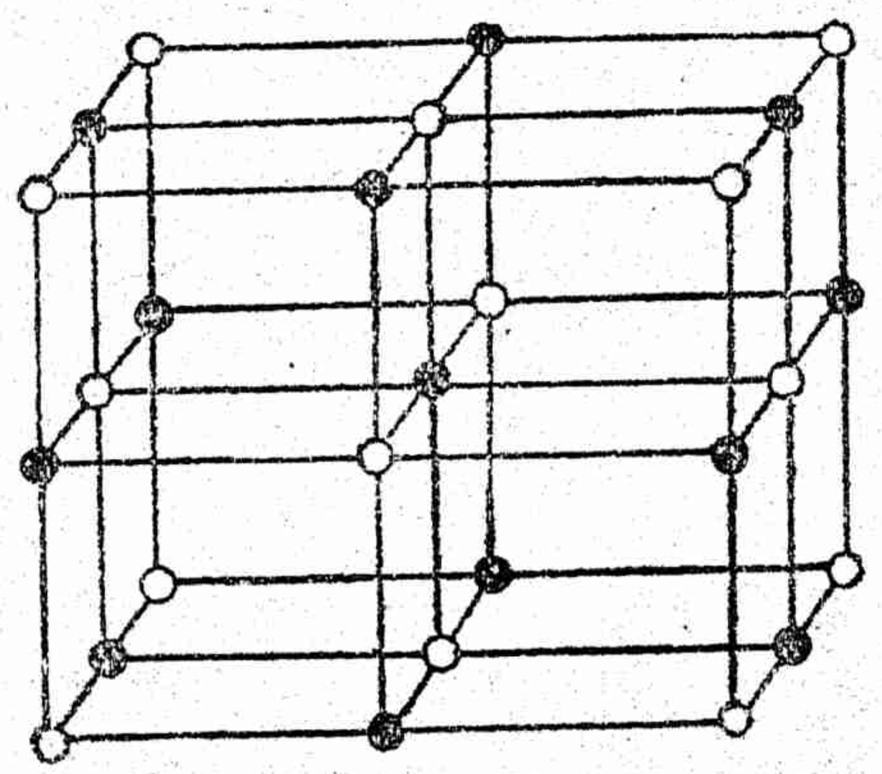
圖二



特種不適接的電子軌道

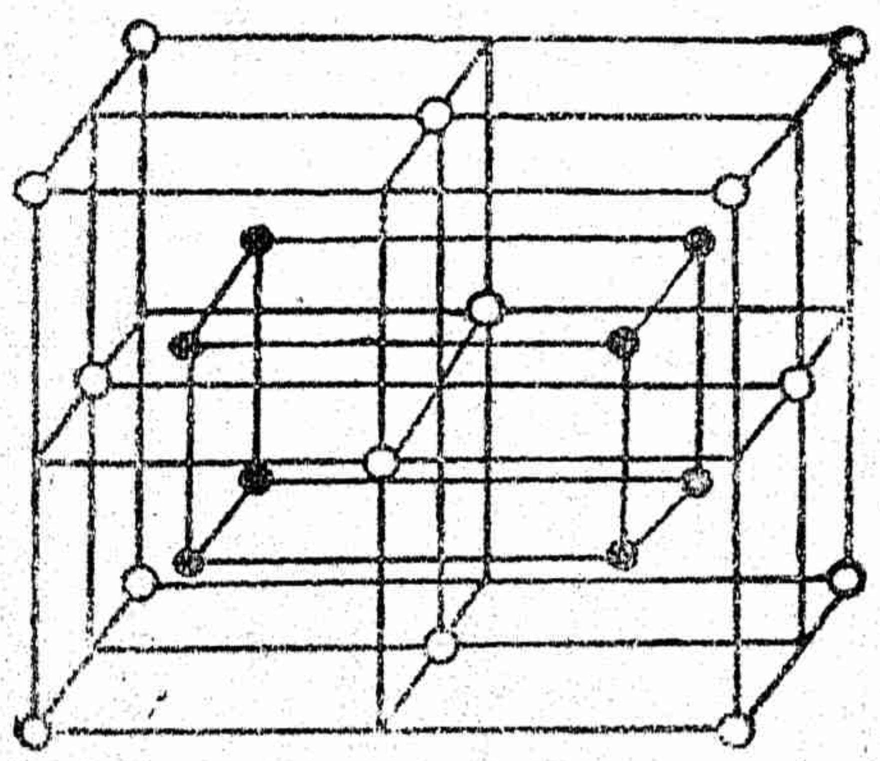
現在就從上表看來，(見原子週期表)說明電量的關係。原來一個任何電子中的核心卽陽電子，附有一定的正電荷(Positive charge)或稱爲陽電荷；在環繞牠的陰電子，附有各個單位的負電荷（Negative charge）或稱爲陰電荷，在中立原子（Neutralized atoms）的狀態之下，陽電子的電荷，適等於該陰電子各個電荷單位的總和；這樣互相吸引之後，成爲電量的平衡（Electrical Equilibrium）。而無電力的發現；若某一原子中的電子，（指陰電子）一時離開了核心，則這時核心便顯出陽電荷，例如氫原子，我們用 $H^{+}$ 這樣的符號來表示牠的陽電量，至於氦則爲 $He^{++}$……如此類推。一切陽電荷的強弱，實與爲牠吸引的電子數目相平衡，相反的說，若這原子多包藏了一個電子，則又失了這電量的平衡，而帶有陰電荷，（習慣未必通是合理的，本來

圖三A



食鹽的結晶體 ClNa.

圖三B



二氟化鈣的結晶體 $F_2Ca$.

一個原子缺少了電子，是負電（一）；若多了些電子，是正電（十）才是應該的，電流只是陰電子的移動。）

在一切化合物質中，原子與原子的連繫，是非常美術化的，好像完全依照科學家的設計然後製造出來的樣子；牠的表現，有如結晶體之立方形。經過應用 Roentgen 光線的透視實體，并從撮影後詳細的研究，證出許多化學原子，及化合物的結構形態來。（如圖三）

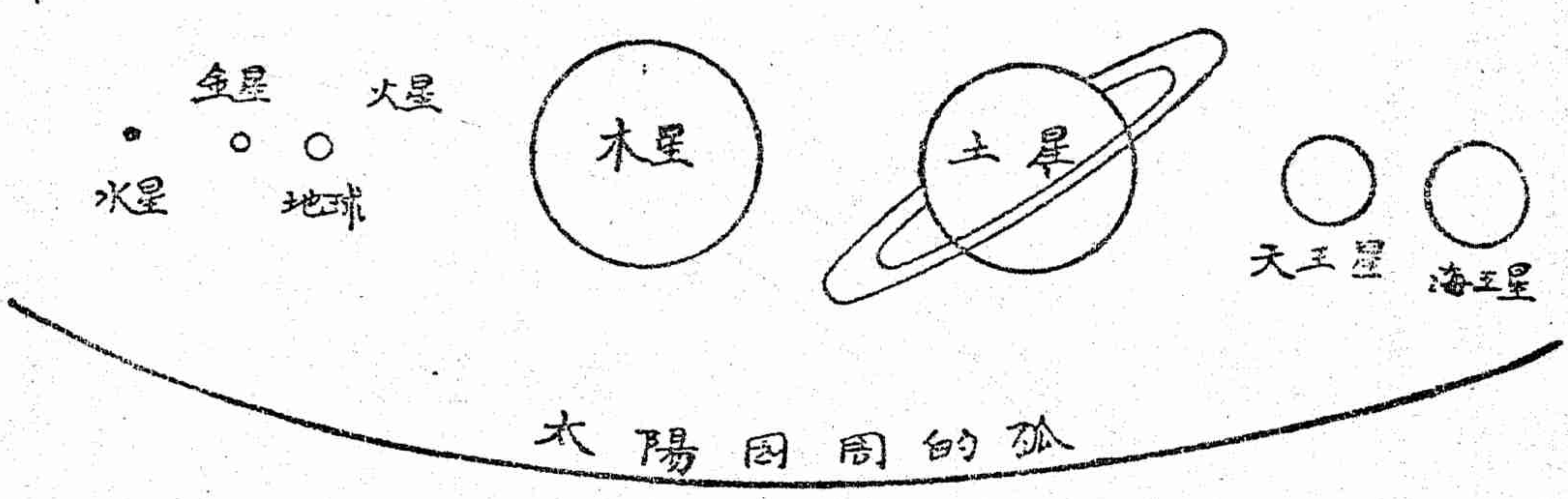
但是在各個原子的中間，可以看出有一定距離的空隙，對於這空隙所以成立的理由，現在還不

大清楚；不過依我們的推測，一種結晶體可以吸收一定的水分，及具有一定的彈性，又必要有相當的空地，以收藏較小的分子；這樣一個結構，顯然是一種靜力(位置力)的表示。

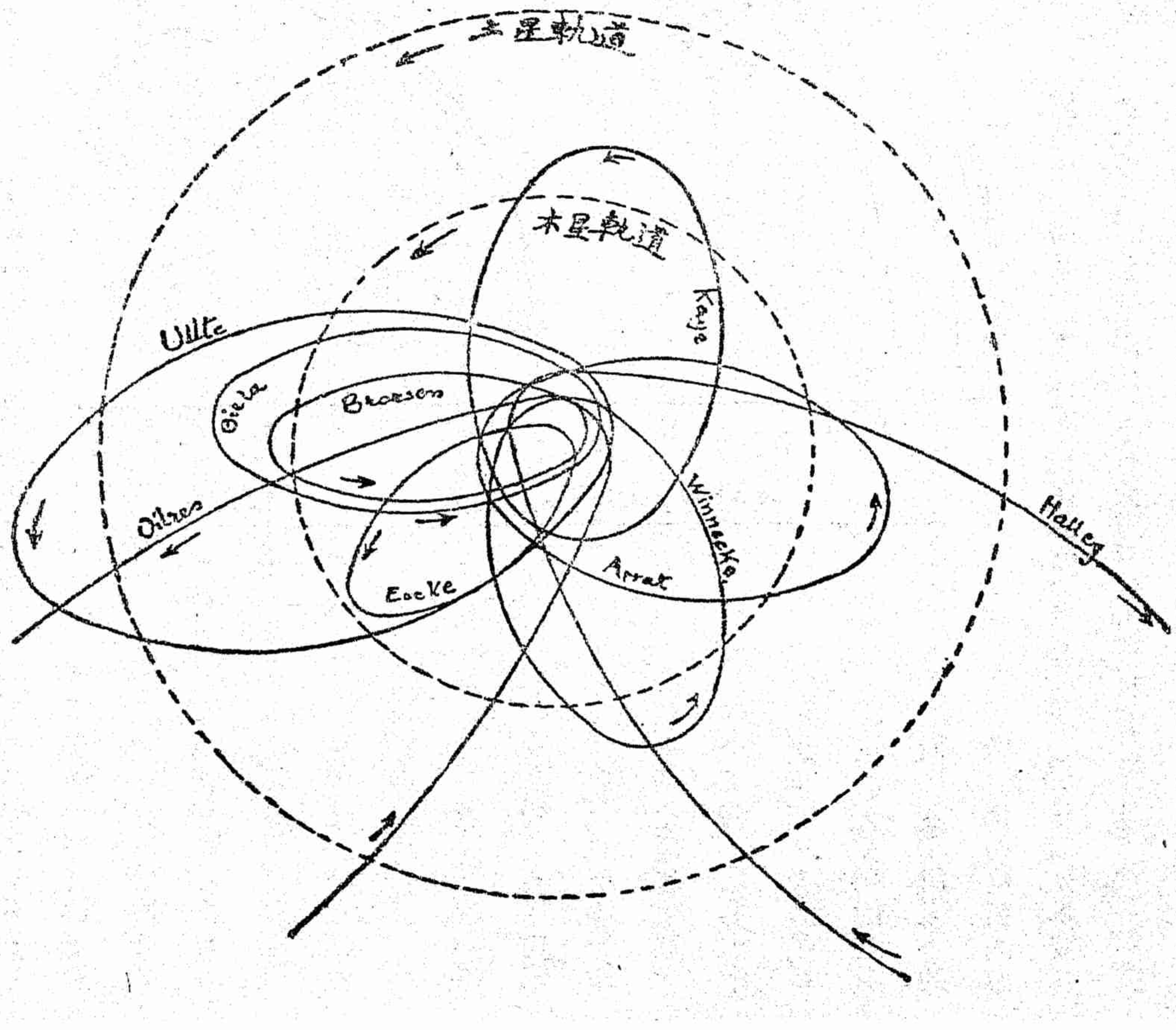
說到這裏我們暫時將這些微小的東西掉開，再談到極大的物質形態來。極大的東西，自然是天體現象。

關於太陽系的事情，有許多人大概是明白的。我們初步的計算，光線從太陽射到地球上來，需要走8分鐘的路程。然則對於其他距離更遠體積更大的星球呢？情形則更爲複雜了。在太陽系的範圍

圖四 (太陽系中星體的比較)




圖五 (彗星的軌道)

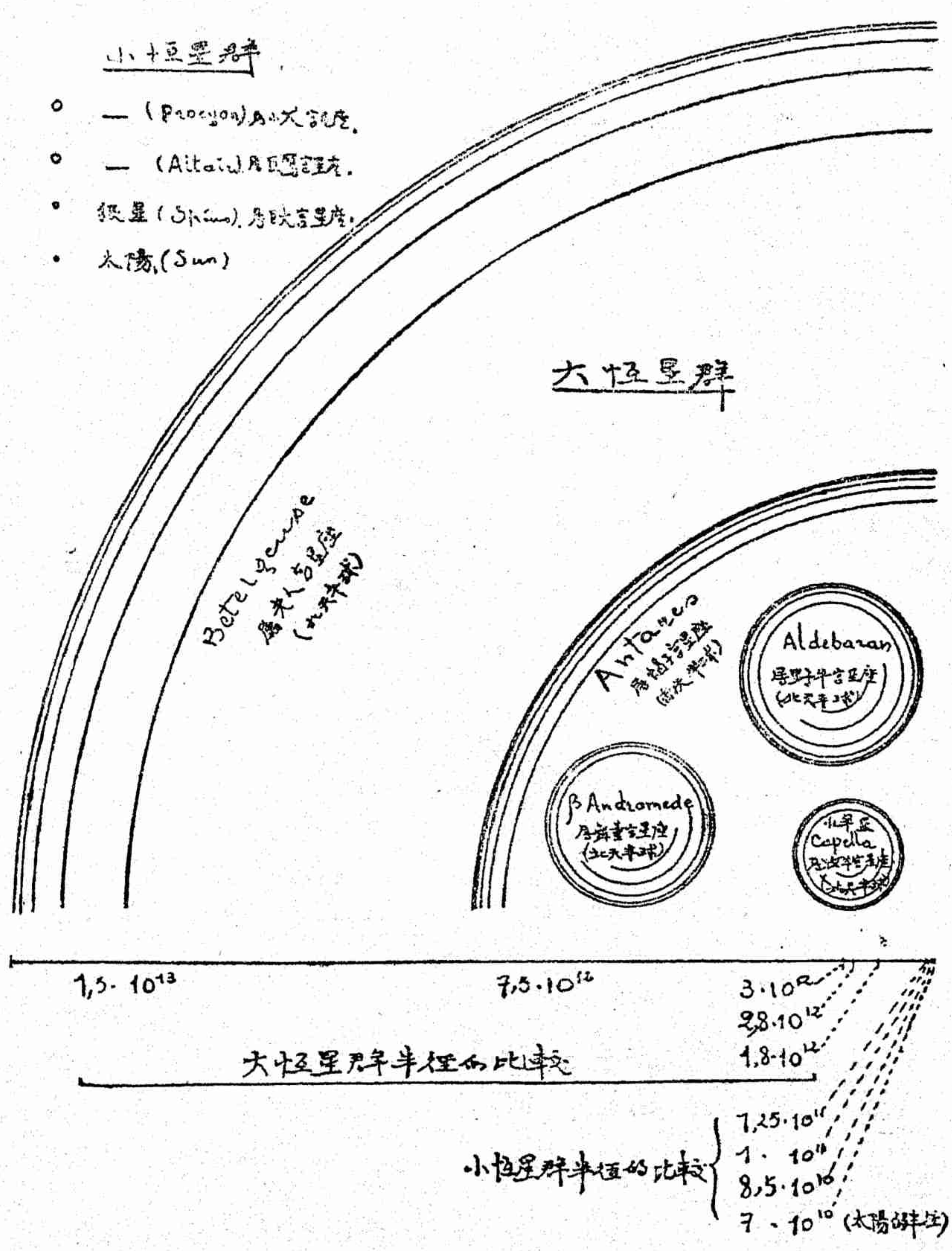


內，不僅有許多大大小小循正規運動的星球，其實還有奇怪而不習熟的彗星，依着他們橢圓的軌道，拖其長尾，橫衝直撞的過來。（圖四、五）

在太陽系之外，還有廣大的天空，這個空間到底有多少大呢？誰也未會找出牠絕對的極限來。在太陽系的內部，從幾分鐘到幾十分鐘，便可以接到別個行星的光線，但是在彗星軌道的極端，或在更遠的星球上，普通則需要4個光年以上，甚至多至十萬萬光年，（光的速度，爲每秒行 300.000 公里，1 光年 $=60^2 \times 24 \times 365\frac{1}{4} \times 3 \times 10^5 = 9,475,288,000,000$ 公里。）

可惜現代對於大體測量的方法，還是不大痛快，只用那小小的望遠鏡，在空間一個小隙處望來望去，好像是一個極端的短視眼人，在一極大的博物院裏看古董一樣。倘若所有天體中的星球，都能夠給我們一目了然的話，那就非常有趣了，有些星球，大到令我們吃驚，有些又小到像一個公園那麼大，可是，在實際上，爲我們人類已經發現的星球，只是在無限數中之一極小部份呢！（圖六）

圖 六




就根據這小部份被發見的星球來說吧！大的星球若和太陽比較起來，則太陽又好像是泰山中之一石。更大的星系，根據天文學的發見，尚有400組以上的數目，每個星系的直徑，都比太陽系大得多。這些星系的直徑平均約爲 5700 個光年，較大於太陽系 320.000 倍以上。（太陽系的直徑只有 1/1000 弱。）這些星系的光線，大約要 1,000,000 年才能夠達到地球。

原來測視天體的遠近，是依望遠鏡的強度為正比例的，我們可以預測在將來更可窺見較遠的天空。但是除卻人類盡了一切的力量才稍稍看見天空相對的極限而還有那些為幾千百萬世紀的光年所隔絕的地方，也許存在其他更大而異樣的星羣呢！這樣，則我們地球上的人類，或者永遠沒有方法知道吧！以現在人類的智識，對着無限大的空間與無重數的自然現象，若是說已經懂得了一點的話，那眞是坐井而觀天呵！不過，以我們此刻來比較我們自己的祖宗，則又聰明萬倍，過去的理想許多成為近代的事實。

## 四　人類對於自然界的認識

人類實在好像瘋狂樣的甚麼都要求知道，就是對於渺茫的天體，也不會失掉勇氣的繼續調查，在儀器方面有望遠鏡，顯微鏡，高度顯微鏡(Ultramicroscope)在理論方面有 Bohr 的原子學說，及 Einstein 的相對論……等以為武器，所以，我們到現在，已經能夠計算出宇宙間一切的度量，從 $10^{-18}$ 至 $10^{27}$，共 40 個羃位，或許在將來更能找出小至 $10^{-98}$ 大至 $10^{97}$ 呢！依我們的推論，這是很有可能性的。

人類好似被圍困着在一個四面絕緣的牢籠裏，貧困的理想計畫着如何躍出這範圍之外，在這個牢籠的裏面又充斥着無量數的大小生命，人類不過其中的一部份。試一旅行於赤道的大森林中，在堆積如山的死葉腐草之下，一動腳就會犧牲了以千百萬計的小生命，（這些無數的生物，現代的生物學家，還未曾代牠們逐個起一個科學的名稱。）在歷史進化的過程中，按天演物競的公例，又不知有多少生物，被強者吞食，或因此不適應於自然選擇而至滅種的，關於這件事，我們還未有一個可靠的統計。

整個的宇宙，實在是被各種波動紛擾着，無時停止過，試想除各種聲波之外，有能夠被人看見的七種光波；至於低度紅光，紫外光，X光，極高X光，死光，Roentgen 光，無線電波，能原放射波，及由生物有機體細胞所發出的短波振動……這些，幷不是人類肉眼所能夠看見的。僅是藉科學的方法與儀器，經過多少年代，才逐件尋求出來的，就現時的統計，只有 20 個羃位的波動；其他呢？以後當然還有。在波動的各級排列中，而為人類直接能夠感覺到的，不過只限於 1/100 呢！我們可以說整個的宇宙，實為無數的波動所構成（參考後表。）人類的身體，也被這些波動紛沓的激刺所迷惑，除卻普通光線，甚至紫外光死光等有明顯的或半明顯的反應之外，其他一點也不知道。

我們確信人類還是在進化中，依進化的定律，凡是生物，都無條件的受着環境的狀況激刺而產生變更的，然則人類此後能否受外界激刺的影響而改進一些生理的感覺麼？在 Edgar Poe 的著述上，曾這樣的說過：

「有一次，一個外科醫生將病人的聽覺與視覺神經，統統割斷而交換聯接起來，以後這人的耳朵只可聽出各種光線來，（亦只限於七

種,)至於眼睛,則可以看見各種聲音的波動。』亦許這種假定,可以漸漸接近事實呢?

或者我們的感覺器官,又將進化到如其他專化的動物那樣靈敏也未可知,例如有種魚類,可以聽見最高週率的聲音;(倘若在人類,亦許感覺得是某一種光這是很可能的,)狗對於嗅覺極其敏銳;螞蟻可以看得見紫外光;有等動物,可以僅由嗅覺而辨出血統之遠近。不過這一類的感覺器官,儘可以逐步由機械來代替,例如對於最高週率的聲音的反應,則德國警察已經實行過了;(德國警察所用的一種祕密警笛,是利用特別的輪形發音器而構成,放在口中一吹,則輪轉極快,由牠發出的聲音,必須有特別的膜機,才能夠聽到,在別人則毫無感覺。)

其實每一種生物,都有牠感覺或動作的特長,例如關於挪威旅行鼠的記述:

『常着極其寒冷的天氣到來,這些集合成為部落的旅行鼠,即離開牠們的祖國——挪威的山脊上,——從臨海方面開始他們的旅行。這無量數的移居隊伍,依着一條直線向前開步走,牠們的足跡,踏成多條絕對沒有交點的平行線,完全如幾何學上的表示,倘若遇着任何的障礙物,牠們從不繞道。如果在牠們的前面,遇有森林,小坵,雪堆,土牆……之類,則硬攻而過,致留下許多隧道,若是遇着一條河或一個湖,牠們還是保存着原來的直線而游泳過去,無論這水的面積如何廣大,是絕不退縮的,倘是遇着一顆大石,則纔繞個半圓,然後再依這直線所引伸的延長線前進,絕無任何角度偏差的事件發生。至於遇到海上的船呢?牠們還是扒過去,似乎比較繞道總省些麻煩。雖然湍急的河流,卻也沒法將牠們從直線的路道推開一點。奇哉!這樣頑固而有毅力的旅行鼠,人類可以做到這樣麼?』同時還需說明的,就是這種旅行鼠的感覺器官,實對於地磁發生反應。所以亦是靠着這個來維持牠們無數次的長途旅行。而有把握的不致失掉擬定的方向。

問題是在這裏,假使人類也要做到如旅行鼠那樣,或狗那樣的特長,……專為反應少數幾種特別激刺的話,則人類的其他技術,因專化的結果,會使對自然適應的容量減小,而在選擇的前途上致發生危機。

其實人類是能夠使用工具的動物,有了這一個特點,則甚麼都可以解決了。固然,將來的人類因進化的時期較長及利用工具的經驗較多,比較現在的我們,一定要聰明些,這是很可以相信的。將來的人類,因社會制度的進化,生活條件的改善,各人都可以發展自己的天才;人與人之間,消滅了一切的掠奪與壓迫,可以將全部的力量來利用自然。這樣,必然的,人類的腦筋與肢體,要比較現代更為精美而健全。同時,人類不能直接感覺的東西,科學的方法,儘可以陸續的告訴我們。總之,人類在這無盡的宇宙空間一個小小暗角上生存着,知道的東西,實在有限,而要知道的對象太多了。科學的發明是無盡的,宇宙間一切的體現,無時不在「變」與「動」之中;所以甚麼都是相對的;絕對的只有一件:

——「歷史的真理」

△附表一　波長與週率表

| 波體 | 波長 | 週率 |
|---|---|---|
| 無線電波 | $3.10^{6}$ 至6. $10^{-1}$ | $1.10^{4}$ 至 $5.10^{10}$ |
| Nichols Tear 光線 | $6.10^{-1}$—3. $10^{-2}$ | $5.10^{10}$—$1.10^{12}$ |
| 低度紅光 | $3,14.10^{-2}$—8. $10^{-5}$ | $1.10^{12}$—$3,75.10^{14}$ |
| 七色光 | $8.10^{-5}$—4. $10^{-5}$ | $3,75.10^{14}$—7, $5.10^{15}$ |
| 紫外光 | $4.10^{-5}$—$1,5.10^{-6}$ | 7, $5.10^{15}$—$2.10^{16}$ |
| X光（Holveck的發見） | 1, $2.10^{-6}$—$1,2.10^{-7}$ | $2.10^{16}$—2, $5.10^{17}$ |
| Roentgen 光線 | 1, $2.10^{-7}$—$5,7.10^{-10}$ | 2, $5.10^{17}$—$6.15^{19}$ |
| 能原輻射波 | $1.10^{-8}$—2. $10^{-10}$ | $3.10^{18}$—1, $5.10^{20}$ |
| 極高X光 | $5.10^{-11}$—? 10? | $6.10^{20}$—? 10? |

△附表二　基本物質的度量

| 物體 | 度量 |
|---|---|
| 電子的半徑 | $3.10^{-13}$ |
| 原子的半徑 | $1.10^{-8}$ |
| 氫電子與核心的距離 | 3, $1.10^{-9}$ |
| 氫份子的直徑 | $2,17.10^{-8}$ |
| 油酸份子的直徑($C^{18}O^{2}H^{34}$) | 2, $2.10^{-7}$ |
| 流行性感冒病菌 | $2.10^{-5}$—$5.10^{-9}$ |
| 大黴菌的長度 | $4.10^{-5}$—$5.10^{-4}$ |
| 大黴菌的闊度 | $5.10^{-8}$—$6.10^{-8}$ |
| 動物的細胞 | $4.10^{-4}$—$1.10^{-8}$ |

△附表三　衞星的直徑

| 星名 | 直徑 |
|---|---|
| 月 | $3,48.10^{8}$ |
| 火星的衞星（Deimos） | 1, $2.10^{6}$ |
| 火星的衞星（Phobos） | 3, $5.16^{6}$ |
| 木星的衞星（最大的） | 4, $8.10^{8}$ |
| 土星的衞星 | $5.10^{5}$—$3,6.10^{8}$ |
| 土星的環帶 | $8.10^{5}$—$3,6.10^{9}$ |
| 天王星的衞星 | $8.10^{7}$—　$3.10^{8}$ |
| 海王星的衞星 | $3.10^{9}$ |

△附表四　行星的直徑

| | |
|---|---|
| 水星 | $4,5.10^{8}$ |
| 金星 | $1,2.10^{9}$ |
| 地球 | $1,3.10^{9}$ |
| 火星 | $6,8.10^{8}$ |
| 木星 | $1,4.10^{10}$ |
| 土星 | $1,2.10^{10}$ |
| 天王星 | $4,9.10^{9}$ |
| 海王星 | $5.10^{9}$ |
| 太陽 | $1,4.10^{11}$ |

△附表五　衞星與行星的距離

| | |
|---|---|
| 月 | $3,84.10^{10}$ |
| 火星的衞星(Deimos) | $2,\ 6.10^{9}$ |
| 火星的衞星(Phobos) | $9,\ 2.10^{8}$ |
| 木星的衞星 | $1,\ 8.10^{10}$— $3.10^{12}$ |
| 土星的衞星 | $1,\ 9.10^{10}$—$1,3.10^{12}$ |
| 土星的環帶 | $7,\ 3.10^{9}$ —$1,5.10^{13}$ |
| 天王星的衞星 | $1,\ 9.10^{10}$—$5,8.10^{10}$ |
| 海王星的衞星 | $3,3.10^{10}$ |

△附表六　行星與太陽的距離

| | |
|---|---|
| 水星 | $5,8.10^{12}$ |
| 金星 | $1,1.10^{13}$ |
| 地球 | $1,5.10^{13}$ |
| 火星 | $2,3.10^{13}$ |
| 木星 | $7,8.10^{13}$ |
| 土星 | $1,4.10^{14}$ |
| 天王星 | $2,9.10^{14}$ |
| 海王星 | $4,5.10^{14}$ |

△附表七　恆星的直徑

| 小恆星類 | | 大恆星類 | |
|---|---|---|---|
| 猳星座的星羣 | $3,8.10^{9}$ | 小羊星(Capella 屬牧羊宮星座) | $3,6.10^{12}$ |
| 太陽 | $1,4.10^{11}$ | β. Andromede (屬舞童宮星座) | $5,6.10^{12}$ |
| 猳星(Sirius 屬巨犬宮) | $1,7.10^{11}$ | Aldebaran (屬野牛宮星座) | $6.10^{12}$ |
| Altair (屬巨鷹宮) | $2,1.10^{11}$ | Antares (屬蝎子宮星座) | $1,5.10^{13}$ |
| Procyon (屬小犬宮星座) | $2,5.10^{11}$ | Betelgeuse (屬老人宮星座) | $3.10^{13}$ |

△附表八　太陽與幾個大星球的距離

| | | | |
|---|---|---|---|
| Centaure 人馬宮星座 | $4.10^{18}$ | 4,3 | 光年 |
| Sirius 猿星（屬巨犬宮星座） | $7,6.10^{18}$ | 8,15 | 光年 |
| Prognon（屬小犬宮星座） | $9,5.10^{18}$ | 10,2 | 光年 |
| Vega of the Lyre(屬琴鳥宮星座) | $2.10^{19}$ | 20. | 光年 |
| Capetta 小羊星(屬牧羊宮星座) | $5,6.10^{19}$ | 56. | 光年 |

△附表九　太陽與幾個大星羣的距離

| | | | |
|---|---|---|---|
| Pleiades 屬野牛宮羣星 | $2,2.10^{20}$ | 220 | 光年 |
| Cocher 牧羊宮星羣 | $5.10^{21}$ | 5.000 | 光年 |
| Aigle 巨鷹座星羣 | $1,1.10^{22}$ | 11.000 | 光年 |
| Cygne 白鵝宮星羣 | $2,9.10^{22}$ | 25.000 | 光年 |
| 其他環結的星羣 | $3.10^{22}$—$1,6.10^{23}$ | 30.000—160.000 | 光年 |

△附表十　宇宙的距離

| | | | |
|---|---|---|---|
| 舞童宮星座的星雲直徑(Andromede) | $2,3.10^{22}$ | 23.000 | 光年 |
| 太陽與舞童宮星座的星雲的距離 | $6.10^{23}$ | 600.000 | 光年 |
| 太陽與其他星雲的距離 | $2.10^{25}$ | 20.000.000 | 光年 |
| 「愛茵史坦空間」的光線 | $1.10^{27}$ | 1.000.000.000 | 光年 |

△附表十一　太陽系各星體自轉的週期

| | |
|---|---|
| 木星 | $3,\ 6.10^{4}$ |
| 土星 | $3,\ 7.10^{4}$ |
| 地球 | $8,64.10^{4}$ |
| 火星 | $8,\ 7.10^{4}$ |
| 金星 | $2,\ 3.10^{5}$ |
| 太陽 | $2,\ 2.10^{6}$ |
| 月球 | $2,\ 4.10^{6}$ |
| 水星 | $7,\ 5.10^{6}$ |

△附表十二　行星對太陽公轉的週期

| | | | |
|---|---|---|---|
| 水星 | $7,5.10^{6}$ | 0.63 | 年 |
| 金星 | $1,9.10^{8}$ | 0.22 | 年 |
| 地球 | $3,1.10^{8}$ | 1. | 年 |
| 火星 | $5,8.10^{8}$ | 1.9 | 年 |
| 木星 | $3,5.10^{9}$ | 1.18 | 年 |
| 土星 | $9.10^{9}$ | 29. | 年 |
| 天王星 | $2,6.10^{10}$ | 84. | 年 |
| 海王星 | $5.10^{10}$ | 164 | 年 |

△附表十三　太陽光線達到各星球的需要時間

| | | | |
|---|---|---|---|
| 地球 | $4,8.10^{2}$ | | $1,7.10^{10}$ |
| 海王星 | $1,4.10^{4}$ | 環結的零星 | $1—5.10^{13}$ |
| 人馬宮星座 | $1,3.10^{9}$ | 北天的星座 | $2.10^{14}$ |
| 狠星（屬巨犬宮星座） | $3,7.10^{9}$ | 其他的星雲 | $7.10^{15}$ |

△附表十四　幾種原子的平均壽命

| | | | | |
|---|---|---|---|---|
| 鐳（特質） | $1.10^{-6}$ | 鈾 $X_1$ | $3.10^{6}$ | —— |
| 鈾 X | $1.10^{1}$ | 鐳 F. | $1,7.10^{7}$ | —— |
| 鐳 $A^2$ | $2,6.10^{1}$ | 鐳 D. | $7,3.10^{8}$ | 24　年 |
| 鐳 C. | $1,7.10^{2}$ | 鐳 | $7,5.10^{10}$ | 2.440　年 |
| 鐳 B. | $2,3.10^{2}$ | Tonium | $3,1.10^{12}$ | 100.000　年 |
| 放射體 | $4,8.10^{5}$ | 鈾 II. | $4,2.10^{13}$ | 3.000.000　年 |
| 鐳 E. | $6,3.10^{5}$ | 鈾 I. | $2,5.10^{17}$ | 8.000.000.000　年 |

△附表十五　各種振動的週期

| | | | |
|---|---|---|---|
| 電子自轉一週的時間 | $1,9.10^{-16}$ | 電動磨石之一轉 | $1.10^{-3}$ |
| 銳音的振動 | $1,4.10^{-5}$ | 發電子旋轉一周 | $1.10^{0}$ |
| 低音的振動 | $6.10^{-2}$ | 靶形水力發動機 | $6.10^{-8}$ |
| 電火花 | $3.10^{-6}$ | 飛機的推進機時間 | $2,8.10^{-1}$ |

△附表十六　物體移動速度表

| | |
|---|---|
| 為地球影響的速度損失 | $2, 4.10^{-11}$ |
| 樹幹的增長 | $1.10^{-9}$ |
| 人體的增長 | $1, 3.10^{8}$ |
| 指甲的增長 | $1, 5.10^{-8}$ |
| 頭髮的增長 | $3.10^{-8}$ |
| 為地球影響的一日間速度損失 | $8, 8.10^{-8}$ |
| 美國落機山峯的移動 | $3.10^{-7}$ |
| 麥的增長 | $1, 4.10^{-6}$ |
| 死水的潮漲 | $1.10^{5}$ |
| 蝸牛的走路 | $1.10^{-1}$ |
| 太陽的脹大（十三年間脹大直徑千分之一） | $3.10^{-1}$ |
| 呼吸運動 | $5.10^{-1}$ |
| 地殼的移動(三年動 100 粎) | $1.10^{0}$ |
| 人的行動 | $9,6—96.10^{1}$ |
| 大郵船 | $1,1.10^{8}$ |
| 跑馬 | $1,7.10^{8}$ |
| 兩輪車 | $2, 1.10^{8}$ |
| 鮫魚的游泳 | $2, 1.10^{8}$ |
| 火車頭 | $3, 5.10^{4}$ |
| 水上飛機 | $3, 9.10^{4}$ |
| Campbell 式汽車 | $9, 2.10^{4}$ |
| Bernardi 式水上飛機 | $1,45.10$ |
| 巴黎鐵塔之頂在空間移動 | $3,06.10$ |
| 音波的傳達 | $3,33.10^{4}$ |
| 美洲的鹿蠅 | $3, 6.10^{4}$ |
| 硝份子的放射 | $4, 5.10^{4}$ |
| 赤道的移動 | $4,66.10^{4}$ |
| 音波在海中的傳達 | $1.10^{5}$ |
| 砲彈 | $1, 5.10^{5}$ |
| 氫份子的放射 | $1, 7.10^{5}$ |
| 音波在鋼鐵中的傳達 | $3, 5.10^{5}$ |
| 海王星 | $5.10^{5}$ |
| 地球的公轉 | $3.10^{6}$ |
| 其他星球急進的運動 | $4.10^{6}$ |
| 水星 | $4,8.10^{6}$ |
| 星球運行最速的切線 | $6.10^{6}$ |
| Areturus 與 1966 星球切線速度 | $4,14.10^{7}$ |
| 電子 | $1, 7.10^{8}$ |
| 鐳 C' 放射微子 | $2, 1.10^{8}$ |
| 光與電磁波 | $3.10^{10}$ |

（註）依上表的冪數減2即得每秒的粎數。

上海商務印書館

# 新到原版西書

# INTERNATIONAL HANDBOOKS OF PRACTICAL INFORMATION

Price M$4.75 each.

Bookkeeper's Handbook
*302 Pp. 130 illustrations*
Building Trades Handbook
*372 Pp. 189 illustrations*
Business Man's Handbook
*315 Pp. 57 illustrations*
Concrete Engineer's Handbook
*386 Pp. 230 illustrations*
Cotton Textile Worker's Handbook
*334 Pp. 182 illustrations*
Electrical Engineer's Handbook
*414 Pp. 238 illustrations*
Farmer's Handbook
*383 Pp. 43 illustrations*
Machine Shop Handbook
*346 Pp. 354 illustrations*
Mechanic's Handbook
*320 Pp. 174 illustrations*
Plumber's and Fitter's Handbook
*375 Pp. 148 illustrations*
Poultryman's Handbook
*343 Pp. 95 illustrations*
Salesman's Handbook
*352 Pp. 76 illustrations*
Steam Engineer's Handbook
*298 Pp. 46 illustrations*
Stenographer's and Correspondent's Handbook *422 Pp. 96 illustrations*
Telephone and Telegraph Engineer's Handbook
*398 Pp. 170 illustrations*

| | |
|---|---|
| The Outline of History (new & revised) *by H. G. Wells* | M$4.75 |
| Science Remaking the World *by Caldwell & Slosson* | „ 4.75 |
| The Story of the World Literature *by John Macy* | „ 4.75 |
| The Story of Chemistry *by Floyd L. Darrow* | „ 4.75 |
| The Customs of Mankind *by Lillian Eichler* | „ 4.75 |
| Best American Mystery Stories *by Carolyn Wells* | „ 4.75 |
| Great Short Novels of the World, Vols. 1 & 2, *by H. B Clark* | „ 4.75 ea. |
| The Best Known Works of Ibsen | „ 4.75 |
| The Complete Novels of Guy De Maupassant | „ 4.75 |
| Microbe Hunters *by Paul De Kruif* | „ 4.75 |
| In Defense of Women *by H. L. Mencken* | „ 4.75 |
| A Book of Operas *by H. E. Krehbiel* | „ 4.75 |
| A Second Book of Operas *by H. E. Krehbiel* | „ 4.75 |
| Just So Stories *by Rudyard Kipling* | „ 4.75 |
| Culbertson' Contract Bridge for Auction Players | „ 4.75 |
| Can You Solve it? *by Arthur Hirschberg* | „ 4.75 |
| Webster's Daily Use Dictionary | „ 2.38 |
| Winston Universal Pocket Dictionary New Edn. Flexible Kraft, Indexed | „ 2.38 |
| Winston Universal Pocket Dictionary Cloth, Indexed | „ 1.19 |
| Winston Universal Pocket Dictionary Leather, Indexed | „ 3.57 |


*G7-21 : 12

# 一九三八年的中國

焦頌周

中國，有五千年歷史四百萬方哩的中國，經過多方面的戰亂與災患，以豐富的天產及嚴密的組織運用熟練的工作技術在國際經濟尖銳衝突的過程中貧困的社會漸漸地復活起來，激烈的開展了一個新的階段，基於全社會工業化科學化的規律，加強國家的經濟力量，僅須短促的五年。這社會發展的範疇與速率已突入世界經濟組織的一般水準，從社會全般表顯的事實評量，已足應付將來的世界第二次大戰。

這五年間努力的主要目標是在使國家工業化科學化，及農村經濟的流通與產量的增加，基本原則以完成陸海空軍的基本實力，極端增加國防的強度。

當着一九三二年的年頭，這計劃的開端全在調查與準備，以一年的努力完成這工作的基礎，簡單的工作過後便是艱難的事工開端，初時非但經濟感覺困難，人才亦感缺乏，經過堅毅的奮鬪，終於一九三七年年終完成了這驚人的偉大計劃。

理論與實際切實聯結，不僅注重事實的表顯，並常探究理論的立場，以理論為事實的動力，以事實為理論的機器，一切的組織及研究都以集中化為原則，都以分工合作為單位，使事業不致極端矛盾，使資才不致過分浪費。一方面是節省國家的財力與個人的精力，他方面是增進事業的效率以期獲得較大的終極。在國民政府系統下設立七個委員會，負建設研究上的完全責任：

一、軍事委員會

二、經濟委員會

三、教育委員會

四、衞生委員會

五、工業委員會

六、農業委員會

七、交通委員會

在南京紫金山南麓佔地七七五八〇公畝的中央政治區域，這七個委員會都有輝煌雄壯的新中國式建築，集中全國的專門人才，勤勞地爲中國服務，總計全部職員在一萬人以上，薪給的支配是以技能及成績爲標準，假使你是專家而有著名成績的，便能在優待條例之下得到較高的俸給。按月支領五百元至一千元。

科學上的研究所及實驗所遍設全國各地，在南京有電氣工業研究所，力學研究所，化學研究所，物理工業研究所，植物學研究所，博物院等主要機關，主持者都由上列七個委員會的委員兼任。

**電氣工業研究所**直隸於工業委員會下，除研究電氣學術，發明新物質外，並計劃建築及指導發電廠與電氣工業製造廠，全所研究事業分普通特殊兩部，普通部最重要的研究是：(a)水力電氣事業；(b)眞空管；(c)發電機；(d)有聲電影機；(e)無線電機；(f)電燈泡白熱絲熱度的比較研究；(g)電波及電壓。特殊部最主要的研究是：(a)死光；(b)火箭；(c)電氣槍；(d)機器人；(e)奇異電機。各單位均有獨立的研究室及實驗室，特殊部研究的成果，大半都供軍用，已經研究完成的奇異電機能發射奇異的電波，使空中正在飛翔的飛機的電磁感受極大的電壓而失其效用，飛機就突然墮下，比較用高射礮射擊更其正確迅速，假使在重要都市及陣地的上空播放這種奇異的電波，敵機就無活動的可能，我方飛機的電磁因有一種祕密裝置，不感應奇異電機播送的電壓，仍能自由飛行，使敵軍感到極大的威脅。假使將電波播送到近距離的敵軍陣地的上空，就能擾亂無線電的電波，阻礙軍情的通報，這種奇異的電機正在電氣工業製造廠中祕密的趕造，以供全國各大城市及軍隊防空之用。

裝置猛烈爆炸藥，利用液體燃料推進能夠飛射到十里外的火箭，已經研究成功，在電氣工業製造廠試造。現在正用全力研究用無線電控制火箭飛行的方法及毒瓦斯火箭的製造方法。如能研究成功，就可大量的製造，用少量的士兵在戰壕中管理機械，無限量的向遠距離目標放射火箭，就能毀滅敵人的重要城市與戰場上的一切人物於瞬間。

利用電子放射而起電解作用原理製造的死光，照射時能使汽車的機器停止轉動，火藥與子彈立即爆炸，普通的動物失去知覺，這種死光的製法，運用，防禦，研究所內正在猛烈的研究與實驗。

電氣上的普通用具，電氣工業製造廠都有大量的出產，以低廉的價值行銷中外，壓倒了外國在中國的電氣營業。

電力的增長五年來已達二百萬啓羅瓦脫，南京，上海，天津，北平均已建設五萬啓羅瓦脫的大發電廠及電氣工業製造廠與無線電台，南京有二百啓羅瓦脫的廣播大無線電台，全國各縣鎭均裝有收音機，能於短時間內得知中央廣播的一切消息，遠在國外的華僑，每日亦能得知祖國的消息。南昌，漢口，重慶，自流井，成都，廣州均已建設二萬啓羅瓦脫的水力發電廠及無線電台；吳縣，揚州，杭州，紹興，寧波，佛山，福州，廈門，景德鎭，長沙，青島，歷城，開封，長安，瀋陽，濱江均已建設一萬啓羅瓦脫的

發電廠及無線電台;松江,無錫,武進,鎮江,淮安,淮陰,銅山,嘉興,吳興,溫州,泉州,汕頭,江門,蕪湖,懷寧,臨川,吉安,贛州,曲江,常德,湘潭,衡陽,沙市,宜昌,老河口,萬縣,陪陵,南充,瀘縣,宜濱,樂山,昆明,潢川,周家口,南鄭,皋蘭,濰縣,濟寧,清苑,張家口,赤峯均已建設五千啓羅瓦脫的發電廠及無線電台;南通,宿遷,臨海,蘭溪,衢縣,龍溪,惠陽,高要,蒼梧,桂平,馬平,邕寧,桂林,亳縣,阜陽,合肥,固始,歙縣,九江,襄陽,江陵,津市,益陽,寶慶,遵義,貴陽,洛陽,南陽,三原,鳳翔,平涼,天水,威海衞,烟台,蓬萊,龍口,掖縣,臨淸,安陽,陽曲,汾陽,安東,營口,錦縣,新民,永吉,長春,遼源,通遼,洮南,龍江,山海關,唐山,大同,歸綏,包頭,寧夏,武威,均有一千啓羅瓦脫的發電廠及無線電台。琿春,愛琿,臚濱,庫倫,烏里耶蘇台,科布多,加達,塔城,迪化,哈密,綏定,疏勒,和闐,噶大克,江孜,拉薩,西寧,康定,騰衝,思茅,河口,龍州,瓊州,均已建設無線電台,以通邊疆消息而固邊防。

凡八口在一萬以上的城鄉,正在建設五百啓羅瓦脫的發電廠,用電力去撫育農、工、商業這是最緊要的建設。

力學研究所直隸於工業委員會下,僅用二十餘人處理一切研究事務,主要的研究是:(a)迴轉力;(b)遠心力;(c)分子力;(d)風力因迴轉力及遠心力的研究,對於槍礮的重心與射擊就有顯著的穩定與進步;因分子力的研究,對於蒸氣機的製造與改良就有完善的設計與實效;因風力的研究,對於飛機推進機的設計與製造就有切實的堅固與迅速,研究所中有三個實驗室,一個工場,關於槍礮,蒸氣機,推進機及軍艦,飛機的模型都有,並接受民間關於力學上一切問題的實驗與研究。

化學研究所直隸於衞生委員會下,由八個化學專家,十六個助手,十個職員分處該所一切事業,主要的研究是:(a)毒瓦斯的比較研究,凡關於窒息性,催淚性,噴嚏性,糜爛性各種瓦斯的特性,用法,製法,防禦法均加以研究實驗,每月犧牲於實驗室的動物約在一百隻至三百隻之間。另外發明一種强烈麻醉劑,能使人一經接觸就於數秒鐘內失去知覺,須逾五十分鐘始能復元,專供兵工廠製造麻醉彈之用。(b)火藥之比較研究,凡關於各種火藥的特性,效用,製法均加精細研究以供製造時的參考。(c)病菌的比較研究,對於腥紅熱,腸窒扶斯,赤痢,虎列拉,白喉,瘧疾,腦膜炎,流行性感冒等病菌的性狀,危害,培植法,預防法均加精細研究,以便造成炸彈,液體,盡量用到軍事上去。(d)攝影術的新發明,利用特殊色素的膠片在飛機上攝取敵軍的陣地照片,一切的掩蔽及僞裝均能顯示於照片上。(e)其他化學研究約分下列數種:(1)應用木炭燃料製造推進機的研究。(2)陶土的比較研究。(3)煤石油鐵的比較研究。(4)肥料製法的比較研究。(5)酵母的培植研究。(6)酒精製法的比較研究。(7)血液的分析研究。

物理工業研究所直隸於工業委員會下,與國內二十八個大工廠均有直接的密切關係,工廠如有關於物理上不能解決的問題就可請求該所研究,該所關於物理工業上的研究結果亦可指定工廠作長時

間的試驗。主要的研究是(a)火礮構造的比較研究，對於鐵道礮長距離射程礮尤其注意，以增加射程速率改輕重量爲研究目標。(b)機關槍構造的比較研究，取各式機關槍的優點創造一種新的型式，射程速率均較一切機槍高大。(c)唐克車的比較研究利用輕重唐克車的特優性能創造輕捷的水陸兩用唐克車，及飛行唐克車，用密度極密的鋼板製造全部車身，可以避免死光及破甲彈等特種子彈的轟擊，發揮衝鋒的威力。(d)望遠鏡測量儀器的研究，以能全部自造爲主要目的。(e)其他物理工業研究，比較重要的是：(1)蒸氣機的比較研究。(2)銅、鐵、鋼、木材保護法的研究。(3)測候儀器的研究。(4)光的研究。(5)蠶絲的改良研究。(6)人造絲的製造研究。(7)膠質的製造研究。

爲研究測候儀器達到主要的任務起見，在中國東北部的龍江，北部的庫倫，西部的于闐，南部的昆明，東南部的廣州，中部的皋蘭。東北部的北平，濱海的葫蘆島，青島，上海，福州，汕頭，均已建設氣象測候台，直隸於建設在南京的中央氣象測候台，每日用無線電將所在地的氣象報告中央，除由中央正式公布外，並彙報物理工業研究所。

完成蠶絲改良及人造絲製造的任務起見，在江蘇的無錫，浙江的杭縣建設了巨大的絲業實驗場，領導所在地的絲廠及蠶戶，並逐漸推廣到全國去。

植物學研究所直隸於農業委員會下，主要的目的在研究利用電力耕耘，增加農產物的產量，俾能自給，所以對於蟲害及病害與水利事業均須附帶研究，五年來的努力使全國荒地面積三八五〇〇四八三七畝減少二分之一，使全國田圃面積一、三一八、四九七、八一七畝增加一萬九千二百五十萬畝以上。所中主要的研究是：(a)糧食的品種及耕法的研究，用科學的方法精選種子，用機器耕耘，五年來主要農作物產量的增加如下：

(一)米　由年產四九、八〇〇萬石增至五二、二〇〇萬石，計年增二千四百萬石。

(二)小麥　由年產一二、〇〇〇萬石增至一三、〇〇〇萬石，計年增一千萬石。

(三)大豆　由年產一八、四〇〇萬兩增至一九、六五〇萬兩，計年增一千二百五十萬兩。

(四)棉　由年產九七三〇〇萬磅增至一〇〇、三〇〇萬磅，計年增三千萬磅。

(b)病蟲害的研究，搜集患病害及蟲害的稻、麥、棉，加以分析研究，並採集各害蟲研究其生長狀況與發育時期，對於病蟲害的防治方法，尤其加以切實的研究。(c)土壤的比較研究，搜集河域十省，江域七省，嶺域五省及東北四省與新疆，外蒙古，康藏的土壤加以分析研究，確定各土壤的主要成分，以供栽培植物時的參考。(d)植物油煉製汽油煤油的研究。用豆油，落花生油，菜子油練製汽油，煤油，柴油，滑物油，白臘，炭素，已獲得成功，成分品質與天然汽油煤油無異，遼寧省的法庫，營口，鳳城，安徽省的淮陽，泗縣，合肥均已建設植物油提煉廠，大規模的提煉汽油，煤油，滑物油，白臘，炭素，以供飛機，機器，製燭，製防毒面具及作燃料之用，每年可減少一萬萬至二萬萬元的漏卮，增加三萬萬至四萬萬元的盈利，國防及重工業獲得廣大的助益。(e)植物的分類研究，各種植物的蒐

集異常廣博，糧食類農產物的標本尤其衆多，米的標本計有五千四百種，小麥的標本計有一萬五千種，大豆的標本計有一萬一千種，棉的標本計有一萬三千六百種，茶的標本計有三千二百種，蔗的標本計有五百二十種，都已分類陳列在研究所裏，其他已發見的變種正在研究而確定分類計有一千餘種，這些都是植物學專家歷年研究的結晶，異常名貴。

博物院直隸於教育委員會下，廣大的院地配以園林化的佈置，頗能增加遊覽者興趣，院中陳列的博物除死的標本外，並有活的動植物，極普通的虎、豹、獅、象、鹿、猴、鶴等均有飼養，非洲的斑馬，巨蟒，響尾蛇等亦有陳列，其他鳥類，獸類，魚類的標本及解剖模型各在二千種以上，於動植學上有不少的貢獻。在實業及進化上比較有密切關係的是：(a)鑛石的標本計有六百種，如雲南，四川，貴州，山東，浙江，廣西，福建，遼寧，吉林湖南，湖北等省的銅鑛石；雲南，四川，湖南，湖北，浙江，等省的鋅鑛石及鉛鑛石，銻鑛石，錫鑛石；四川，湖南，東三省，雲南，貴州，河北，河南，江西，綏遠等省的煤鑛，都有標本陳列。(b)化石，最著名的有馬及爬蟲類的化石，可以藉此證明馬及地質蛻變進化的史蹟，於文化上極有價值。

鑛產的開採在一九三六年分別開始試辦，主要的鑛產如金、銀、銅、鐵、錫、鉛、鎢、錳、銻、錸、鋅、石油、石炭的產量均達相當成數，供求相等可以自給，預計一九三八年後產量可以遞加，以剩餘之數推銷國外，所有外人經營的鑛業這時是一概收回了。

在黑龍江，吉林，熱河有大規模的沙金開採組織，康，藏，新疆有小規模的開採組織與調查機關，以開採金鑛及採尋鑛源；在湖南，湖北，雲南，四川，浙江均有鉛，鋅，銀鑛的開採組織，以開採閃鋅鑛及方鉛鑛，提煉鉛，鋅，銀三物質；在四川的會理，雲南的東川均有大規模的銅鑛的開採組織；在河北，湖南，江西，福建，廣東，廣西均有鎢鑛的開採組織，產量頗豐；在湖北，湖南，廣東，廣西，浙江均有錳鑛的開採組織，產量亦豐；在湖南，廣東，雲南，貴州，廣西均有銻鑛的開採組織，產量極富計佔世界第一位；在貴州，湖南，四川，雲南等省均有錸鑛的開採組織；在雲南，四川，浙江等省均有鋅的開採組織；在陝西，甘肅，新疆，四川均已開鑿廣大的油池，為提煉汽油等的原料。煤的產額中國頗富，尤以山西省的產量為最豐，計達七、一四三、四〇〇、〇〇〇噸，可以供世界五百年之用，湖南，四川，東三省，雲南，貴州，河北，河南，山東，甘肅，江西等省產量亦豐，均有煤礦從事開採；鐵的產量，中國在太平洋岸佔第一位，礦石儲量約在十萬萬噸以上，在遼寧，湖北，安徽，山東，江蘇均有鐵礦從事開採，在上海，南京，漢陽，北平，遼陽均有巨大的冶鐵廠及製鋼廠從事鐵及鋼的煉製。上列各礦區的開採工人及冶鐵製鋼廠的工人總計在百萬人以上，勤勞的為中國開發富源。一九三七年各鑛物的產量約如下表：

| | | | |
|---|---|---|---|
| 金 | 七二、〇〇〇兩 | 鐵 | 二、三〇〇、〇〇〇噸 |
| 銀 | 六〇、〇〇〇兩 | 錫 | 二三九、二〇〇噸 |
| 銅 | 一四〇、〇〇〇噸 | 鉛 | 三二、五〇〇噸 |

鎢 五八、〇〇〇噸 錫 一五、八〇〇噸
錳 七六、〇〇〇噸 煤 五一、四〇〇、〇〇〇噸
銻 三八、〇〇〇噸 石油 四〇〇桶

長江流域利用外資興建的重工業已經次第完成，這裏有機器製造廠，飛機製造廠，汽車製造廠，造船廠，兵工廠，動力不絕的旋轉發動機，飛機，汽車，軍艦，鐵道，礮，火箭，死光，毒瓦斯及其他有關國防建設的材料迅速的建造準備，黃河流域，珠江流域都有分廠建設，都受軍事委員會及工業委員會的監督管轄，普通的民營工廠也受工業委員會的設計指導，隨時都可改作軍用，人口十萬以上的都市均有戰時軍用材料的充分儲備，一萬萬以上的工人努力工作，使中國工業化起來。

帝國主義在中國的經濟侵略是以上海及天津為基點，為轉移這兩個商埠的經濟勢力起見，已築成北方大港，東方大港，南方大港三個一等海港，二等海港亦在營口，海州，福州，欽州分別建築，二年後當能全部告成，三等海港的建築計劃已經草竣，一九四〇年將在廈門，汕頭，煙台等九個通商海口同時興建，預計一九四二年當能全部完成。

為便利運輸振興實業發揮海港的特殊性能及增加關稅的收入起見，根據中山先生的鐵路計劃先行建成七個系統中的主要幹線：

(一)屬於西北系統的；

1. 北方大港—多倫 三〇〇哩
2. 多倫—漢河 八〇〇哩
3. 多倫—迪化 一六〇〇哩
4. 迪化—于闐 一二〇〇哩

(二)屬於西南系統的：

1. 廣州—重慶 五〇〇哩
2. 廣州—成都 一〇〇〇哩
3. 廣州—思茅 一二〇〇哩
4. 廣州—騰越 一四〇〇哩
5. 廣州—欽州 五〇〇哩

(三)屬於中央系統的：

1. 東方大港—塔城 三〇〇〇哩
2. 東方大港—庫倫 一三〇〇哩
3. 東方大港—烏里雅蘇台 一八〇〇哩
4. 南京—洛陽 三〇〇哩
5. 南京—漢口 三五〇哩
6. 西安—重慶 四五〇哩
7. 西安—寧夏 四〇〇哩
8. 蘭州—重慶 六〇〇哩
9. 北方大港—哈密 一三〇〇哩
10. 北方大港—西安 七〇〇哩
11. 北方大港—漢口 七〇〇哩
12. 黃河港—漢口 四〇〇哩
13. 芝罘—漢口 五五〇哩
14. 海州—漢口 四〇〇哩

15.海　州——南　京　一八〇哩
16.北方大港——東方大港　一〇〇〇哩

(四)屬於東南系統的：

1.東方大港——廣　州　九〇〇哩
2.東方大港——重　慶　一二〇〇哩
3.福　州——武　昌　五五〇哩
4.福　州——鎮　江　五五〇哩
5.福　州——桂　林　七五〇哩
6.東方大港——南方大港　一一〇〇哩

(五)屬於東北系統的：

1.東　鎮——葫蘆島　二七〇哩
2.東　鎮——北方大港　五五〇哩
3.東　鎮——多　倫　四八〇哩
4.東　鎮——克魯倫　六三〇哩
5.東　鎮——漠　河　六〇〇哩
6.東　鎮——科爾芬　三五〇哩
7.東　鎮——饒　河　五〇〇哩
8.東　鎮——延　吉　三三〇哩
9.東　鎮——長　白　三三〇哩

(六)屬於擴張西北系統的：

1.多　倫——恰克圖　八〇〇哩
2.張家口——烏梁江　一七〇〇哩
3.綏　遠——科布多　一五〇〇哩
4.疏　西——喀什噶爾　一六〇〇哩

(七)屬於高源系統的：

1.拉　薩——蘭　州　一一〇〇哩
2.拉　薩——成　都　一〇〇〇哩
3.拉　薩——于　闐　七〇〇哩
4.拉　薩——來古雅令　八五〇哩

合計共：　四〇二七〇哩

火車每日在這七系的幹路上往返捷駛，正是中國一九三八年富強的象徵，美麗堅固的車身與寬暢舒適的座位，使旅客增加無限的愉快，忘記了旅程中的困倦與煩惱，這些改革及建造已獲得民衆熱誠贊美，直接增加營業上的無限收入。未建築的三七四〇〇里路線，正在積極準備與建，預計至一九四三年當可全部完成，至於幹路雙軌約叁萬里的建設，在一九四八年當可完成。

爲軍事的便利起見，在軍專委員會及交通委員會設計監督下，各省分別建造的公路已完成四二〇〇〇哩，正在計劃與建中的約有二五〇〇〇哩，預計在一九四三年當可全部完成。

南京，上海，北平，成都，廣州，漢口，均已建成廣闊的軍用飛機場及民用飛機場，每處均有各型的飛機二百架停着，在十萬人以上的都市都已建成飛機場，設立民用航空公司，商用飛機每日根據中央氣象台公告的氣候裝載貨物乘客穩妥的往來飛翔，以補火車汽車速率的不及，

各大報館及郵局亦自備飛機多架以供快遞及送報之用。這些民用飛機的構造都由軍政部特殊設計，必要時可改爲重爆擊機及運輸機。

上列物質建設的完成增加了整個的國防力量這時陸，海，空軍的實力及國防建設的情況略如下述：

陸軍已廢止募兵制採用徵兵制，由中央頒布徵兵法規，以縣爲徵兵區單位按照戶口徵用。平時兵力是一百萬人，戰時兵力可增至一千萬人，平時編制以師及軍團爲單位，分全國爲三十個軍團區域，以一省駐一軍團爲原則，分配於二十八行省及外蒙古，西藏兩地。

在沿海及邊區各省都建有祕密的堅固防禦陣地三道，配以常備陸軍擔任警衞，南京，上海，漢口，天津，北平，廣州等重要都市都有祕密的防禦設備，春秋兩季各軍團均舉行總動員及攻守大演習，平時亦常舉行黑夜襲擊拂曉戰等新戰術演習，下級幹部大多係軍事學校畢業生充任，均富戰鬬經驗，雄壯的軍號聲中日日在受刻苦的訓練。

海軍也採徵兵制，兵力平時是八萬人，戰時可增至八十萬人，主力艦，巡洋艦，驅逐艦的總排水量是六十萬噸，各艦均有滑台，以便攜帶的多數飛機能隨時升降，主礮的口徑主力艦是四十生的，巡洋艦是三十生的，驅逐艦是十五生的，以葫蘆島，象山港，榆林港爲三大海軍區，駐泊三個艦隊，警戒沿海一帶。長江，黑龍江，珠江所有舊時的江防要塞均加整理充實，工事異常鞏固，設立江防司令三人，負責指揮一切，每年春秋兩季各在江防海防區域舉行會操及攻守戰鬬演習，江防海防司令平時直隸於海軍部管轄，戰時受軍事委員會指揮。

空軍人員都受高深的專門訓練，由航空學校中選拔任命，平時實力是三千五百人，戰時可增至五千人，是採集團編制，劃全國爲四大軍區，第一集團在南京，第二集團在北平，第三集團在廣州，第四集團在漢口。四集團合計共有飛機三千架以上。

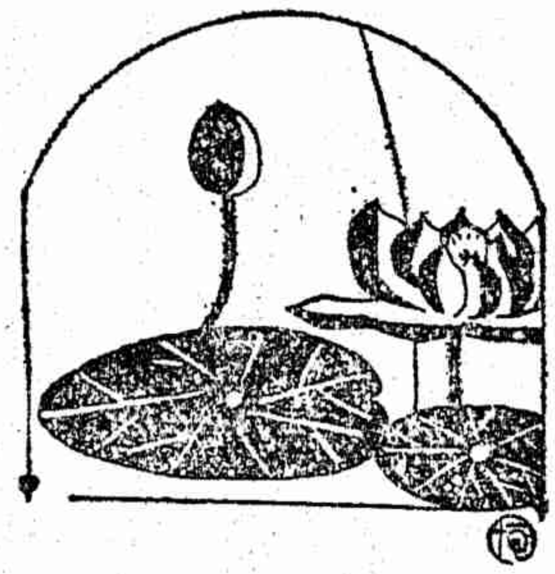
每年春季四集團飛機三千餘架聯合舉行空戰大演習，秋季聯合演習以毒瓦斯及爆彈轟毀南京，上海，天津，北平，廣州，漢口六大都市，被襲擊各都市的機關一律動員舉行防空大演習，軋軋的機聲震蕩在空廣的天際，爆彈像雨一般的落下，假毒瓦斯的煙霧迷漫全城，各大都市就在這樣的情況下毀滅了。

以三千餘架軍用機四百餘架民用機防衞有四二七八四〇〇方哩四五二、七九一、〇〇〇八口的中國領空，雖覺不敷調遣，終使敵機不克自由飛翔。預計在一九四八年合自製及購買的飛機當在一萬架以上，可以稱雄於東亞了。

一九三八年的中國，因科學及實業的發達，軍備及體格的健強，形成強硬的外交陣線，轉換了列強的視線而周旋於世界的舞台。

在這一九三三年的年頭，論述一九三八年的中國，這是甜暢的美夢，夢境的事實終有實現的可能，我們是存留這樣的奢望。

一九三三，一，二九，南京勵志社。



# 論中國經濟發展的將來

江公懷

如果有人以中國目下需要甚麼東西相問，我們的答覆無疑地是促進生產。本來生產力的繼續發展是不論甚麼時代社會的維持與光大的根本條件，初不限於目前的中國。但目前的中國與其他殖民地及準殖民地受帝國主義者的搾取已非一日，其殘留膏血已不足支持其社會機體的生存，如她們不能振作起來應用最進步的技術以作適應工業革命所造成的新環境的活動，則其淪亡，當在不久的將來。

截至現在爲止。工業革命在中國進展的程度還是十分低下，機械生產的發生可說是十九世紀末葉的事。一八四二年鴉片戰爭的失敗，已足使當時的所謂大臣們相信洋鬼子有超過堯舜，禹，湯，文，武，周公之所謂王道的另外一套，但他們以爲狗穴裏頭不會藏着虎子，英吉利不過和已往西南夷一般的向漢人玩弄些邪術而已。當然邪術亦有邪術的對付方法，如果朝廷能多多製造洋槍洋砲戰艦等等，則王道與霸道雙管齊下，中學與西學互爲體用，不說英吉利小醜可以殲滅，卽各洲酋長亦無敢不奉正朔者。時代的需要迫得中國不能不採用外國的新戰術；時代的需要決定中國初期工業爲軍用性質的工業。軍用品不能由私人自己去製造，所以初期的軍用性質的工業是由官府主持的，——各地的兵工廠與製造廠都是官辦的。

軍用性質工業的發展，就量的方面看來，確有可觀。自一八六二至一八八一年間政府所開辦的工廠不在少數，舉其尤著者，如福州船政局，江南製船廠，及南京，四川，天津，吉林等機器廠，他若安慶軍械所，蘇州製砲局，尤其次重要者。這些工廠的成績，並不算好，技術人才不用說全由外國供給，他若官僚化的管理，尤足減低生產的效率。中法戰後，中國雖有二十餘艘的鐵艦與快艦，然多由外國購來。但不幸有志的封疆大臣們費盡苦心所訓練出來的海軍與陸軍與所製造出來的戰艦，洋槍，洋砲竟於甲午年被日本一擊，戈沉於黃海之底，屍暴於旅順大連之灣，這是意料外的浩刼。甲午戰後朝野均感覺得辦學堂，興實業，築鐵路是唯一的出路，在朝者提倡尤力。聲，光，化，電，大有代替十三經之勢，爲加速歐化起見，清廷派了多少留學生前往歐美，學習電氣，機械，礦學，農學，醫

學，政治，法律等等，以盡吸收歐美技術智識的能事。同時民族工業亦漸失掉純軍事性質因爲軍事性質的新興工業造成煤鐵的需要，鐵路的建築又非鋼鐵不可，所以煤鐵工業漸脫離軍事工業而獨立，不過重工業的資本有機構成甚高，贏利不易，而經政府的提倡與洋貨獲利的實地觀察，一般富商巨賈們亦開通起來，覺得非舉辦實業不可，當然他們的活動範圍的選擇是以最易生財的輕工業爲限，結果重工業是由官去辦，輕工業則由商辦官督，但不管工業經營是採取官辦或商辦官督的形式，都是沒有成績的。

庚子事變發生以後，國人益覺得非舉辦實業不能抵抗外侮，換言之，非富國不足以強兵，故自庚子事變直至清室顚亡，其間爲中國實業擴張的時期。當時朝廷派不少的大臣出洋考察實業，光緒二十九年設立商部，奏定公司章程，三十一年又於天津設立工藝總廠，同年商部在北京設立勸工陳列所，次年商部又呈奏以爵位鼓勵私人舉辦實業的辦法，私人資本流於工業方面者亦不少。然而這些民族工業一開始，就有日暮途窮的象徵，不說工廠是依照外國樣式建築的，不說工廠內的機器是由外國買來的，不說機器的裝置與技術上的管理是由外國工程師一手包辦的，卽製造所需要的原料亦多由外國輸入。

這還不要緊，最可怕的還是外國資本的競爭。當資本主義進到最後階段的時候，資本的輸出便成爲一種極普遍的現象，而中日甲午戰後所締結的商約又有利於外國資本的輸入，因此中日戰後，帝國主義者對華的侵略便不限於商品的銷售，與原料的購取，蓋已進到自由運用輸入資本以發展其在華工業的地步。鐵路的建築權由各國瓜分，重要煤礦的開採亦多爲外國資本家所包辦。他若紗廠，粉廠，紙煙廠由外國創辦者亦甚多。中國的官辦或官督商辦的工廠因資本不足，技術管理各方面的不良，不能和資本豐富，技術精明，與管理經驗豐富的在華外國工廠相競爭。不說官辦與商辦官督的工廠幹牠們不過，卽沒有官僚化的純商辦企業亦非牠們之敵。不錯，自庚子變亂至歐戰開始，華商自辦紡織的，開鑛的，造機的，磨麵的，製糖的，製茶的，製煙草的企業不下六十餘，民族工業漸有抬頭的傾向，但我們同時亦須注意在同時間內日，英兩國在華發展的開鑛的，紗織的，製煙的，製粉的企業不下十二家。在量方面看，外國在華企業固不及中國，但在質的方面看，華商自辦的企業卻不能與之比擬。可見中國工業所以不能發展的原因，是帝國主義的經濟壓迫。歐戰期間帝國主義者忙於自己的火併，中國民族工業得到一個發展機會，自一九一四——二二年，華商自辦的工廠增加不下一百多，主要的還是製麵與紡織，純由華商自辦的企業數額看來，此時期確是中國民族工業發展的黃金時期，然這並不是說在此時期內帝國主義的經濟侵略沒有存在。反之，日本帝國主義則借此機會發了橫財，其在中國所發展的工業尤其驚人，計其新辦工廠不下三十所。自一九二二年以後，歐美諸帝國主義者恢復戰前力量重整旗鼓來華剝創，在勢力相差過遠的競爭下，歐戰中國新興的紗廠倒閉者甚多，民族

工業，截至現在爲止，不能有所發展，而外國資本流入中國開辦工業者卻源源不絕。

由這一段中國工業發展經過的簡單敍述看來，我們可說工業革命正在中國發軔。現今許多民族工業大都是屬於製造消費品方面的，例如麵粉廠，紗織廠，煙草廠等等。這些工廠不特裝置着外國機器，而且許多是消費外國原料的，其不能與外人在華所開辦同性質的工廠互相競爭乃事實之明顯者。至若煤鐵的開採煅煉，以及主要產生生產工具的重工業，現則未尙開始發展，其已發展者亦大都操於外國資本家手裏。假使我們能夠把外國資本家「越俎代庖」在通商口岸發展的工業由中國經濟結構中抽出來，則概括地說中國現經濟發展的階段，和歐洲十八世紀工業革命剛開始時相等。

我們說中國經濟發展階段與歐洲十八世紀工業革命剛開始時的情形相同，只是就時間上指出中國經濟發展的程度，並不是說中國的經濟情形與當時的歐洲經濟情形完全相同。仔細的分析也許比較一概之論更能與人們以準確的觀念。我以爲中國這個過渡經濟最少有六個構成分——(一)是游牧部落的經濟，(二)是家長的，卽云大部分自足的農民經濟，(三)小商品生產，(包括買賣糧食的農民與行會手工業者)(四)私人資本主義，(五)國家資本主義，(指國家經營事業，爲數甚微)(六)外國資本主義，(指外人在華設立的工業與金融機關)這樣複雜的經濟構成分不是在歐美工業剛發展時所能全找到的。當然在實現高度社會分工原則的世界社會主義經濟尙未成立以前，沒有一個國家能夠立刻廓清其他各種成分，讓某一個成分獨自支配。但如果我們不能發展整個經濟體的特別有用的部份，或注入新的原素，並使此原素進而居支配地位，則過渡時期的畸形現象永無消滅的一天，而其總解體亦必定發生於最近的將來。如果我們不相信古典派經濟學家所說的在經濟結構內有甚麼自然法則盲目調節其間，那麽我們必定要爲目前的經濟演進確立一個目標，否則歧路上徘徊只是自招苦痛之道。

部落的游牧是原初的生產形態，不能亦不應求其恢復。其次，雖然現在還有人提倡「村治」來保持「以農立國」的傳統政策，但沒有人不視之爲萬分滑稽的企圖。他們雖提倡「以農立國」，但卻未說出農是那一種農，依我們所能理解者，他們所說的農必定是指自足或半自足的農業經濟，與隨之而存在的小商品生產。這種經濟是沒有維持之可能的，因爲農村組織——尤其是土地制度，——已部分地在那裏改變。在帝國主義者的吸管伸到國內最僻之隅以吮吸農民膏血的情形下，欲遏止農村經濟的崩頹，其難有如「挾泰山以超北海」。卽使封建先生們費盡九牛二虎之力，一時勉強支撐舊日的農村組織，他們亦沒有方法令農民不採用耕作的科學方法——尤其節省人工的農作機器，而稍有新智識的遺老們亦不敢說農民應當始終保持繼承自神農黃帝堯舜(?)的耜耒，不應當輸入蒸汽犂與曳引機。這裏就藏着一個

極大的矛盾，事實上農民已採取新農作技術，觀念上士大夫們亦不反對新農作技術的吸收然而他們老是要保持農村組織，尤其念念不忘於舊有土地制度，殊不知農作技術的發展本身便帶有改變農村組織的意義。即使土地私有財產權沒有取消資本主義的大農經營所需要的組織亦必與地主把土地分配佃戶耕種的現存組織不同。退讓萬步說，假定封建主義的擁護者能夠用各種方法來分散已經集中於地主手裏的巨大地產，造成一大批有其田的耕者，使土地資本的集中與蓄積不能達到可以使現在地主變為未來資本主義大規模農業經營的發動者，他們仍然沒有方法解決舊組織與新技術的矛盾，因為理想的五畝而耕的農民不特買不起大農作機器且，根本用不到牠們。

如果封建時代的追思者不能保持由無數全或半自足自給的農村來構成一個龐大沒有甚麼組織的社會的原有狀態，那麼他們不能不讓位於資本主義的羨慕者。後一批人也許丟開農村於不談，讓土地兼併或分散的現象自生自滅，讓農村組織與農村技術發展自己去調節，把整個的心神貫注於工業方面努力扶殖民族資本家甚至於在必要的場合，亦可以把中國交給帝國主義者共同去發展。可是這也是辦不通的。內在的生產桎梏，如不能解除，任何形式——尤其資本主義形式，——的經濟發展均無由達到。封建軍閥的對立使國內市場無從統一，但別軍閥的聚斂與不斷的混戰使農村的生產剩餘變為個人揮霍之資，或化為沙場上的濃煙，而不能流入新與民族資產階級手裏，以為擴大工業生產行程之用。內戰之勞動力的浪費與農村安定的打破使農民不安於業；天災的流行，尤足促速農民貧窮化的程度：凡此均足以降低農村的購買力，然初期資本主義的發展卻不能不依賴富裕的國內市場。上說的內在資本主義桎梏即使可以解除，外加帝國主義者的經濟壓迫亦不能在維持資本主義的情形下超脫，上節所列舉的事實便是這個結論的注脚。現姑不管外人在華設立的工廠小已有多少，其勢力偉大到甚麼地步，即就外國的金融機關論，其數大有二十四家，其在華的流動資本與公積金已在四十萬萬元以上。因為租界的存在與條約的保障，這個外國金融資本可以自由活動，與外國在華發展的工業資本相提攜，在資力與技術相形見拙而又沒有比較關稅更好的保護與獎勵的條件下，民族資本那裏能夠和牠們相競爭？

可是，如果大家要的是資本主義，只須資本主義能夠確立起來，則不管其為民族的或外國的都可以。德國的資本家為自己的利潤可以把軍用原料由瑞典作中間輸入法國來殺害為祖國而戰的勇士，為甚麼漢冶萍的生鐵不可運到日本去製造殺害上海與東三省抗日軍隊的武器？印度在英帝國主義統治下可以利用英國的資本來發展其工業，為甚麼中國不可交給國際共管，利用國際資本來發展自己的經濟？況且這些人們還可以告訴你，國際的共同發展是保障領土完整的辦法。個儘管資本主義的羨慕者在那裏做好夢，事實畢竟是頑固的。如果各帝國主義者的協調是可以永久維持的，前次歐洲大戰豈不等於無

帶夏天的降雪?如果列強能夠共同來發展中國經濟,何以自清末直至北京政府未倒前的所謂銀行團徒勞無功?何以此次日本會獨單獨襲擊東三省以破壞遠東列強勢力的均衡?埋在今日國際政治裏面,有那麼多那麼大民族的,經濟的衝突,矛盾和變化,當資本主義羨慕者的國際共同發展的迷夢尚未做得熟時,劫奪國間與劫奪國與被劫奪民族間的所謂和平關係恐早已成為歷史的陳跡了。

依據上面的分析,現存的中國經濟構成分沒有一個配得扶植的,那麼欲使中國的經濟生機蓬勃,只有注入新原素了。換言之,非運用一種新的制度,我們便不能躍過過度的紛亂,而臻於光明之域。依我們所能想到者,新制度必定要具備下列條件:——(一)對於殘餘經濟形態必定具有斷然處置之法,(二)對於工業革命必定具有促速的效用;(三)對於未來所要發展的複雜社會生活,必定具有最大適應的可能性。

如果這種新經濟制度能夠最在短期間中確立起來,民族前途眞無限量,因為我們經濟發展的潛性是十分大的。

就技術方面看,我們已有工業國已成的最進步的大規模機器生產方法來做基礎,就組織方面看,我們有各國的過去經驗以資憑式。凡是經濟發達的各種主要條件,我們亦已具備。就勞動力論,全國共有四五二·七九一·〇六九人。(依主計局最近統計)我們勞動者的能力依他們在英荷屬南洋群島,英屬澳洲,加拿大,美國及美屬夏威夷工作的成績看來,確是可以自誇的。

就富源說,各方面的統計雖不見得十分準確,但也可以給他們以相當的觀念。從現在的版圖看,我們佔有世界陸地十五分之一。煤鐵是工業發展的基本原素,我們本部十八省的煤藏,據某專家的估量約在九千九百六十六萬萬噸,合東三省,青海,西藏等處計之,總在一萬一千萬萬噸左右,佔世界最大煤藏國的第二把交椅。鐵之藏量現在雖尚沒有確準的統計,但據北京農商部地質調查所所調查者,只就直隸,奉天,山東,河南,安徽,江西,湖北,江蘇,福建,浙江諸省說,便有六萬六千餘萬噸,合其他各省計之,當在十萬萬噸以上,只差美國四倍,差德,法約三倍,又比英國不上點,屈指而算,總佔世界最大鐵藏國第五把交椅。石油的藏量現雖亦未有精確的調查,據說約等於美國三分一。錫的藏量則居世界的第三位,他若銅,銻,鎢,——尤其銻,——的藏量亦十分可觀。

關於農業方面,我們耕地畝數共一·二四八·七八一·〇〇〇,據最近近政府所發表的統計,江蘇等二十一省共有荒地一·一七七·三四〇·二六一畝。(內政部統計司)我們的棉產量雖然趕不上美國與印度,但也可以佔世界第三交椅。世界上所消費的茶本來大都是取給於中國的,直至最近,才有印度茶與日本茶在世界市場上與競我們爭;絲的生產額本是我們居第一的,直至最近才受日本絲與人造絲的威脅。他若豆,小麥,煙草,糖,麻,油諸農品亦有鉅量的生產。

至於東三省富源尤其可以驚人。上面的統計數字是包括全國的,

本用不到把東三省特別提出來說，但東三省的鑛藏與農產是中國經濟發展的重要因素，而又是日本帝國主義者所謀劫奪的地方，故不能不與以特別的注意。關於東三省煤鐵藏量現在雖沒有確準的數字，但據地質學報所說，現在中國人經營的鑛場多至二百三十九處，年出鐵一二〇•〇〇〇噸；煤三•四九二•〇〇〇噸，日人所經營的鞍山鐵鑛，年產二十萬噸，本溪鐵鑛年產五萬噸；撫順煤鑛日產二萬噸，烟台煤鑛日產四百萬噸。就油頁岩分佈的地域看，東三省可能變爲遠東石油的供給地。除此而外，尙有鴨綠江上流，與松花江上游的豐富金鑛。中國人自己經營的採金場共二百三十六處。農產方面，大豆最爲重要。其產量佔世界六分一，他若米麥，玉蜀黍等亦出得不少。現在已開墾的耕地面積不過二七•一七五•〇〇〇英畝，待開墾的共有四二•五〇〇•〇〇〇英畝，林木除內外興安嶺外，共有一萬九千三百四十萬立方吋。（見國際經濟政治年報。）

有質量這麼優越的勞動力，且有這樣豐富的農產與鑛藏，我們如能迅速摧毀舊時代的生產形態，置經濟基礎於最進步的技術與組織上，則在不久的將來，我們勞動者的生活，在勞動者爲自己幸福而生產的新制度下，比諸現在爲資產階級利潤而工作的美國勞動者的生活還要舒服得多。假如機器不是要帝國主義國家內的資本家才能有效地運用，假如在勞動社會共同管理之下，機器的飛輪也可以和資本家工廠裏的機器飛輪轉動得同樣快，則美國一九三〇年那一年可以產生價值三十萬萬銀元的各種農具，焉知中國不能於最近的將來每年產生其值價一百二十萬萬銀元的各種農具？假如美國現在可以建築百零二層，計高一千二百四十八英尺的房子，焉知中國不能於將來建築百五十層高二千英尺的房子？假如美國一九三〇年可以生產七二•四五一•〇〇〇噸的鋼鐵，焉知中國不能於最近將來每年產生二八〇•〇〇〇•〇〇〇噸的鋼鐵？假如美國現在有二四九•〇五二英里的鐵路，焉知中國不能於最近將來建築一百萬英里的鐵路？

歷史的變動是十分可以驚人的，初到美洲的西班牙和葡萄牙探險家，總不會想那樣荒涼的地方可以變成現代的黃金國；在隋唐時代的人們那裏會想今日日本的軍閥能夠來劫奪東三省，炸毀上海，中國地界？十五年以前，因外患內戰，飢餓，窮困，產業崩潰，而置於絕地的俄國，誰料到目前竟一躍而成爲世界第二三位的大工農業國，而且成爲全世界獨一無二的沒有失業的國家。只有歷史告訴我們眞理，只有歷史增加我們自信，只有歷史指出橫在我們前面一條無限光明的大道！老者已矣，但願青年洗淨奴隸的倚賴思想，提起精神爲後代子孫鋤棘斬荊。



# 未來的中國社會生活

祝伯英

## 楔子

本文不是小說，我卻用了一個「楔子」。這無非是爲說明「未來中國社會生活」的緣起。

在目前人們都「皺眉嘆氣」的時候，東方雜誌社，想在新年號上，徵集一些「夢」，使我們破涕爲笑。這原是意在棄舊換新在「未來」中，寓着「希望」的意思。

這種「夢」並不難做。祇是我覺得「短夢」難做，而「長夢」好做。而且漫漫長夜，瞬息一夢，滋味未免嘗得不足。我既做了「夢」，也要得隴望蜀，想做一場大「夢」「夢」個痛快。

「惡夢」是我所不願做，也是新年號所不該做。要做夢，就得做「好夢」。但是如果一場好夢，祇値得我們夢後尋味，毫無「未來」與「希望」，那在細味夢後，未免又使人煩悶。因此，我就不預備做甚「春夢」而且更不預備做萬年後中國的夢。我希望我的夢會很快的實現。所以，我在我的夢中，不想佔很了不起的奢望。我還想我的夢境，會使我自己「再」去踏入。

上面已經說過，我預備在本文上做一次又長又好的夢。可是我並不企圖將未來中國的一切，都夢入夢中。人孰無夢，東方雜誌又徵集了無數大夢小夢，登載許多「未來希望」。我在這「未來」「生活」中，就祇想作一番「生活」上「十全十福」的美夢。未來中國的生產情形，經濟結構，思想趨向，都不是本文所可道及。本文按題目所規定，是講「生活」。換言之，是講社會消費的一面。這個消費面自然是根據「非消費」面而來的，卻是更饒興味。也許因此，更如東方雜誌所說：「竟是足以鼓舞我們前進的勇氣」吧！

我的「生活夢」就此而起。

## 操作

做人有做人的規則，夢也該有夢的「邏輯」。如果夢裏人可以不

操作而消費而且是舒舒服服的消費，那連夢都不像了。

在我們夢裏中國人要消費自然要操作，不操作自然不給人消費。否則誰是該死，誰是該活的呢？

操作自然又有分工。然而因爲經濟的發展，不僅沒有阻礙，而且是得了促進的條件則一日千里的發展，使人們操作，不很艱重，機器處處替代人力。這時候，像上海楊樹浦水電廠那樣「自動」機器的系統，普及了一切生產。人們不作重難的工作，衹在機器旁邊的管看着。同時這些人卻不得不有許多工程上智識，以應付機器損壞。這樣作工的人，卻「閒」而爲工程師。而且因爲教育的普及，智識的提高，所謂體力勞動者，也逐漸「智識化。」這兩種趨勢，終久使體力與智力勞動的分化，以至於像經濟學家所常說的什麼複雜勞動與單純勞動的分野，趨於消滅。人們的操作分工自然將精細又精細，卻在「苦」「難」的程度上，愈趨「平等。」

一切黃包車夫碼頭小工生煤黑老虎，馬路上的縫窮，早晨的糞車夫，蝗吃的農夫逃避巡捕的小販，城隍廟裏宿夜的人，男盜女娼，轎夫抬菩薩轎子的苦工，丫環，諸如此類「新」「舊」社會的「支柱，」都一個個消滅下去，再不存在。操勞的人漸漸都穿上「背上扣鈕」的藍色或白色「工衣，」凝神聚思的在機器上工作。人們衹會見到他們的忽而蹙眉，忽而鼓腮，而不見到他們的汗流浹背，氣喘臉紫。操作是很有興

操作的場所，雖在屋內，卻和在露天一樣清亮。美德等國偶有的霓氣廠屋，將普遍的用之於中國一切廠所。鋼精水泥的房子，滿嵌着玻璃窗與玻璃門，好像水泥架的水晶宮。人工流通空氣，吸收臭氣的設置，自然應有盡有。人們在裏面操作，眞是比現在城隍廟看戲還爽氣。

每天操作，不像現在中國廠裏做工那樣，整天沒有多少憩息的時候。早晨上工，吃中飯就有休息。女的更可以停歇操作，去哺乳嬰兒。

每天每人操作時間從現在通行的起碼十二小時，減至八小時，七小時，六小時，五小時，四小時，特別危險重難，有害的工作，操勞的時間，更其要短。譬如化學工業礦工業彈花鋸玻璃等業，就是例子。操勞者獲得的酬報，足已享受一切物質文明所創造的幸福。

所有上述操作的條件及狀況，自然不是一下子霹靂一聲就全備，而是先在社會上造成了一種獲得這些情況的條件，然後逐漸達到。勞動從「分野」趨向「不分野，」操作條件從改造以至於完全更新；操作時間逐漸減少，待遇日趨優裕。

## 休息

操作之後，繼以休息。

中國現在通行的天天操勞不息，要改爲每星期休息一天，而且還要改成五天一休息，更要改成一天操作一天休息。一年之中，還得要有

息一年。

休息不是坐在家裏不動；不是像現在中國走脚郵差那樣，生恐怕他的脚多走了路要害充血病，就在家裏把脚擱在椅子背上靜坐。休息是操勞之後，過一番愉快的生活來調和精神與氣力。所以除睡夢以外，還得娛樂才行。

操作的機關，本身就該附設有種種娛樂的部份。電影，戲劇，奕棋，球賽，游泳，划船，跑氷，滑雪，歌舞，閱書看報，一切「文」「武」娛樂，都色色齊備，件件周全。人們做完了事，每天都可以享受各種幸福。

這些娛樂雖然也要些專家來表演，如劇家，音樂家，舞女，等等，但是人們閒散時間很多，而且生活逐漸藝術化，智識日趨提高，這娛樂中的角色，不僅旁觀者是休息人，而「當事者」也就是休息人了。因爲這些娛樂的動作，本身就是美麗的生活。

藝術上各種專家，游戲的能手，並不因此消蹤滅跡。這些人所聚合表演的特出的娛樂場，祇能集中於一處，而不能分散到各機關中去。所以，往往不僅是一個都市或一個區域，祇設有一所，而且是按地勢來設立的。中國沿海岸各地，就廣設水上游戲的場所；北方盛行滑氷；喜馬拉雅山上踏雪；杭州，蘇州，廬山，泰山，桂林，……一切名勝地帶，都建設專供休養的「休養城」。那裏的風景，都加上人工的裝置，豎立許多休養的建築物，花園，道路，食宿處所等等。

操勞的人們，每工作後短期休息時，可以就近享樂一天。長期休假時候，更可以遠游勝跡，到較遠地方去休養精力。

每個做事的人，自然可以根據自身生理上的條件，在適宜的地段，做適宜的勞動。在休息的時候，更可以依據各人生理上的特點或缺憾，跑到氣候，氣壓，地質，水土相宜的「休養城」去休養。中國有許多溫泉，礦泉，幾乎每省都有這些泉水，一定可以醫治人們許多生理上的殘缺，或增進生理上種種機能。專門家研究清楚之後，就分佈人們去休養。

一切休養游覽是很藝術的，同時又是很科學的。登高所以爽氣；入水所以活潑血流與神經；游歷所以換聽聞；靜養所以避擾攘。心臟病的人決不坐飛機翺翔天空；肺病的人決不賽跑；懷孕的婦女不做工；害傳染病社會病者不與常人接觸。

一切游息的場所，不僅沒有「不許華人入內」或「閒人莫入」的限制，而且是具備人人都可以進去的條件。這些地方的用度，都由公費支出。個人進去游息，盡可能的不取資費。

娛樂雖是一種享受，卻也未必人人都會，人人都懂。所以各處都有專門教導指引的人，隨時隨地指導。科學館，圖書館，雕刻館，歷史博物館，陳列所，都有專門家向參觀者說明，答覆參觀者質問，領導參觀者周覽。旅行社是人們獲得最合意的旅行的顧問機關，又是代旅行者佈置一切的代理人。

休息，娛樂，雖然是調和精力，舒爽神思的舉動，卻也不能是縱情的狂慾的滿足。淫佚放蕩的娛樂，是腐化退化沒落人民的象徵。未來中國

人的娛樂，決不如此。「七俠五義」決不會在那時的書本上或舞台上或銀幕上出現。吳稚暉先生的繡花毯子，也不會鋪在街上。

一切娛樂是藝術地改造生活的媒介。個人的不良特性，破壞公衆利益的行動，各種機關團體的缺點，社會的通病，惡習慣，劣風俗，頑固思想，反動系統，都是娛樂中的題材，用藝術化的方法，向之攻擊，而提出改造的方法。個人或社團的優點，長處，及進步的系統，都獲得贊揚，廣播。這並不是用道學先生的口氣來演說娛樂，而是將娛樂，眞正的弄成社會生活的一部份。現在上海風行的舞場，總會決不是未來進步的中國的社會生活所有的現象。

## 保養

休息是人人隨時隨地所有的。可是人們在生命中，除操勞後處處休養外，還會發生許多殘缺，需要特別保養。

聾子，瞎子，啞子，跛子，諸如此類殘廢的人們，他們的操作能力，和常人不同。這是生理上的關係，而不是他們的懶惰使然。他們應當受社會特別的保護，給以特殊的教養，作可能的工作。像上海盲人學校的瞎子踢足球，完全是替開設學校的人們做廣告，給觀衆娛樂。這樣的待遇盲人，決不是優待，而是虐待。

各種害長期病而未失去操作能力的人，爲醫治，減輕，防阻病症起見，一切醫藥上應有的化費，都由公費支出。因爲這都是常人所沒有的。如果這些化費，要個人負擔，那他的生活，就要比常人惡劣了。

操作者受了損傷，害了疾病，自有專門醫院醫治。醫藥一概不化一個銅子。人們害了小毛病，醫生替他開了藥方，就祇要向藥店去取藥就完事。生病不是人們所願意，不是人們所常有的，更不是人人所常有的。這種不經常的費用，不能在人們經常的收入中支付。

醫，吃，玩，就應該是病人的生活。我理想一個人害病的時候，生活條件要格外舒適。病人睡在光線充足，空氣清潔，溫度適宜的安靜房間中。四周有美麗的風景可以供憑眺，游玩。像上海設在馬路旁邊的醫院，完全取消。像上海紅十字會總醫院那樣，豎立在枯燥無味的僻處，也不能繼續存在。中國隨時隨地儘是山明水秀，草軟花香，林茂地廣的場所，多少醫院設不得？即使有些地方未免有點「乾枯」，則儘可以用人工設置。

醫生，看護婦，到那時候，不會根據銀錢以決定待遇。陰滲滲的醫士面孔，飼牛般的看護婦態度，都一概消滅。他們的和靄態度，周密照護，會使病者先減病三分。近代的醫學，一致的證明，消除人的疾病，主要的是依靠人身內在的消病作用。醫藥的功用，不過是隔離，清洗，促進，輔助而已。因此，醫士，看護者的待遇病人，就有許多很大的作用。「小孩子會被醫生嚇死，神經系病者會被看護婦氣死。」這是形容得很刻薄的實話。

此外，還有兩種人，就是年小而還不能操作的人，年老而失去操作能力的人，社會應得保養他們。十四五年以下的兒童，不做謀生事業，而

享受教養。五十歲以上的老年人，則不做事而享受消費。

## 教育

在未來的中國社會裏，教育將是社會生活中最重要部份之一。現在的人，變爲未來的人，未來的人變爲完全有意識的行動的人，這都要靠教育的力量。

現在中國最好的教育恐怕要算關門的教育，最好的學校，就是將學生與社會完全隔離，連父母子弟都不必時常與學生見面才行。不然，就是讓學生自己混入社會中，受社會上一切罪惡潮流所捲騰。青年在上海上了一年大學，包你吃着嫖賭，件件都乖。

未來中國的教育，首先是與社會打成一片，卻不是隨社會的惡波而浮沉。正好相反，教育的方針，就以改造社會，消滅社會上一切劣點爲目標。

中國所必要的一切工程，衞生，企業機關，及其他社會有用技能，都由學校直接供給人材。學生在學習的過程中，就以社會上各該事業機關，作爲實驗所。銀行科學生在銀行辦事，工程科學生在工廠做工，政治科學生在政府辦事，…… 學生們不僅學會應有的技能與學理，而且培養成改造現狀的材幹。

學校課程中應採納題材，反對惡劣的風俗習慣，錯誤的思想意識。因此，每個學生，都是社會中的戰鬬員。破除迷信，防止流行病，消滅社會病，普及教育，圖書，報章，都是以學校爲中心。

改造家庭及個人生活，更是學校教育的責任。農家子弟，在學校裏所受的教育，應該包括破除迷信，農業上天文智識，地質智識，植物學中種籽智識等等。農業區小學生放學回家，就會鼓着小舌，指小手畫小腳的，演說晴雨規律，種籽優良，土質改良等等方法。他會喫掉上供的禮物，證明菩薩是沒有的，否則爲什麼不發生作用。

現在中國的學生，總感覺到學校畢業後，所得的學問，毫無用處；到未來中國時代，學生每課所上的功課，都立刻有用。

學校的課程，既是這樣合理，許多沒有用處的課程，都可以廢除。不僅如此，中國現在的學校課程，有不少的重複。小學的高年級與中學的初年級，中學的高年級與大學的初年級，都有不可重複的功課。尤其是將來的一切科學，都脫去了人工作爲的「神祕性」「高尚性」「抽象性」，而成爲更易懂的智識。因此，現在中國的學制年限，不會存在。六七年的小學，三四年的大學，三四年的研究院，就形成整個系統的學習年限。

青年受教育，在那時中國社會，並不是爲個人賺錢，而是爲社會服務。他就沒有負擔學習費用（學費）的義務。一切教育都是免費的。可是學生也是人，也要消費。所以學校還得使給他們衣食住行應有的費用。

那時中國的教育，雖以學校爲中心，然而一切科學館，藝術館，陳列

所娛樂所，都是教育機關的一部份。

這時候的學生眞是得其所哉。

## 家庭及男女關係

家庭終久要趨於消滅。大規模的生產，社會性的生活，使家庭沒有存在的餘地。二三人坐在曬臺上乘涼，靠在火爐邊取煖，其意味是一下就會窮的。這祇配一些腦筋簡單的人去將「光陰虛度，歲月空添。」

男子操作之餘，如果多半是坐守家園，那就會消磨壯志，湮沒一切創造能力。女子關在家裏，祇有兩條出路。一條是將臉塗得一塊紅一塊白，身體裹得一條絲一條綢，充作娃娃，給男子玩。否則就是充當賢良的家主婆。掃地，抹桌，洗家俱，烹調，照護小孩子，種種細瑣的工作，會使女人累成傻子。中國女子弄到現在總比男子要低能些，儘是家庭瑣務幾千年代所累成的結果。

婦女在未來的中國中，逐漸將這些「歷史上」的瑣務解除淨盡。兒童公育，公共食所，洗衣廠及其他事業來替代婦女在家庭中的操作。婦女解脫了這些覊絆，再得到一些優越的條件，則不久以後，她們的智力社會等於男子了。文化上平等的男女，相處在一個社會裏生活，纔會快樂。

婚姻自然是自由的。青年男女，在成年前，已經在學校裏獲得兩性生理上及其他應有智識，誰也不會將女子當作奇貨可居，將男子當作



出錢傻子看待。男女合則同居，不合則分離，並沒有什麼限制。

有人顧慮到中國到那時候會發生性交或其他悲劇。其實不然。一則這自由離合的狀況，當然不是一下就達到的，是逐漸養成的。二則，當時中國人生活藝術化，男女關係容易發生，誰也不會將男女結合，當作一件難得的勾當。譬如人人儘有飯喫，決不會一天去喫十七八頓，更不會今日偸東家菜明天盜西家飯了。正因爲「難得」，纔東偸西摸的做作。男女六歲分居，纔是造成越東牆而摟鄰家處子的條件。用現在中國人的眼光去推測未來中國人的心理，這是時代落後的觀察。

現在多少人倡導自由戀愛，自由結婚，結果不是將大紅繡花蟠金的鳳冠霞帔，換成桃紅色衣服白帔紗；便是根據自由賣買的原則，將身體一批的出賣。男女能一生自由的擇一次配偶，這就算上上大吉。否則，男女結婚後能繼續自由姘識，就算「自由」的眞諦。在未來的中國社會上，卻由於家庭累贅的去除，與兩性關係的平常而實行很美滿的男女關係。將來中國人的不會縱性狂慾，正像他們不會縱情狂飲一樣。

## 乞丐及其他

作者文章做到這裏來了，一位朋友看見我做「未來中國社會的生活」，就問我，那時候，中國有沒有娼妓和監獄？

這個問題很有趣味。

社會上有許多人時常做不規則的職業如偸盜，扒騙，的勾當，和乞

丐娼妓。追根先源，是因人們生活困難所造成的。社會上有經常找不到職業的人，長期處於失業地位，就使他們迫得祇好另尋出路。偸、盜、扒、騙的行爲，自然是社會上所不該有的。在人人能夠取得生活而且優裕的生活的時候，誰還會去冒風飲雨歷險履危，以圖生存呢！

有人說俗語說得好，「三天討飯官也不想做。」下流的人，懶根子種得很深，餓飯是自作的孽。這是人們自己穿着狐皮袍子，笑赤腿涉雪的人骨頭賤。常態的失業使人們不得不過流蕩苟且的生活。這種生活條件，就漸漸造成流蕩苟且的意識與習慣。盜賊、扒子、騙子、乞丐、妓女的惡習慣，是由於他們的惡生活；他們的惡生活，是由於社會沒有給他們生活的條件。如果在人人都可以得相當經常生活的未來中國中，還有被惡習慣遺傳所殘留的分子，則對付他們，不能用美國工業革命時代割耳削鼻的方法，也不能用法國工業革命時代的上吊，而必須使他們或她們，學習成相當的職業，將他們或她們從社會有害分子，變爲社會有用分子。鞭笞電刑，是不濟事而且屈死人的。

可是社會上還有些人慣會破壞社會秩序，從根本想推翻未來中國的社會制度起，到零星破壞社會一部份生活爲止。在這些人破壞社會公共生活時，當然不得不將他們暫時與社會隔離。如果有些人是永久沒有歸正的希望，那就甚至於不得不請他們永久與社會絕緣。刑罰與監獄，暫時會存在於未來中國社會中的。

但是刑罰與監獄，決不帶「恐嚇」「殺一禁百」的意義。消極的說來，牠是使危害分子不能再作危害社會行爲。所以刑罰不用示威般的儀式以「示衆」，監獄不是地獄般建築。積極的說來，監獄是一所教育罪犯者的學校。那時候在那裏，是有許多專家，根據罪犯的性質，施以各個別與集體的教育，訓練他們各種操作。監禁雖有定期，卻可以因罪人的善化程度而停止繼續錮禁。

這「罪犯者學校」雖與社會其他部份，有等種的隔離，可是全部社會的情形，獄內都完全知道；而且牠與「外界」互通聲氣。同時，在裏面根據當時社會的模型，以特殊適合於改造罪人的形式，設立「小天地」，食宿，遊覽，應有盡有，人們可以自由活動言論。

有許多門類的罪人，如扒手竊賊等，獄門簡直可以不設門禁，讓他們自由出入。人們在懂得職業的有用，獄內教育的有用時，則在訓育時期沒有滿限以前，是決不想逃避的。

一切肉刑，都要到歷史博物類裏去找。極刑，卽與社會絕對的隔絕，由部份的存在而滅跡。拷打成爲過去。

## 尾聲

一場好夢，長篇做完。雖說是作者夢想未來中國的社會生活，卻並不在演說華胥之國，桃花之源，學懶人作夢。我不想夢一個對我個人有益有利的中國，卻夢一個對中國人人有益有利的社會生活。我很希望，我現在環遊地球，新年乘着海船回到上海，就見到這麼一幅寫實景緻。

# 未來的哲學

李石岑

本來未來的事，誰也不能預料到。不過在不很遠的未來，總有幾分可以拿定的。天文學家能夠預測未來的日蝕月蝕，氣象學家能夠預測未來的陰晴寒暑，便是一個顯例。一個社會的發展，也必須遵循社會發展的規律性，否則準備的工作便無從下手。世間的事情本有些是偶然發生的，但嚴格說來，偶然發生的事情也醞釀於必然發生的事情之中。因此，未來現象的預測並不是不可能的。根據這點，請談一談未來的哲學。現在分作兩段說明。

## 導論——到未來哲學之路

我們總應該想念到一八四〇年是一個最可玩味的年頭吧！一八四〇年以前是黑格爾哲學猖獗達於極頂的時期。一八四〇年是一切分裂、矛盾、對立的具體暴露的年代；一切社會的、政治的、乃至精神的混亂，在這年代之末都作了一回的總淸算。那時經濟界的變動很大，機械工業和鐵道事業已漸發達，工場勞動者階級業已出現。因此反映到哲學上，特別趨重感覺，推崇物質，高倡自然科學，改造現實社會，一變從前的思辨和神祕的舊觀。從一八四〇年至一八七〇年而一變，從一八七〇年至一九〇〇年又一變，一九〇〇年以後，思想界又一變。這其間都有因果的痕迹可尋。一八四〇年的前後，是英國資本主義確立的期間，便已定立了思想轉變的根據。資本主義社會需要自然科學，需要物質爲其充實和擴張的資料，因此哲學全傾向於現實而反對形上學的研究。至一八七〇年之頃，資本主義的發展又進一步。德國的工業和技術更急速的發展，法國的工業亦比較從前更爲躍進，英國則已完成其爲世界的帝國。此時另一方面的俄國已開近代的工業之端，隨而對於帝政的專制主義開始反叛。這些事實反映到哲學上，便促進對自然界的進一步的研究和認識，因此哲學大半集中於認識論。一九〇〇以後，資本主義已發展達於極度，但資本主義本身即自陷於種種矛盾而無法

解決，因此反映到哲學上，亦備呈矛盾與衝突之觀而無法解決。這便是所謂現代的哲學。這是一八四〇年到現在哲學發展的情勢。哲學不是突然發生的，也不是無中生有，牠的發生和發展都有其必然的路徑。依照上面的敍述，我們且看從黑格爾以後哲學發展的實際情形。

因為黑格爾的思辨哲學之猖獗，遂引起各方面的反抗。在反抗的各派中，我們可以很顯明的看出兩大派：一為自然科學派，一為新觀念論派。自然科學派根據自然科學談哲學，根據唯物論談哲學，認精神的現象即是自然的過程。新觀念論派便不然，或從認識論謀心和物的調和，或從形上學謀心和物的調和。這兩派發展到現代，都成為時代的寵兒。自然科學派中如孔德 (Comte) 和密爾 (J. S. Mill) 的實證主義，如佛格特 (Vogt) 伴雷叔特 (Moleschot) 和畢希訥 (Büchner) 的唯物論，達爾文和斯賓塞爾的進化論，是最好的代表。這派發展於一八四〇年至一八七〇年之間。新觀念論派情形較為複雜。如朗格 (Lange) 的唯物論史，表面上看來，是講唯物論，是講感覺論，骨子裏卻是要說明從唯物論到感覺論，到康德的感覺論。又如費希奈 (Fechner) 和洛茨 (Lotze) 的哲學，表面上看來，是講自然科學，骨子裏卻是講的心和物的調和，機械觀和目的觀的調和。他如馬赫 (Mach) 和阿文那利 (Avenarius) 的新實證主義，丟林 (Dühring) 的現實哲學，表面上都裝着唯物論或實證主義的幌子，骨子裏卻是講的主觀的唯心論或折衷主義。這派發展於一八七〇年至一九〇〇年間。就上述兩派論之，自然科學派尊重自然，推崇物質，但不能捨棄第一原理，不能放棄本體界，不能擺脫形上學的觀點，結果遂誘致現代哲學上柏格森一流的創造進化說，詹姆士一流的實用主義。新觀念論派本是站在唯心論的立場的，本是站在康德主義的立場的，其發展到現在，不過為進一步的康德哲學的說明者而已。就中如西南學派的文德爾班 (Windelband) 和李克特 (Rickert)，如馬堡學派的柯亨 (Cohen)，是其最顯然的。總之，這兩派哲學到現在，雖然開了燦爛之花，可是得不到果實，雖然在理論上組織得如許嚴密，可是在社會上見不到實效，而且所謂嚴密，只是部分的嚴密，在整個體系說來，卻暗藏着許多矛盾和神祕。終於找不到出路而日就衰落之途。

在反抗黑格爾的思辨哲學的隊伍中，另有一派，而且是最急進的一派，也產生於一八四〇年的前後，這便是費爾巴哈 (Feuerbach) 的唯物論。費爾巴哈的思想有自然科學派的成分，也有新觀念論派的成分，卻是因為他另有一種驚人的發見，劃時代的發見，所以終於獲得了許多有力的批判者，而結成豐碩的果實。何以說他的思想含有自然科學派的成分呢？他原是站在實證主義立場之上的，和孔德、密爾一流的實證主義，並沒有多大的區別。尤其是和實證主義的開祖的孔德，所見正多相類。孔德所見的人類知識發展的階段，是由神學的階段到形上學的階段，再到實證的階段；費爾巴哈敍述他自己的思想發展的階段亦復如此，便是由神到理性，再到人類。當費爾巴哈達到實證主義的

見地之時，孔德和密爾的實證主義早已創建於法國與英國。這在當時固是費爾巴哈的不幸，但在別一觀點說來，也可以說是費爾巴哈的大幸。還有，費爾巴哈對自然科學的見解，是和那時候的自然科學家一樣，抱着以前的觀念論的頭腦，缺乏辯證法的知識，所以他的唯物論畢竟是自然科學的，而非歷史的。何以說他的思想含有新觀念論的成分呢？費爾巴哈的思想中所含獨斷的、神祕的和抽象的色彩，都相當的濃厚，這在他的論人類、論道德的意見中，隨處可以看到，雖然他是一個反抗黑格爾思辨哲學的健者。尤其是在他的論道德的意見中，他認道德是兩方面及多方面的幸福衝動，特別表現在兩性關係間。因此造出許多用宗教名稱替代的混沌的德目，如同情、性愛、人道、憐憫等等，就顯出和一般新觀念論者所愛講的最抽象最神祕的東西一樣。費爾巴哈常常提到自然界和人類，但只是一些自然界和人類的名詞的堆積，卻指不出自然界和人類之眞正的關係和具體的物質的內容，結果就將自然界和人類變成抽象的東西。這點也和新觀念論者愛講感覺，愛講實證，結果自陷於觀念論的直觀的淵底一樣。不過費爾巴哈雖然含有上述的兩種弱點，卻是他的驚人的發見終於勝過了一切；并且由他的發見開闢了未來的哲學的坦途。

費爾巴哈的驚人的發見，便是對實在和思想的說明。他這種說明，一面把從前的觀念論作一個總結束，一面開拓未來的哲學的基礎。費爾巴哈實在緊握着過去和未來一個最大的關鍵。因爲他緊接黑格爾之後，復直接影響馬克思。他受黑格爾的影響很大，但他結果反對黑格爾；他影響於馬克思很大，但馬克思卻又反對他。他在哲學史上值得注目的一點，是康德殘留下來的實在和思惟的矛盾，菲希特(Fichte)不能解決，謝林(Schelling)不能解決，黑格爾也不能解決，直到他的手裏，纔痛痛快快的與以解決。他是解決康德的矛盾的第一人，同時又是劃分唯物論和觀念論兩條戰線的第一人。他以爲一切觀念論，結果總不免變成一種『唯我論』(Solipism)。因爲他們的出發點歸結點，都不外是一個『我』。『我』本身是主觀世界，復由『我』出發造成一個客觀世界，更由客觀世界造出種種『本體』、『不可知』的名目，當然實在和思惟的問題無法解決。費爾巴哈以爲實在界便是自然界，客觀世界也卽是自然界，主觀世界屬之自然界，當然思惟也屬之自然界。人類便是自然界之一種。觀念論者只知我身有一個『我』，不知我身也含有一個『你』，更不知我身便是自然界之一部分。我對你說我是『我，』而你對我說我便是『你』了；『我』與『你』原是一物。我的身上便含有『我』與『你』的兩種成份，換句話說，我的身上便含有主觀和客觀的兩種成份，便是主觀和客觀的統一。費爾巴哈說：『我感覺時絕非站在與客觀對立之主觀地位上，而是站在主觀兼客觀的地位上，站在眞正的物質的質體的地位上。客觀世界不僅在我以外，而且在我本身，也在我自己的骨肉裏面。』觀念論者只看到主觀的一面，沒有看到客觀的一面，因此解釋物質只知從感覺一方面去解釋，不知感

覺世界是從客觀世界而來，是從自然界而來；不知自身是主觀，同時又是客觀，是人同時又是自然界之一部。觀念論者不是把客觀附屬於主觀，便是說客觀是不可知的，因此對實在和思惟的矛盾便無法解決。若在費爾巴哈看來，實在和思惟本是一物，實在先思惟而存在，實在的規律，同時就是思惟的規律。這樣的說明，才解決觀念論的矛盾，才確定認識論的範圍，才奠定唯物論的根基，因此，才開展未來的哲學。

## 本論——未來哲學的本質

費爾巴哈的唯物論，僅僅是由過去哲學到未來哲學的一個橋梁，僅僅是由觀念論到唯物論的一個橋梁，可是談不到眞正的未來哲學，也談不到眞正的唯物論。因爲費爾巴哈的唯物論太缺少了內容，就觀點上說，又太偏於直觀化與抽象化，因有馬克思、恩格斯、伊里奇 (Iljitsch) 諸人起而揚棄，遂發展爲另一觀點的新唯物論。新唯物論所受黑格爾辯證法的影響很大，新唯物論中有費爾巴哈的唯論物的因子，卻是本質上完全不同。費爾巴哈的唯物論只不過紹與新唯物論僅少部分的暗示，至新唯物論的全部意義，乃是由馬克思、恩格斯、伊里奇諸人完成的。未來的哲學必然的以新唯物論爲主營。無論哲學形態依存於社會發展的方式，不能不走上新唯物論一途；即就哲學本身而論，那些單憑主觀臆造的哲學，決無存立的餘地，決不能引起『不肯自欺欺人』的讀者之一顧，也必然的走上新唯物論一途。不過新唯物論的體系太大，本文只能敍述一個輪廓。現分作三點說明：

統一。說　這是屬於實在論的部分，這已有費爾巴哈的說明。費爾巴哈認實在界便是自然界。不過費爾巴哈所謂自然，乃是一個靜的自然，陳死的自然，這是抽象世界的東西。眞正的自然是不斷的運動和變化的，便是不斷的運動和變化的過程本身。自然不能產生運動，自然本身即是運動。世界一切的東西，從微小的草莖以至太陽系，都是運動過程。所以只有從過程纔能說明眞正的自然界。我們不能單從特殊事象或單從靜的狀態去看自然，我們必須從全體，從運動的全體去把握自然。狄慈根 (Dietzgen) 說：『自然界包括一切，並且構成整個的宇宙，…………所有矛盾都包含在自然界之中。在自然界以外沒有任何矛盾，也沒有任何非矛盾。』這段話裏面可以分作三層意思說明：一、自然界是單一不可分的整體，所以『構成整個的宇宙』。二、自然界是單的一世界，即是一個物質體的世界，沒有所謂『自然界以外』的世界。自然的整一性就是牠的物質性。所謂整一性，並不是不可捉摸的、神靈的、玄妙的東西，並不是有一個自然界的整一性，又有一個實在界的整一性。總共是一件東西。這只有恩格斯的說明最警切，便是『世界的眞正整一性，就在於牠的物質性。』三、自然界包含着一切的矛盾，沒有自然界以外的矛盾和非矛盾。我們從上面的說明，可以知道自然界是怎樣的性質。但上面的說明，還欠圓滿，必須進一步說明矛盾和過程的意義。

自然界爲甚麼不是靜的自然，陳死的自然，因爲自然界的事物都

伴着形成和毀滅的現象。任何事物沒有存在的可能，因爲常在形成和毀滅的過程中。自然界的事物一方面形成，一方面便毀滅，這是由於自然界本身所含的內在的矛盾。行星運動的每一刹那都停住在一定的點，然同時又在這點以外；生命萌着生機，然同時亦萌着死亡。這些矛盾都隨着自然界本身的力率而進展。自然界本身的力率，我們不妨叫做『揚棄的力率』(Aufhebenes Moment)。自然界由內在的矛盾每達到一定的量之時，便發展爲一個較高的階段的過程，而起一個質的、突變的變化。矛盾不絕，變化亦不絕，卽是對於矛盾的統一亦不絕。一度矛盾，卽生一度統一，整個界的自然界只是統一的過程。但這過程卻是繼續的，無止境的，沒有完成狀態的。換句話說，這過程常在生長狀態中，沒有『無中間性的極端』。明瞭了這點，方能了解新唯物論對實在的看法。

以上的說明，在費爾巴哈是不理解的。費爾巴哈只提出了一個『自然界』的名詞，卻沒有對這名詞加以解釋。費爾巴哈以爲『自然界』是存在的東西，便是一個靜的東西，便是一個抽象的直觀的東西，宜乎又回到形上學的觀點上面去。費爾巴哈又常常提到『自然界和人類』，以爲人類是自然界的一部分，人類生長於自然界之中。但人類如何生長於自然界之中，他又不理解了。人類不是從自然界突然生長的，人類是在某一定時期的社會關係，在某一定時期的歷史發展和歷史決定的自然界孕育而成的。費爾巴哈看輕了這點，所以費爾巴哈眼中的人類也是靜的抽象的。這是因爲費爾巴哈只知從人類學去看人類，沒有進步到從社會學去看人類。所以新唯物論的觀點處處和費爾巴哈的唯物論的觀點不同。不僅有本質上的不同，且有本質上的矛盾。

**聯繫說**　這是屬於認識論的部分。關於認識論的說明，是費爾巴哈的唯物論裏面最得意的部分。因爲他能說明主觀與客觀的統一，他能看到人類是自然界的一部分，也卽是一種客觀，這些都是他的卓識過人之處。不過他所謂主觀與客觀的統一，是不變的統一。在他看來，認識主體也和認識客體相同，都是不變的、不發展的東西。這又和新唯物論發生本質上的衝突，非加以澈底的闡明不可。現在先將新唯物論的認識論幾條基本原則說明。一、新唯物論以爲我們認識的對象便是整一性、物質性的自然界，也只有整一性、物質性的自然界。自然界便是可感覺的世界的全部。牠是離開我們的主觀、意識、精神而獨立的東西，並不依賴主觀、意識、精神而存在。二、主觀只是自然界的一部分。我們一切的認識都導於主觀從自然界得來的印象。因此自然界是主，主觀是賓，便是實在可以決定意識，意識不能決定實在。三、我們的認識既以自然界爲唯一對象，因此，我們的知識只有適合於自然界的限度內，才是眞實的。認識的方法就在檢驗我們的認識如何纔適合於自然界，如何使之適合。四、關於認識的限度，新唯物論者肯定我們能夠認識自然界的全部。自然界永遠是可認識的，不過在一定的歷史條件內，由不完全的認識漸漸達於完全的認識而已。根據上面的說明，我們可以知道主觀

與客觀的關係，并可以知道主觀與客觀的統一的關係。不過關於主觀與客觀的統一之說明，尙須更進一步，方不至陷於形上學的見解。在此處便不能不了解辯證法的道理。客觀世界的自然界是發展的過程，主觀世界的認識也是發展的過程。客觀世界的自然界是充滿矛盾的過程，主觀世界的認識也是充滿矛盾的過程。認識並不是無條件的受動的反映客觀界，認識即是一種動因可以能動的改造客觀界。這便是主觀與客觀之辯證法的統一。認識發展過程也和自然界發展過程一樣，由低級階段進到高級階段。低級階段的認識是感性的認識，高級階段的認識是思惟的認識。感性的認識是各個現象的認識，思惟的認識是一切現象之內的聯繫的認識。欲認識一切現象之內的聯繫，單靠感覺是不夠的。不過感性的認識並不與思惟的認識分離。感性的認識已經潛伏着思惟的萌芽，而思惟的認識達到高度時，更會有深刻的感覺。二者交互發展其內容。關於主客統一之辯證法的關係，這是單靠感性的認識所不濟事的。認識是與歷史的實踐、社會的實踐相結合的東西。認識離開了歷史的社會的性質便不能發見主觀與客觀之內的聯繫，便不能發見認識本身的能動性。費爾巴哈便陷入於這種狀況之中。費爾巴哈不把認識看作歷史的過程、社會關係的過程，當然所達到的只是感性的認識。當然他所看的認識主體的人類只是感性的人類，直觀的人類，而不是感性的活動的人類，社會關係的人類。所以關於主觀與客觀的統一之說明，僅能達到在我為主觀在你則為客觀之形上學的見解而止。這又是新唯物論所極端揚棄的。

認識論上主要的在認識一切現象之內的聯繫。本體表現為現象，現象即本體發展的過程。個人是社會關係的總和，社會關係也便是個人結集的產物。因中有果，果中有因，決無無果之因，亦決無無因之果。某種現象是因，同時亦是果；某種現象是果，同時亦是因。一因可以發為無數的果，一果也伏着無數的因。整個的自然界，無處不是因的發端，也無處不是果的表現。因果的現象總是聯繫的，決不是孤立的。再講到相對和絕對的關係，也是如此。相對性中含有絕對性，絕對性中亦含有相對性。否則相對性本身便不能成立，因為相對性一個名詞便伏着絕對性的基礎。絕對性亦不能成立，因為沒有相對的基礎便是憑空掉下來的絕對。眞理和謬誤也是如此。眞理可降為謬誤，謬誤可進為眞理，雖然同樣的在眞理範圍之內。我們認識自然界要從整體去認識，不可從部分去認識，不可只見樹木不見森林，這只有從社會的實踐中纔能體認。這便是新唯物論的認識論的主要骨幹。

**實踐說。** 這是屬於價值論的部分。認識隨實踐而發展，而擴大，但實踐也隨認識而發展，而擴大，這是互為因果的。費爾巴哈根本沒有觸到實踐的問題，所以他的唯物論關於這方面的理解是談不上的。沒有正確的理論，便沒有正確的行動。費爾巴哈在認識論上既墮於形上學的見解，當然他的道德觀實踐觀便達到和觀念論相同的結論。他以為推動社會的是同情性、愛、人道、憐憫等等這些混沌的德目，宜乎他和一

般觀念論者陷入同一的命運。實用主義者也愛談實踐，不過他們的實踐觀乃是一般觀念論者，尤其是主觀的觀念論者的故技。觀念論者的「先行後知說」在實用主義者除完全接受之外，再加上實用的外套，所以從「向前幹去！」的呼聲中，會引出一個神來。新唯物論的實踐觀，對這些混沌而帶有某種作用的曲說一切予以揚棄。牠是認定社會的實踐才是實踐的正解。社會的實踐是歷史進程中所決定的使命，是和科學的理解不能分離的。社會的實踐是理解并把握着整個的現實發展過程的實踐，這不是淑世的實用主義混沌的道德主義消極的機會主義所能容納的。社會的實踐論者也承認有理性，但以為理性不是抽象的東西，而是伴着現實發展的東西。正是合理的即是現實的，現實的即是合理的意思。社會的實踐論者也承認有自由，但以為自由是受必然所決定的，即受社會的必需所決定的。自由性必須聯想必需性。沒有必需性，則我們將為各種可能所吸引，而自由亦失去保證而不能實現。只有依據必需性而行動時，行動纔是從我的生存的深處發生出來的東西，這時不僅有自由，而且有創造。這是新唯物論對實踐的看法。

★　★　★　★

以上所述的統一說、聯繫說、實踐說，是新唯物論的核心，亦即是未來的哲學的核心。從過去到未來，費爾巴哈的唯物論實在是一座重要的橋梁。一八四〇年至一八七〇年，是費爾巴哈一流的黑格爾左黨的思想頗佔勢力。一八七〇年至一九〇〇年，便是馬克思、恩格斯一流的思想家一面批判費爾巴哈的唯物論，一面建立新唯物論的期間。一九〇〇年以後，是伊里奇充實新唯物論的期間。新唯物論何以到未來成為哲學的中心，這有歷史的社會的發展做背景。新唯物論的發生與發展，和一個新興階級有密切的關係。這樣看來，一八四〇年以後新起的三派哲學，只不過這種新哲學的陪襯，或僅少部分的引導而已。

一九三二，十二，十二。上海。





# 未來的道德

周建人

## 一

我們如要知道未來的道德將怎樣，必須首先知道道德的本質是怎樣一回事，和它是怎樣造成的。但這題目的內容很複雜，一時代有一時代的道德，一地方也有一地方的道德，一階級又有一階級的道德。如果要說明它的本質和變遷，差不多也有像要說明爲什麼生長在法國社會裏，自然而然會像法國人的形式，而長在英國社會裏自然像英國人的形式的複雜和困難。對於這樣繁複的題目，恐怕不容易得到明確的解釋，那是不言而喻的。

但是有些淺顯的事實卻並不隱瞞我們，從這些事情上，我們也能粗知道德究竟是怎麼一回事，未來的道德將成爲怎樣一種形式。

差不多大家都看到過嬰兒的啼哭罷？這用不着看護婦或有經驗的母親纔知道。他的啼哭必有原因或刺戟，或者爲了饑餓，寒冷，或者爲了尿布濕了或別的緣故。他似乎在表示一種要求，一種模糊的要求，要求喫，要求温暖，或要求除掉溼布給予他的不舒服。這種生理上的作用，使他感到不舒服而發生要求的生理過程，我們尚未明瞭，也不能用物理化學的用語加以說明，但爲了說明的便利上，一般人都稱這種生理上的要求爲『欲望』。

## 二

英國的科學家息潑黎（Shipley）在所著的一本小書『生物』裏，說明生活的意義就包括在法文『喫』字的變化裏。這便是說

我喫，你喫，他喫；

我將喫，你將喫，他將喫，等等，

是生活上必然的要求，這是更具體的簡要的說明欲望是怎樣一回事。

欲望既是生理的要求，生活必具的條件，從科學的觀點說，當然不能對它下善惡的批評，正如我們不能對月光的明暗或彗星的軌道下

道德的批判一樣。許多過去的道德家，都把欲望當作『惡魔』看，以爲它是爭奪的原因。其實發生這種意見的，由於把事實只看了一方面。人人雖都具有欲望，然而在一般平等的人民裏，並不因此發生什麼禍害，我們只要翻開泰勒（Tylor）的『人類學』，便知道即在以強力爲最高價值的『野蠻』社會裏，強壯的人從不攻入鄰人的居所，把鄰人逐入森林中，佔有他的衣食，而用鑲石片的投槍向他背上投去。荷蘭的探險家科發斯（Kops）說新吉尼的未開化的人民，相處就十分和好，行爲極正直而且公平，對待老人和小孩也極和藹，一點沒有殘酷的情形。這等例子是很多，這里用不着多引證。可見各人雖都有欲望，都要喫，穿，和別的，但只要適當的我喫，你喫，他喫，不作過分的發展，也就很和諧而且平衡。

## 三

但欲保持這個和諧和平衡，必須消除利害的衝突。英國的倫理學者華特（Ward）在『生活的路』裏面發表過有趣的議論，他說：人本來不忽忘他的同類的，別的動物也是這樣，對於同類有本能的關心，狗遇到狗，彼此嗅嗅，……而對於牛或貓，卻不發生感情。這話似乎稍嫌哲學的，但人類數十萬年，或者還要久遠的營合羣生活以至今日，彼此本有『好感』也不是奇異的事情。但是遇有經濟上的利益的衝突事情就兩樣。英國愛理奧脫（Hugh Elliot）在『人類性格論』裏會說道：「一個家族中的個員，情緒常常最熱烈，此事實可由血比水濃厚這諺語來說明」，然而在別一方面他又說：『家族間的仇恨也是一切仇恨中最峻嚴的仇恨。』這究竟是什麼緣故，我們不難了然的。在任何社會裏，人民的能夠安善的相處，端賴經濟能夠適當的分配和缺少利害的衝突，要是不然，各人爲了自己的生存，不免發生競爭和衝突。沙漠中的居民，因了得水的艱難，大家爭奪，常常流血，用一滴血去換取一滴水，達爾文說有些生活壓迫的社會裏，寧可殺食年老的婦人，不肯殺食飼養的狗，因爲在他們的生活狀況之下，狗比老婦女更多經濟的價值。我看了上述的事情和類似的許多事實，我將毫不遲疑的告訴讀者，欲得利於大衆的行爲和安善的生活，必須減少經濟上的利害的衝突。

## 四

從古代以至現代，多數的社會都是自由競爭的社會，生活在此種社會中的個員，得到某種的生活狀況時，欲望當然會畸形的發展的。富豪所積貯的財物，遠過於他生活之所必需，士豪的施行權霸，也非生活上所必要。一到他們的欲望變態的發展時，覺得他人粗食布衣也屬過分的要求，他人平常的談話，也就該禁止了，實施壓迫還不夠，於是片面的道德來了，於是想用禮去節制欲，用儉去節制奢等等，於忠孝節烈等等之外，更造下禮義廉恥，温良恭儉讓等等許多發生於佔有欲的道德律。

此中許多道德教條，說它是片面的，或發生於佔有欲，必將為許多忠厚長者所非難，莫非禮義廉恥也屬於片面的道德，恭儉等也會發生於佔有欲的要求麼？他們會得這樣說。但我可以提出許多人認為最平等和非佔有的讓的道德來加以解剖，看它的內容究竟是怎樣的。

前面已經說過，人的生理要求有食，衣，和若干別的必需，現在聚集着同具此等要求的人在一地，如有人省衣縮食，或竟不衣不食，將自己的需要品讓給別人，在富於佔有欲的人們看來，當然認此種行為是無上的美德。要是各人喫自己所應喫穿自己應穿的衣服，那麼便無所謂讓，和讓的道德。在欲望變態的發展之下會產生禁欲主義，在佔有欲非常發展的社會當然會產生讓的道德的。從這一個例子，我們可以看許多道德律的面具之下的眞面目。

## 五

我因為自己的多病，自幼然很少讀書，在十六歲以前，差不多大半的時間都消費在農村裏，終日就在農人的隊裏，看看農村裏的姑娘拔蕈草，編蒲鞋，幫同男孩子們往水田裏摸小鯽魚。我所見到的許多農人們，沒一人提倡禮，但也從沒有無禮的行為；並不提倡恥，但並無可恥的行為；並不提倡讓，但也未嘗掠奪。有時捕得鯽魚回來時，植菱的人家便去取了菱來，釀酒的人家去掐了酒來，自己燒煮，大家圍坐着分食。沒有人想念到什麼道德教條，然而從不見有人行什麼不道德。

社會裏如果封建的遺毒不掃除盡淨，片面道德當依然存在；表面上儘管有好聽的道德名詞實際上也儘管行着卑鄙，虛偽，和狡詐等等，如果個人自由競爭的生活狀況不變更，也難免不發生衝突，也只管陰謀，和掠奪，但這種狀況應當決不能久長，將來這等舊道德必將漸漸為人類所遺棄，人們自能在沒有壓迫的道德律之下，行其合理的，有利於大衆的行為，前進，勇敢，努力等，便是未來的道德，這時候，壓迫人的，消極的，以及他種不良的道德也就只好『情甘理得』的跟着老道德家到地下去了。

新年號預告滕白也先生所作未來的藝術，與郭一岑先生所作夢想與現實兩文，至本期付印時尚未收到，不及刊入，特此誌歉。

編輯部啓

# 經濟情報

本「情報」是正如預告所說，是「專載國內外經濟消息及論評，俾明瞭世界經濟動向及中國經濟出路」的。爲達到這個目的，使讀者能得到有系統的材料，在這一次情報裏，特將最近的「情形」，作比較有系統的「報告」，作爲起點。

世界各國經濟，在一九三二年一年中，尤其是在最近期間所表現的，是深一層生產過剩，存貨激增，企業失利，市場縮小，信用僵縮。人們差不多都在喊「今年是空前的一年」。現在我們擇其「尤者」登錄一二。

## 英美重要工業股票市價狂跌

美國重要工業股票指數表：

| 公司名 | 一九三一年 | | 一九三二年十一月 |
|---|---|---|---|
| | 最高 | 最低 | |
| 合衆鋼鐵公司 | 一五二·四 | 八三·一 | 三二·四 |
| 貝萊鋼廠 | 七〇·四 | 三三·三 | 一六·四 |
| 美國冶金廠 | 五八·五 | 二四·四 | 一三·〇 |
| 電氣總公司 | 五四·八 | 三六·〇 | 一四·三 |
| 馬達總公司 | 四八·〇 | 三一·一 | 一二·八 |
| 合衆橡皮公司 | 二〇·四 | 一〇·一 | 四·六 |
| 美孚油公司 | 五〇·五 | 三〇·八 | 二九·二 |
| 美國電信公司 | 二〇一·八 | 一五六·五 | 九九·八 |
| 萬國電信公司 | 三八·八 | 一八·八 | 八·〇 |
| 西屋電氣公司 | 一〇七·八 | 五六·一 | 二三·八 |
| 聯合鐵道公司 | 二〇五·一 | 一三七·〇 | 五八·五 |

| | | | |
|---|---|---|---|
| 本省鐵道公司 | 六四·〇 | 三九·九 | 一二·六 |
| 紐約總公司 | 一三二·三 | 六九·五 | 一九·六 |
| 無線電總公司 | 二七·五 | 一二·〇 | 六·一 |
| 萬國農機公司 | 六〇·五 | 三〇·五 | 一八·八 |

如果將四百零四種股票全般情形來看，則可列表如下：

| 業名 | 一九三一年 | | 一九三二年十一月 |
|---|---|---|---|
| | 最高 | 最低 | |
| 三三七種工業 | 一一四·七 | 五一·五 | 四三·八 |
| 三三種鐵道 | 一〇五·七 | 三一·七 | 二四·二 |
| 三四種公用業 | 一八七·七 | 九〇·六 | 七八·八 |
| 四〇四種總計 | 一二四·六 | 五四·七 | 四五·八 |

誰都知道，十一月正是一年中「季候性景氣之後，一年的第四季將結束而可分紅的時候，股票價照例是不會很低的。可是今年全部美國大企業尤其是十餘家「大王」其股票價格，竟比前一年的最低數要低，有低於等於最低數之一半，三分之一，以及以下的。

據國家市銀行總計一百零五家工商大企業的盈虧，則

| | |
|---|---|
| 第一季 | 盈二五、〇〇〇、〇〇〇金元 |
| 第二季 | 六、〇〇〇、〇〇〇金元 |
| 第三季 | 虧一四、〇〇〇、〇〇〇金元 |
| 去年第三季 | 盈九〇、〇〇〇、〇〇〇金元 |

因此，其中有許多大公司，不僅是停止付股息，連公司債券，都不償還利息。

英國的情形，也是如此。

| 公司名 | 一九三一年 | | 一九三二年十一月 |
|---|---|---|---|
| | 最高 | 最低 | |
| 大西鐵道公司 | 六九·五 | 三八·〇 | 三一·〇 |
| 南方鐵道公司 | 二三·四 | 九·五 | 七·五 |
| 英屬太平洋公司 | 五三·〇 | 二一·〇 | 一二·五 |
| 英屬阿根廷公司 | 六五·〇 | 二九·〇 | 二二·五 |

各種交通事業的失利，是有商品而缺乏流轉最良的表示。著名的羅台沙鐵路公司宣告該公司的債券，一概不付利息。凡是公司的債券，是公司盈利中第一筆應付之款。這次「停付」計影響價值二〇、五八九、九〇三金鎊的債券。

## 英國航海業衰微

英國是富有殖民地的國家，牠的經濟簡直是依殖民地及海外貿易爲命。近來英國航海業的低落，完全證明英國經濟僵縮的程度。

如果以每年十月底的經濟年度作標準來算，則兩年來船隻載噸的百分比將如下：

| 區域 | 一九三一年十月 | 一九三二年十月 |
|---|---|---|

| | | |
|---|---|---|
| 歐洲 | 一〇〇 | 九三 |
| 北美 | 一〇〇 | 九〇 |
| 南美 | 一〇〇 | 八三 |
| 印度 | 一〇〇 | 九三 |
| 遠東及太平洋 | 一〇〇 | 八七 |
| 澳洲 | 一〇〇 | 七九 |
| 共計 | 一〇〇 | 八七 |

坎拿大太平洋鐵道公司，與非洲聯合公司（非洲貿易公司與東方貿易公司）合併的公司，是英國統握東西洋貿易樞紐的交通事業。兩年來盈利比較如後。

| 公司名 | 淨利 一九三一年 | 股息 一九三二年 |
|---|---|---|
| 坎拿大太平洋公司 | 一三、八三四、四七二 | 五、七五〇、〇〇〇 |
| 非洲聯合貿易公司 | 一、二八八、一二三 | 八一、六七三 |

全英輪船，其中有許多停止航行，有許多船隻雖在繼續航行，而載重減少，以至於有空噸來復的。如果將空噸增加的情形來看可以更明白了解貿易的實況：（以一千純噸為單位）

| 時季 | 一九三一年 | 一九三二年 |
|---|---|---|
| 一月一日 | 一、五九三 | 一、九六六 |
| 四月一日 | 一、八九〇 | 一、八〇〇 |
| 七月一日 | 二、〇四四 | 二、一九六 |
| 十月一日 | 二、〇八九 | 二、一八二 |

這張表，與英國貿易貨物表比較，相形益彰了。

英國進出口貨值表（百萬鎊為單位）

| | 進口（值） | 出口（值量） |
|---|---|---|
| 一九三一年 | | |
| 第一季 | 一九二、五 | 一〇三、三 |
| 第二季 | 一八九、七 | 九五、八 |
| 第三季 | 一九一、〇 | 九三、二 |
| 第四季 | 二二五、〇 | 九六、八 |
| 一九三二年 | | |
| 第一季 | 一七七、三 | 九二、三 |
| 第二季 | 一五三、三 | 九四、七 |
| 第三季 | 一五〇、五 | 八四、一 |

* * * *

大國的情形如此。倘若反觀小國，那簡直不堪注目。譬如，荷蘭的貿易，在兩年間的春夏秋三季中前一年共計為：

| | 一九三一年 | 一九三二年 | 差數 |
|---|---|---|---|
| 進口 | 一、四五〇 | 九七〇 | 四八〇 |
| 出口 | 一、〇一九 | 六二五 | 三九四 |
| 總額 | 二、四七一 | 一、五九五 | 八七四 |

奧地利亞在一九三二年所僱用的勞工數額，祇等於一九二九年的半數。維也納城全部工人與僱員的工資，前一年八月中計有一萬萬二千九百萬奧先令，去年八月中祇一萬萬的四百萬奧先令，減少二千五百萬奧先令。經濟破產經濟應該集中於都會中心，像奧國那樣子，連「中心」都匱縮了。

## 各國銀行現金集中

——信用凝結——

銀行信用凝結，表示於現金現銀的收藏增加。這所反映的意義，是雙重的。一方面牠是表明銀行事業本質的枯萎。因為銀行不是以集中現款為其任務的。銀行祇要現金足以保障信用劵，其餘數額，是用不著保留的。有的時候，略略動用些準備金，也沒有關係。銀行是靠各種積極消極的放出信用為營業目的的。另一方面，現金集中銀行是表示資本的投用縮小；不是無新投資的需要，便是舊投資的抽出而存入銀行，多半是兩者兼有的。

現在舉各國中樞銀行情形來說。表中所載的數字，是代表每年十月底或十一月初所存現金的數額。

(以千個各該國國幣為單位)

| 銀行名 | 一九三一年 | 一九三二年 |
|---|---|---|
| 國際銀行 | 三、八 | 九、四(百萬瑞士法郎) |
| 英蘭銀行 | 一二一、八三七 | 一四〇、四四四 |
| 美國儲備銀行 | 二、八二七 | 三、〇〇三 |
| 法蘭西銀行 | 六七、五八〇 | 八三、〇三七 |
| 德國國家銀行 | 一、一〇一、二九八 | 八一七、二八三 |
| 比利時國家銀行 | 二、五五七、八一四 | 二、六一二、六八九 |
| 荷蘭銀行 | 八六四、四〇一 | 一、〇三五、〇〇九 |
| 爪哇銀行 | 金一三二、一一三<br>銀四四、五八七 | 一四八、四四〇 |
| 瑞士銀行 | 二・一九九、四二〇 | 二、六三七、五〇九 |
| 瑞典銀行 | 二〇五、九六九 | 二〇五、九七〇 |
| 日本銀行 | 八二七、六五二 | 五九五、七七四 |

其餘小國，都增減不多，與瑞典瑞士二銀行的形勢相類，或增些或減些。

表內表示出很顯著的現金集中傾向。其中有些小國，多因為入超的緣故，致現金流出本國而被大國所吸收去了。其中德國與日本是發生現金流出的傾向。德國因為經濟極度恐慌，有金者或運金出國，或提取現款自存，以謀安全之故，兼以英法美等國的抽吸，致現金減少。日本的情形與德國相同。這裏美國發生重要的作用。這兩個國家都是禁止現金出口的國家，現金還有流出，可見危機之重。英蘭銀行，卻靠著廢金本位的辦法，集中些現金。

## 農業危機

農業危機，比工業危機更重因爲情形特別複雜。一九三二年農業中糧食品的價格又繼續下跌，而生產量卻並不減少。

穀物平均價格表：

| 穀名 | 單位 | 一九三一年 | 一九三二年 |
|---|---|---|---|
| 小麥 | 每六〇磅 | 六五分 | 五九分 |
| 大麥 | 每四八磅 | 二六分 | 三五分 |
| 黑麥 | 每五六磅 | 四四分 | 四一分 |
| 燕麥 | 每三二磅 | 三三分 | 二四分 |
| 玉蜀黍 | 每五六磅 | 五八分 | 三四分 |
| 米 | 每擔 | 一〇先—一一辨 | 七先—一一辨 |

穀物產額表（以百萬英畝與百萬擔爲單位）

| | 一九三一—二年 | | 一九三二—三年 | |
|---|---|---|---|---|
| 穀物名 | 面積 | 產量 | 面積 | 產量 |
| 大麥 | 二一八 | 二、〇〇五 | 二二一 | 二、〇四〇 |
| 小麥 | 五四 | 五二四 | 五六 | 六三五 |
| 黑麥 | 八六 | 八六二 | 八七 | 九七七 |
| 燕麥 | 四五 | 四五二 | 四四 | 五四四 |
| 玉蜀黍 | 一五九 | 一、八三〇 | 一六六 | 二、〇五九 |
| 米 | 一一八 | 一、七八二 | 一一八 | 一、七二四 |

穀物的產額，實際上是多少增加些，而價格下降，購買力（市場）縮小，存糧激增，這影響於農業經濟，非常嚴重。

原來世界各國在工業方面雖然已經是機器化了，可是在農業方面，並不十分機器化。在工業恐慌中大小企業受殃。這裏自然小企業因經濟力薄弱而更受殃。不過在工業上，商品價格總是依據平均技術條件下的商品爲標準。平均技術與特殊落後技術相差很不遠，而且工業中特殊落後技術是不多的。

農業中卻不然。就是以美國的農業來說，到一九三二年爲止，機器化的農業，平均沒有超過百分之二十的農業經濟。百分之八十的農業經濟，是使用舊技術的生產。據確實統計，美國有百分之八十七的農業，不用新式機器種收。農產品價格從歐戰前起到一九三二年止，從指數一〇〇跌到六三，而農戶購買工業品所付的價值指數，則從一〇〇增至一五一。小麥每布式耳成本指數等於一〇五，而出售的價格指數等於七五。照這樣情形，農戶的收入激減，而付出激增。

這裏的情形就變成如此。

採用新式機器的農業，因爲出售價格的下降，購買價格的下降，已經是受殃不淺。再加以純粹收益量減少，則購買力更弱。可是所謂舊式的農業，即佔農業大部份的農戶，卻因爲技術落後，成本更大，收益更小，這其間的危機，就可想而知了。

## 中國絲茶業的近況

絲茶業在我國不僅是重要的經濟，而且是出口的大宗。入秋以來，該兩宗在進出口上所表示的，都是「每況愈下。」

照上海社會局統計二十一年十個月來上海絲價的指數如下：

| 月份 | 指數 | 月份 | 指數 |
|---|---|---|---|
| 一月 | 六九・一 | 六月 | 五一・四 |
| 二月 | 六八・九 | 七月 | 五〇・七 |
| 三月 | 六七・三 | 八月 | 五二・二 |
| 四月 | 六四・三 | 九月 | 五六・四 |
| 五月 | 六四・二 | 十月 | 五三・九 |

前年各月的指數沒有低過七〇・〇的關節。這一價格低落，所代表的，是無數絲業經濟的沒落。

然而中國絲業所受的災害，是雙重的。國防市場上，因為天然絲與人造絲兩種供給的擁擠，不僅使中國出口絲貨受打擊，而且絲貨入口的增加，在國內市場上實行競爭。在絲貨進出口最旺的一季，即秋季中絲貨進的情形如下：（以海關金為單位）

| 月份 | 進口 | 增減 |
|---|---|---|
| 七月 | 五二一、九七七 | —— |
| 八月 | 九〇〇、一一二 | 增三七八、一三五 |
| 九月 | 四五三、三二七 | 減　六八、六五〇 |

至於茶葉，則出口較去年更為銳減。據上海商品檢驗局統計，十一月份出口茶葉統計，與前一年相較，又跌落不少：

| | 出口量（擔） | （片） |
|---|---|---|
| 二十一年十一月 | 三一、一二七 | 二四 |
| 二十年十一月 | 三七、一七〇 | 〇六 |

減少約百分之一七

在這飲料業，也有同類品的進口，茶、咖啡與可可。這些進口的數量雖不多，但是以出產飲料的我國，竟進口許多外國飲品，顯然是和人造絲替代天然絲一樣，外茶、咖啡與可可，是正在開始替代華茶的傾向。就九月份來說，照海關統計月報所載，該月茶葉出口計值海關金一、七九七、六六六單位，而外茶咖啡可可的進口計估六二、九四五海關金，即等於出口茶值百分之三到四。

洋絲人造絲替代中國絲，已是既成的事實，而洋茶咖啡可可之替代中國茶，是潛伏的危機。（百英）

# 時事日誌

## 民國二十一年（一九三二年）

### 十一月二十六日

◉國聯行政院休會，俟下星期一重行開會後，即可將李頓報告書及全案移交特別大會。

◉日外務省決定致松岡訓電內容，勿必堅持反對參加大會，但保留事項須明載記錄。

◉吉日軍強制各縣，限日伐除鐵路兩旁森林，防義軍出沒。

◉首都擁護國聯盟約委會發表宣言。

◉劉珍年師開抵溫州，騎兵團奉軍何令直開浦口駐滁州。

◉內部分組派員調查各省政情，備作中央各部行政參考。

◉國府救濟水災會堤工落成，察勘團自滬乘輪出發。

◉豫難民專車在泰安被扣留。

◉立法院編製四年間工作總報告，備送三中全會察核。

◉內蒙觀察委員王曼青抵北平，即將赴內蒙觀察，並宣慰王公。

◉中比庚委會中國代表團在滬開會，決定舉辦全國各大學論文獎金。

◉法內閣核准對俄互不侵犯條約。

◉日北海道劇震，鐵橋多被折斷，人畜死亡甚衆。

◉日新擬一海軍計劃，要求英美日主力艦實際均等。

◉明年一月一日起蘇俄開始第二屆五年計劃。

### 同　二十七日

◉國聯行政院休會，但各代表團仍有秘密會議。

◉李濟深黃紹雄電邀粵委出席三中全會。

◉洛國府訓令行政院，分別嘉獎行都出力人員。

◉鄧錫侯田頌堯劉文輝成立同盟，川局又突形惡化。

◉高魯周利生調查故宮博物院業已竣事。

◉胡適到漢，稱應武大講演約。蔣擬明日接見胡適。

◉蚌埠一帶，發生小刀會匪，密謀大舉劫車。

◉難民車第一列車抵明光，扣留泰安之第二列車已折回天津。

◉英法決定再請美國停付戰債。

◉波蘭總統批准俄波不侵犯條約及和解公約。

◉阿眞廷通過取締外僑入境新法律，自明年起實行。

◉美農部發表世界棉花收成，本年爲九年來第一次稀少。

### 同　二十八日

◉國聯行政院一致通過李頓報告書交大會討論，日代表反對援用第十五條，放棄投票。行政院會議閉幕，十九委會下月一日召集，再決定大會日期。

◉美國聲明對於李頓報告書之態度，若另組委員團，美國將參加。

◉國府水災救濟會在京舉行江淮漢運堤工落成典禮，

◉中央談話會決定中央工作人員加倍徵收所得捐，並函各機關依例樂捐，以救濟東北難民。

◉外部宣布九月十六日撫順慘案眞相。

◉建委會長江水力測量隊陸續返京。

◉全國鐵路材料會議在鐵部大禮堂開幕。

◉招商局裁減職員。

◉中央黨部紀念週，葉楚傖報告推進黨的工作。

◉內長黃紹雄令內部彙編二十年來之中國內政一書。

◉由平津南下第一列車豫難民在滁州下車。

◉日財閥決定叛逆賣國公債募集條件。

◉日偵察機一架於二十六日飛往札蘭屯，被張殿九部擊落。

◉英教士擬在西藏設過客收容所。

◉比利時國會改選，結果天主教黨與社會黨仍均佔優勢。

## 同　二十九日

◉國府明令政府十二月一日移回南京。

◉行政院決議（一）改組閩省政府，蔣光鼐調任省府主席。（二）蔡廷楷繼任閩綏靖主任。（三）交部常次俞飛鵬調任政次，張道藩繼任常次。

◉劉廬隱，柏文蔚，張知本到港謁胡漢民商三中全會問題。

◉外委會開會，討論國聯我國代表團來電。

◉政府擬推汪精衞或宋子文出席世界經濟會議。

◉財部令各省財廳解釋禁止累增田賦附加稅辦法。

◉交鐵兩部贊同路電附加賑捐，已呈復行政院。

◉唐紹儀派員赴澳門交涉橫琴島劃界案。

◉外部派溫應星爲入口貨物簽證駐香港專員。

◉張羣通電，對川事主張各軍應引告停戰，聽候處理。

◉交部修正招商局收回股票詳細辦法，指定該局公佈。

◉法俄不侵犯條約在法外部簽字。

◉美國飢民請願隊領袖抵美京，要求准許請願隊入京。

## 同　三十日

◉中政會決議，特任王用賓爲考選委員長，陳大齊副。推定張人傑等爲政務官懲戒委員會委員。

◉中央播音台宣佈日拓務省密書眞相。

◉西南政委會決築粵桂黔鐵路，令三省各派一人籌備。

◉曾仲鳴談正太路接收竣事。

◉行政院會議通過實部所訂整理漁業辦法。

◉蒙古代表果爾卓爾札爾布自平南下，商蒙旂事務。

◉甘軍事會議通過裁兵案。

◉田頌堯否認與鄧錫侯劉文輝聯名發表三部合作電。

## 十二月一日

◉十九特委會開會，決定六日召集國聯大會特別會議。

◉國聯祕書處以日代表松岡說帖分送行政院各理事，該說帖措辭甚謬。

◉日增兵北滿，擬乘酷寒速戰，蘇炳文因改取游擊戰略。

◉中央國府舉行回京典禮。

◉翁文灝丁憂電辭教育部長。

◉張貞電告閩西匪劇虎崗已告克復。

◉招商局開始收回商股。

◉巴拿馬國會又通過排斥華僑案。

◉英國致美戰債照會送達美國務院，白宮徹夜會商。

## 同　二日

◉黑省西路戰事劇烈，馬占山抵與安嶺指揮。

◉行政院據教部呈報濟南學潮後，電魯教廳嚴厲處置。

◉蔣分電夏斗寅，劉峙，吳忠信對鄂豫皖三省政務，應由省府主席決定主持。

◉內長黃紹雄電蔣請出席十日之內政會議。

◉蒙古王公及各盟旂代表並隨員侍衞到京。

◉南京陸軍工兵學校舉行開學典禮。

◉德施萊轍將軍受命組閣，政潮告一段落。

◉英美將出全力勸喩德國重返軍縮。

◉法政府發表致美戰債新牒。

◉美飢民請願團在威明頓與警察發生衝突。

## 同　三日

◉國聯我國顧代表再函國聯，駁覆松岡說帖。

◉外委會討論應付國聯大會步驟。

◉僑委會通過僑民教育實施綱要。

◉蔣電國聯我國代表，鄭重聲明否認中日直接交涉。

◉邵力子等電復宋代院長，允勉爲留任。

◉陳誠部向閩邊挺進，一日再克金谿，南城。

◉德新總理施萊轍向總統呈遞內閣名單。

◉英美法要人集日內瓦重開軍縮談判。

◉波斯政府收回油權，英波公司具覆反對。

## 同　四日

◉日軍大舉進攻蘇馬，連日劇戰，我陣地堅固。

◉軍委會組織要塞檢閱委員會，並決定檢閱辦法五項。

◉黔省陷混亂狀態中，雙方相持於遵義新城一帶。

◉法對德軍備平等要求，堅不讓步，軍縮談判，前途黯澹。

◉美國飢民請願團第一批抵華盛頓。

◉德國社黨員與共和黨員在杜斯堡鎭發生衝突。

## 同　五日

◉劉文輝電京，表示願遵國府明令，並請飭劉湘停止軍事行動。
◉中央及國府舉行肇和艦舉義紀念。
◉立法院舉行成立四週紀念。
◉楊虎城電辭陝省主席及綏靖主任職。
◉陳公博談中央鋼鐵廠址，現擬再擇較好地點。
◉中英庚款會在滬會議鐵部借款案。
◉日軍縮代表，正式向華盛頓及倫敦海軍協約簽字國通知日本海軍軍縮提案綱要。
◉日驅逐艦早蕨在台灣北端洋面遇暴風失事。
◉巴玻戰事，申訴國聯。

## 同　六日

◉國聯特別大會開幕，我顏代表發言，提出請求四點。
◉蘇炳文四日通電到平，稱彈盡援絕，不得已退俄境。
◉內政部長黃紹雄邀內政會議專家，交換意見。
◉金樹仁注重新疆邊防，新軍七師，均易新械。
◉行政院會議通過豫省懲治製販毒品人犯單行條例，展限一年。
◉蒙古王公晉謁林主席並訪外實各部。
◉日政友會強硬派進行倒閣運動。
◉德國拒絕美國軍縮計劃，力主先承認其軍備平等權。
◉德國會開幕，戈林仍被舉為議長。

## 同　七日

◉國聯大會續會，各小國代言發言，均擁護李頓報告書。
◉中政會討論三中全會主要問題。
◉毛光翔電粵，謂王家烈走後，黔政由其維持。
◉建委會揚子江水電廠廠址，業已勘定，現正編造計劃書及圖表。
◉撫順日軍屠殺農民案，外部提出嚴重抗議。
◉鐵路材料會議，提案討論完畢，舉行閉會式。
◉上海地方法院因招商局案通緝前招商局監督陳孚木。
◉日關東軍部宣稱宮本先遣隊於六日午後入滿洲里。
◉美國會兩院聯席會議，胡佛出席宣讀一年來政務報告。
◉德國會二讀通過大理院院長兼任副總統案，此案關係修改憲法。

## 同　八日

◉夜十時，日軍鐵甲車向榆關開砲尋釁。
◉國聯大會第三日，捷克等四國提出決議草案，主張邀美俄參加協議調解，不承認日本卵翼下之偽國。郭泰祺鄭重聲明拒絕中日直接交涉。
◉蘇炳文將取道海參威回國。日方盛傳俄允引渡蘇等。
◉熱邊情勢又形緊張，湯玉麟準備固守。
◉總稅務司梅樂和呈財部，請設緝私處，以杜漏稅。
◉陳誠與蔡廷鍇約定，包圍贛閩邊匪。
◉菲列濱總督簽署新關稅案，該案以保護菲島工商為主。
◉英國致牒波斯，要求波政府撤回取消英波油公司讓與權令，否則此案將交國際法庭裁决。
◉英國準備以現金照付對美到期戰債。
◉美國答覆法國戰債問題二次照會，送交華盛頓法使署。
◉古巴行獨裁制兩年，宣告失敗，總統下令恢復憲政。

## 同　九日

◉國聯大會決定暫告休會，李頓報告書及各項有關意見，一併移交十九國委員會，俟特委會擬具建議，向大會報告。
◉榆關郊外，日軍挖掘戰壕，開槍繼續向我挑釁。
◉吉省府主席丁超電平稱省府組織就緒。
◉蘇聯當局准許蘇炳文率全部軍官赴歐。
◉柏文蔚張知本由粵返滬。
◉上海英法兩租界法院協定有展期三年說。
◉德國會三讀通過大理院院長兼副總統案。
◉德國會本日起休會。
◉五強軍縮代表談話，法國願允許德國軍備平等。
◉蘇聯政府接受英國提議，商訂新商約。
◉美總統在國會發表減政計劃。
◉駐俄新日使太田為吉由東京赴莫斯科履新。

## 同　十日

◉榆關日軍尋釁事件，何柱國與若河會晤，日允將鐵甲車後撤，形勢略緩和。
◉第二次內政會議開幕，林主席訓話，各院均派代表致辭。
◉蔣委員長乘永綏艦離漢返京。
◉劉珍年抵溫州，餘部陸續由烟南運。
◉日人急圖完成東省大鐵路網，吉會路預定一月通車。
◉據日財部公報，自四月至八月，國庫不敷一萬萬。
◉德國家社會黨內訌。

# 婦女與家庭欄

編者 金仲華

## 中國婦女往何處去

仲華

朔風吹盡了殘餘的冬日又給我們一個新年。新年，這是一個宜於立一些新志願或作一些新希望的時候。在家庭中的婦女也應當趁這時候想一想自己當前的問題，尤其因爲大家所對着的是這樣的一個破殘的國，紊亂的社會和無生氣的家。

一年來的國事是夠人如何驚心？外寇已經深入；這影響到中國人民生活的各方面。經濟的困蹶，建設的荒廢，文化的衰落；每個有感覺的人都得體會到這種現象所包含的危機。就是把生活消磨在家務中的婦女也能感到這種影響的襲擊。一般家庭的生活是如何地困迫！應該快樂一下的新年又來了；但如果婦女的視官沒有被五色的賀年花片所糢糊，如果婦女的聽覺沒有被喧雜的鑼鼓樂聲所擾亂，則誰都應該置身在溫暖的家庭以外的空氣中，用清醒的腦筋思索一下。

我們借波蘭作家顯克維支的說法問一下：中國婦女往何處去？幾年來，曾經有人主張婦女要回到家庭中，做一個治家的賢母良妻；也曾經有人較前更熱烈的主張婦女要大規模地參加社會生活；同樣有人主張婦女應積極的參加政治進行。家庭，社會，政治，還有其他許多標出着的路，中國婦女要向那一條走去呢。

應該記着的是面前有怎樣的一個國，一個社會，一個家。單把家治好了，是否有補於整個的國家的狀況？能否脫離社會而單獨改善婦女

要參加社會工作和政治進行，有否認識中國社會和政治的各方面的狀況？在躊躇着沒有決定走那一條路的人，她們應當想到這些問題。

再應該明白的是目前中國對於婦女是各條路都開放着。家庭是她們習慣的所在，大部分婦女正照着傳統的安配在治理家務。社會對婦女完全開放，這已成了風氣。同時法律也不禁止婦女參政做官。至少在表面上我們可以承認這事實：祇要婦女肯盡力，她們的貢獻在任何方面都不會被拒絕的。

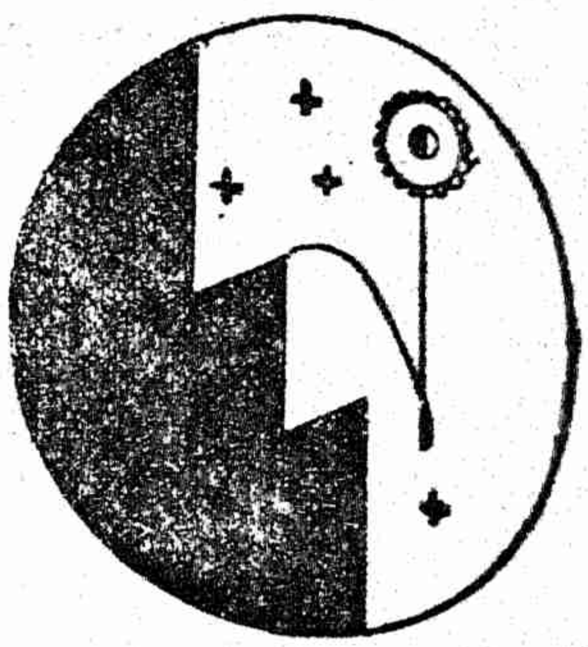
但過去的事實是目前的一個好參考。社會對於婦女開放已有幾年，成績是怎樣呢？近來常聽見人說，中國的婦女運動又消沉下去了。這是一句混統的話，而顯明地解析出來，就是在各方面婦女都不見有任何可觀的成績給人滿意。家政已經為許多婦女所放棄了，但其他路上婦女的足跡卻仍是很寂寞。比較多的是浮現於社會表層趁熱鬧的交際婦女，而少的是埋頭從事實際有益工作的婦女。

許多人觀察上一種常犯的錯誤，是以局部的事實概想全體。一個女子參與了縣長考試，便有人認為中國的婦女都有作官的希望；遺產繼承權被承認後，便有人覺得中國的女子都有治產權了。實際上，有幾個女子能應用到這種機會呢？還有，社會職業或服務上一種常見的錯誤，也在婦女的方面發生出來。一個女子在學識技能的培練上愈增高，她愈和一般的社會隔絕。學成的女教育家和女科學家，常在都會的高級機關中把學識和技能[illegible]或實貫地應用着，而少和民衆發生關係。一切的建設是立體的而非平面的；這是中國社會事業不發達的原因，也是婦女的努力少在社會上看出影響的一原因。

中國的情形不能與歐美國家的情形並比。把國家政治經濟等較高結構方面的情形暫且擱開，而單看社會生活和文化建設的方面，婦女知道中國的全人口中有幾多是在生活的水平線下，有幾多是完全的文盲麼？把這問題再加分解，婦女知道中國有多少流民，有多少兒童失去教養，有多少學校和圖書館是這龐大人口的教育機關麼？還有，有多少人耽溺於不正當的嗜好，有多少健全的娛樂給人民享受，有多少經過科學訓練的醫者衞生專家分配於這四萬萬人口麼？

明白了上列問題的答案，婦女便是真正認識了中國的一部分情形。這種問題的答案將使婦女憬然覺到中國除了政治經濟上的險象外，就在社會文化方面，也蘊藏着非常的危機。明白了真實的情形，婦女乃能知道自己的力量對於國家和社會是何等的需要。

快樂中不宜忘記患難：這是一句極有用的訓言。在新年與讀者初見面便寫了上面的一堆不能引起快感的話，是因為這個理由。我們當然不敢妄斷那一條是應該走的路，但婦女可以趁這機會自己審察一下。



# 經濟獨立與精神獨立

蔡慕暉

在前幾年，一般的見解以爲我國婦女問題的最大癥結，是在買賣式的由別人包辦的婚姻關係，因此自由戀愛自由結婚的口號喊得震天的響，希望舊式的婚姻制度打破之後，婦女問題就能得到相當的解決。當時雖然也曾有過一些識見高遠的人，說到了婦女的根本問題，但祇有很少數的人願意分心去聽那些涵義稍深的話語。可是近幾年，那以婚姻爲婦女問題重心的夢，似乎已快要覺醒了。

據這幾年來的經驗，我們已能明白清楚地看見，所謂婚姻問題，除了婚姻問題本身，並沒有連帶解決其他的什麽問題的能力。而且婚姻問題本身也並不能超然獨立而不受其他種種變化的影響。例如經濟的變化，思想的變化，政治的變化，都是與婚姻問題有密切關係的。大家不肯注意這些變化，在這些變化上稍爲用點功夫賣點力，而單注意婚姻，以婚姻爲解決一切其他問題的樞紐，結果自然是要失望的。有些以前曾狂熱地鼓吹過自由戀愛的朋友，最近忽然因了個人的不幸經驗而反說不如重新採用舊婚制的反動思想，便是從此發生的。其實，人們如果要拿婚姻來作解決其他問題或生活的途徑，舊的父母之命媒妁之言固然是怨耦的導線，就是半新半舊的請要人作介紹人，名人做證婚人，用金鋼鑽戒子代表婚約永久性的結合，也必定要流弊百出。甚至於不經什麽形式自由宣告同居的最新式的結合，也還是要苦痛多於喜悅，失望壓倒欣慰。

至於戀愛之所以會由熱烈而降至冷淡，原因自然很複雜。不但整個社會的經濟，思想，政治等問題能影響個人的婚姻幸福，就是極細小的事故也會對婚姻發生影響。例如單方熱情的幻滅，第三者的闖入，生活境遇的不順適，家庭經濟的拮据，雙方性格習慣的不和諧，在戀人時代雖都容易矇混過去，結合同居之後就會成功很嚴重的問題，以致雙方都向悲痛裏沉淪而不易自拔。在新思想還沒有蒞臨中國時，夫妻相打原是公認爲「常事，」「同牀異夢」更是極普遍的現象，本來是無

傷大體的，男子方面雖或不免另有情人或購寵納妾，但對髮妻總不輕易取離異捐棄的斷然手段。現在的情形可就不同了，不論大報小報上都充滿着離妻棄婦的記載，而且光怪陸離，有許多竟出於人情意料之外，叫人不忍卒讀。

對於這問題的解決，至今還很少看見一面較合實際而一面又較合理想的見解。我們日常所能聽見的，祇是些缺少理性無益實際的偏見而已。有好些人對別種問題，思想並不算太舊，而對於兩性問題，主張卻是極端原始的。例如有些人以為男女雙方既經自由戀愛自願結為夫婦，以後某一方如果意圖毀壞成約，就該置該一方於死地，絕不加以姑息。也有人主張修正離婚法律，儘可能地禁止離婚，以免動搖社會安定的基礎。婦女界中更有好些人以為應造成不利於圖謀離婚者的強有力的輿論制裁，使首倡者在社會上無點脚的餘地，以懲一而儆百。總之，在無論什麼宴會聚集中不談離婚問題便罷，如果談起，總以上述的那些高見為最普遍。其實，如果真有人能把中國推回到閉關自守的時代去，我們亦並非存心要反對這種種他們以為有益世道人心的提議，問題祇在世界上沒有一個巨人能將時代的飛輪倒轉，重去過那穩固安定的婚姻生活。

另一派的意見，以為在這不合理的社會制度下，是決不能產生完美的兩性關係的。他們以為人人可以享受自由戀愛的權利，不必計較自身的成敗利鈍，也不必顧念對方的前途幸福。青年人中或積極或消極，或有意或偶然，朝着這條路走的人頗不少。可是結果也造成了不少比舊婚姻更痛苦悲哀的兩性關係，甚至因而喪失了康健理智或生命。一般反對自由結合的人，往往就借這些事實來證明他們自己的反動思想的優勝。

當然，要在一片鬆土上建築百年宏基是不可能的，我們也並不奢望在現在的中國企求怎樣自由而幸福的兩性生活。不過一個生肺結核的人而希求完全康健的生活雖然不可能，而良好的診療和衛生的調養卻確能使他保持相當的康健與幸福。在污穢不自由的氛圍中產生長成的中國人的兩性關係，正如不幸的中國人的身體一樣，十有七八是會患正患或將患肺結核的，雖則輕重各不相同。我們如果妄想得到和社會主義國家同樣的自由及幸福，自然會叫我們對現狀更不能容忍。但是如果我們肯將絕對自由健全的兩性關係期諸將來，而耐心醫療眼前的癥結，並加以相宜的調養，則也未始不可稍稍彌補目前的缺憾，減少將來的阻礙吧！

婦女經濟獨立，似乎是現代兩性關係癥結的最有效的療劑。但欲求婦女經濟獨立，必先求得生活技能；而欲求生活技能，又須先有相當的教育與訓練。但這所謂教育與訓練的供給，又決不是目下的學校所能勝任的。所以婦女經濟獨立這句話雖已像是老生常談，實踐卻還是不很容易。祇不過婦女經濟一能獨立，所謂「色衰愛弛」「秋扇見捐」之類的怨望決不會再成婦女的恐懼。離異既不會造成她們生活上的

痛苦，再嫁也不會給她們以失望和打擊。更進一步說，正因爲她們有不怕離異不愁再嫁的生活態度，男子反不會輕易離棄她們，或不願和再嫁的她們結合。因爲經濟的仰給於人，常會造成許多虛僞的情感；虛僞的情感是比曇花還容易萎落的東西，不能用爲建設永久幸福的基礎的。換言之，兩性間如能各盡所能各取所需，則他們的關係一定是較平等，自然和眞實，這樣的關係也一定比較的能經久。就是退一步說，經濟獨立的女子，一定比寄生的婦女看離婚問題嚴重性少些。我們祇要看一看報紙上每天所載要求瞻養費的訴訟案件的衆多，就能一目了然；在她們當中有多多少少是早已不堪丈夫的虐待與冷淡，早已甘願過孤獨生活，祇因經濟關係束縛着她們，使她們不敢公然脫離。這就是說，如果她們的經濟能夠獨立，也許早已自動提議離婚，決不肯含垢忍痛勉強維持那祇能給她們痛苦的不幸生活的。

但到現在也的確還有不少經濟獨立的女子視離婚爲異常痛苦的事，而且這種痛苦也竟能使她們或喪失康健，或趨向消極，或憤世嫉俗，終至成爲畸形的人格。這又是什麼緣故呢？

我們以前不是曾用肺結核來比擬目下的兩性病嗎？正和患肺結核的人一樣，診療服藥之外，還須加上合衛生的調養，才能停止癆菌的進攻。有藥石而沒有調養，藥石也會變爲廢料，所以調養實和藥石一樣重要。至於調養的方法，我以爲不外乎精神獨立的養成。因爲人和人相處，雖不可自造圈圍，築起銅牆鐵壁來禁止異性對你的同情與瞭解，但也決不可像蔦蘿一樣不能獨自站立。可是女子，尤其是中國女子，在精神方面的獨立似乎比經濟獨立還缺少訓練。別的事件上還不顯明，最容易看見的是政黨的關係。我們曾看見過好些前進的女革命家，因着她們丈夫的頹廢或消極而隨着變更她們的態度，祇有極少數的女子能堅持自己的努力方向。在這樣中心空虛，必須以丈夫的判斷爲判斷的女子，怎能離去丈夫而不感到惶惑空虛呢？

所以，以後的女子教育不但要養成她們經濟獨立的實力，同時亦必須養成她們精神獨立的習慣，兩者不能缺一。以前魯迅先生似乎曾說過，「娜拉離婚後做妓女去了」的一段警語，意思是說，不先從經濟獨立下手，祇拿意氣用事的態度來反抗男子，是不會澈底的。但在我看起來，像娜拉那樣缺乏精神獨立素養的女子，一定沒有勇氣去做妓女以解決生活問題；在她離開剛毅的丈夫、安樂的家庭之後，因爲一時找不到能做她生活重心的對象，大約祇會用自殺來消除她的痛苦。亦許，西洋女子還不致像中國女子似地肯輕生，我祇不過說，娜拉如果是一個中國女子，則一定逃不出自殺或悒鬱而死這兩條出路。因爲數千年來我國女子所受的教育，雖不盡是坐食分利，卻從來沒有引導她們脫離賢妻良母的輔佐地位而給她們一種獨立的生活意義與價值過。精神獨立這名詞，對中國女子實在是太生疏新奇了，非有很積極的提倡，是不易有什麼成效的。

更切合實際一點說，在這已有職業訓練的男子還紛紛患失業的

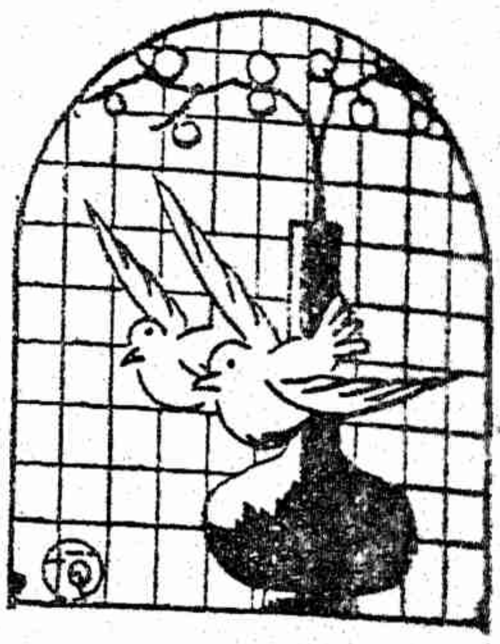
年頭兒，又怎能安插許多技能較遜的女子？在這教育機關的門檻很高的時代，沒有大堆金錢墊脚跟的平民女子又怎能跨進學府？在這祇受單重壓迫的男子還不能自由思想除出阿世苟容就不能生存的期間，雙重壓迫下的女子又怎能有精神獨立的充分修養？充其量亦祇是極少數中的極少數能有較好的成就而已，多數的女子是決無力用進學校的方式來受訓練的。她們亦許祇能從實際行事的過程上去學習知識，練習奮鬬罷？近來我曾看見好幾位比一般女學生還有魄力與見地的女工人，更使我相信從行事上去學習是比較的簡捷而易見效。這也更使我憧憬着人人能有機會求學人人能有機會工作的社會的到來。到那時候，婦女問題決不會像目前一樣「扶得東來西又倒」時刻叫人感到失望的罷？

## 德國婦女傾向保守

德國自革命後，就允許婦女參政，婦女的選舉權和被選舉權完全和男子平等。照去年初的統計德國婦女在國會中佔四十九席；是目前民主政體國家中最多女議員的一國。婦女佔有重要政職者也不少，如柴脫金夫人就是一個例。

在各政黨中，較左的各黨女議員最多，愈右愈少，國家社會黨甚至沒有女議員的。但據去年選舉的情形，婦女投票竟以傾向較右的政黨者爲多。這是很可怪的事情。德國選舉有時男女的投票匭是分開的，所以很便利於計算男女投票的比例。據說在去年十一月六日的一次選舉中，除共產黨外，其餘各黨所得票都是婦女多於男子。國家社會黨因得票數最多，所以所得婦女的票也最多。但在比例上，以國家人民黨所得婦女票數的百分比爲最高。

據心理學者的研究，婦女因性情關係，在政治上易傾向於兩極端。德國婦女的單傾向於保守的一端，恐怕是由於國家局勢的關係吧。



# 世界離婚法概觀

孟如

離婚在目前已失去他的新奇成分了；但把目前世界各國的離婚法放在一起，作一比較，則可構成一非常的奇觀。從最保守的一端到最自由的一端，有一經結合，至死不能分離，像美國南加路里那州的離婚法的；有祇要單方想到離婚，一經通知官廳的登記處，就算完事，像蘇聯的離婚法的；也有定下種種條例，雖然夫婦同意於分離了，仍須造作一種合於條例的理由，才能正式分離，像美國的許多州和其他大部分國家的；更有夫婦同意離婚後，可以不提何種理由，而必須經過一個試驗離居期，到期滿後雙方仍無悔意，才能正式分離，像北歐的挪威、瑞典、丹麥的。在這些離婚法的背後，有宗教觀念，社會制度與政治背景的種種不同，是造成它們的差別的根本原因。而在這些法律的施行時，又因各國各地的特殊情形，特別如金錢的動機的攙入，國家對於生育的獎勵，等等，又顯出了寬嚴的不同。

用客觀的眼光把這些離婚法歸納成幾大類而加以分析比較，可以看出各類中的優點和劣點。這是一件很有意味的事情。但在作這種觀察比較時，當然也應該明白法律與社會生活和國家制度的不可分離性。一種革新的法律祇能產生於一個革新的國家。有許多不合理的法律必須在社會生活和國家制度的全部推進革新中，始能改變爲合理。我們觀察到那種不合理或矛盾性的離婚法，便應當明白那種社會或國家的生活和制度方面必有一部分或全部分的缺陷。

同時，根據於觀察所得各種離婚法的優點，我們可以推測將來離婚法的正當趨向。這當然也是一件很有意義的事情，雖然推測的正確與否，祇有時間能證實它。我想，至少我們能把將來離婚法的重要原則，根據觀察大略舉述一下。

## 保守的離婚法與投機的離婚工場

歐美大部分的基督教國家對於婚姻有一種共同的態度，就是把婚姻看作一件宗教的事情，而不像是「人」的事情。他們以爲婚姻是爲了神的意旨而結合的；而破壞婚姻乃是違背神的事。天主教、清教和

新教雖然在比較上有着保守與自由的不同，但它們所執着的貞操觀念是一樣的。宗教的貞操觀念是維繫婚姻的要素，而因性格的不合，思想意趣的不同與生理的不適所引起的苦痛，常須爲這種觀念的犧牲。

近幾十年來歐美政治、社會與經濟狀況的急劇改變，已使它們的婚姻觀念和制度經過多少的變化。由絕對不許離婚到有條件的准許離婚，是變化中的最顯著的一點。但在根本上，狹隘的貞操觀念始終沒有去除。在英、美、法等國家，除極少的例外，離婚是被准許了，但它們離婚法的一顯著共通點，就是以犯姦淫爲請求離婚的理由。還有一共通點，就是夫婦雙方發覺性格或意見上的不相合，而同意於分離時，法律未必會允許他們的請求。

美國的四十八州中，南加路里那（South Carolina）算最守舊，完全不准離婚。除了這獨特的例外，其餘各州的離婚法中所定請求離婚的理由，最基本的一條是犯姦淫（adultery），次之是生理不全，瘋狂，殘忍虐待和婚後犯重罪等。（註：紐約州祇有犯姦淫可成爲離婚的理由。）上面的幾條是各州所同具的，此外爲一部分州所有的，是惡意遺棄，數年不同居，婚時發見女方已和其他男子有性關係而受孕，和習慣的酗酒等。英法的離婚法和美國的相彷彿，但英國則比較更守舊些。英國教會的牧師大都反對離婚；現在法律上雖已准許作離婚的請求，而請求的主要理由必須是姦淫和虐待的二條。如瘋狂或有神經病，在美國許多州可作爲請求離婚的理由的，在英國並不通行。

同意離婚在美英等國的不得法律承認，是這種國家的離婚法的一大缺陷，也顯示這種離婚法的保守的一斑。事實上有許多男女在同意之後就各自分手，但在發生法律的糾紛時，他們常會遇到麻煩。於是爲求合於離婚法中所定的條例，許多發見了相互不合意的夫婦，乃不得不忍耐拖延，到最後發生了法律所需要的不幸事情，然後能求得離婚的准許。在比較聰明的男女，當同意離婚時，也有故意造成虐待，姦淫或酗酒的證據，以達到離婚的目的。

法律是死的，而執行法律的法官卻是活的。一條死的法律在活的法官口中可以解釋成各等程度的意義。例如離婚法中虐待的一條理由，苛求的時候可以把很深的精神苦痛或內部傷害看作無虐待的形跡，而寬縱的時候則可以把外表的一些皮膚傷害認爲重要的虐待證據。於是在英美等國的一部分法庭，乃發見了利用一般的保守法律以達到營利或他種目的的巧妙方法。這就是歐美所傳「離婚工場」（Divorce Mill）的由來。

歐戰後，巴黎曾有一時成爲著名的歐洲「離婚工場」。當時法國當局一方面要把蕭條的巴黎市重與起來，一方面要獎勵多生育，所以雖然天主教對於離婚的態度很嚴刻，而巴黎的法官卻能把法律的條文善用，博得許多離婚男女的歡喜。特別是美國的好揮霍的男女，不耐國內因離婚潮澎湃而反趨嚴格的法律的拘束，都跨着重洋到巴黎來尋取自由。這「離婚工場」直到白里安執政時纔被約束而蕭條下去。

繼着巴黎之後，美國尼伐達州的一小城里諾（Reno）卻興盛起來，成爲較巴黎更著名的「離婚工場」。尼伐達州的離婚法和美國他州相彷彿，但因法官解釋法律的寬縱，竟把美國大部分的離婚案都吸收到這地方。爲便利急於求離的他州男女，這地方曾在最近二三年來把公民的住居期限一再縮短。原定在當地居住一年可成爲正式公民，後來減到半年，後來減到三月，在一九三一年三月又減到六星期。在一九三一年，美國因經濟恐慌，結婚數減低百分之六・一，離婚也減低百分之四・一，而里諾的結婚數獨增加百分之二五・一，離婚數更增加到百分之一〇一・六。里諾城的富裕收入都是靠這一種離婚營業的。在美國，現在有不少地方正企圖着奪取里諾這種營業。特別如阿干薩斯州，已經把住居期限減到六十天，而宣傳着他的寬縱的離婚法。

但眞正能和里諾並稱爲「離婚工場」的，卻是墨西哥的麻里洛省（Morelos），梭諾拉（Sonora）和猶開登（Yucatan）。墨西哥的這幾個「離婚工場」都要和里諾競爭離婚營業；它們甚至在美國宣傳：祇要寫信到那裏去委托二個律師，在法庭經過一次手續，就可完事。但離婚者除交納於法庭的離婚費外；給律師的手續費也需三百幾尼（墨幣。）

上面所述法國，美國和墨西哥的「離婚工場」和他們的投機營利的情形，足以顯示這些國家的離婚法已陷在非常的矛盾中。守舊的宗教觀念要在法律上維持着最低限度的形式的尊嚴，而放縱的性道德則到處尋着缺口衝破出去。我們可以看到這種離婚法中表現着濃重的契約觀念，而把結婚男女的意志放在最忽略的地方。顯然的，這種具有很大矛盾性的離婚法，在進化中將有一大部分要被淘汰－。

## 極端自由的離婚法

和英美等國的保守性的離婚法絕對相反的，是蘇聯的極端自由的離婚法。這所謂極端自由的表現，便是不僅雙方同意可以成爲離婚的理由，就是單方想到離婚也可以達到目的。在一九一八年蘇聯這種離婚法初成立時，有很多單方請求離婚而在對方不知間就被准許的案件，在外國引起不少人的驚怪。但這種法律直到現在還是實行着。

不僅單方要求就可成立離婚，而且要求時不必舉出何種理由；所以這種要求就只是通知——由一方通知官廳，再由官廳通知另一方而已。這樣極端自由的離婚法，在初成立時蘇聯的立法者間也曾經有過一番辯論。當時一個論者洛斯托夫斯基（Rostovsky）爲這種離婚法辯護，說，『夫婦的一方要求離婚而使他或她舉出理由，是完全不需要的。……因爲不論維持或解散婚姻，全在乎夫婦的每一方的願意；強迫他們繼續或解散都不可能，則任何理由解釋當然也是不需要的。』

要明白這種離婚法的由來，應當認識舊俄時代婚姻是如何的受束縛和革命後各方面向前激盪的強烈。在舊俄時代，婚姻是絕對不准

解放的，除非得到沙皇的許可。無數束縛於婚姻痛苦中的男女在革命後乃發出一種對於極端自由的要求。從一九一八到二二年，許多舊式婚姻的男女都憑着抑積長久的慾望，把束縛的婚姻解除去。當時有一隻歌，唱出對於這種自由的歡喜：

Since divorce came into fashion
My husband is angelic;
No more lashings, no more blows——
His fist's become a relic.

上歌意譯是『自從離婚通行後，我的丈夫便成爲天使般的；不再受鞭，不再吃打，他拳頭的威風也成爲過時了。』所以伊林斯基氏(Iliynski)記載當時一般人對於離婚的意見，說『大多數人主張保有解散婚姻的全部自由。』

許多歐美國家的論者對於蘇聯的僅需單方提出要求就可成立離婚的辦法，始終保持着懷疑，但對於蘇聯離婚法中的一點，則一致加以稱許，那就是離婚中妻子和子女所受的保護。蘇聯的離婚法雖然是極端自由的，但在婚姻中有子女時就不許以自由。在有了子女的夫婦的離婚案中，法律規定子女是最先受到注意的問題。法律規定對於每一個子女，離婚的男子必須撥付他的三分之一的薪資作爲養育費，直到子女成人爲止。有時子女在二個以上，或者妻子不能工作而需要給養時，那法庭就得準酌情形，再判定辦法。蘇聯法律家解釋這種辦法的理由，說『男女的結婚是二人間的私事，但生了子女，就成爲社會的事。』

蘇聯承認男女必須各自獨立，所以沒有專爲寄生於丈夫的妻子而設的贍養費。不過在離婚中如果一方有了殘疾或失業而沒有收入時，他方須拿出一部的薪資，作爲補助。女子有姙娠或生下了子女而男子不承認負擔時，她也可以提出證據或證人，向法庭起訴，要求胎兒或子女的父親擔負責任。這種關於離婚中所有的重要點，在所謂「母兒博物館」中都分條標示，使一般婦女注意。

因爲法律規定對於子女的強制責任，蘇聯的離婚數在一九一八到二二年間雖然突破了所有他國的記錄，而此後就漸漸歸於常態。據統計所示，在一九二二年，每一萬人口中有十件離婚；在一九二三年，每一萬人口中有十一件；一九二四及二五年都和二三年的記錄相同。而請求離婚的夫婦中，有百分之五十三是結婚不滿一年的，可知離婚的大多是未有子女的夫婦。在美國平均每一萬人口中有一五・三件離婚，反較蘇聯爲多，則又可見保守而含有多種矛盾性的離婚法，對於安定二性生活的功效，反不如極端自由的離婚法。但最後我們要知道這種極端自由離婚法的能收得良好的效果，保護母性和子女的嚴格規定是極有力量的。

## 調和性的離婚法

北歐斯干第那維亞島、挪威、瑞典、丹麥等國的離婚法較英、美、法等國的爲進步，而不如蘇聯離婚法的富於革命性。這種調和性的離婚法很爲歐美自由主義的論者所讚許。瑞士的離婚法也可歸入這一類。它們的主要點是承認同意離婚的辦法，但在單方提出離婚的要求時，則仍舊需要合於法律所定的理由。

北歐國家在十七世紀時就有承認同意離婚的習慣，但是到了一九二三年，挪、瑞、丹三國纔組織一共同的斯干第那維亞婚姻離婚委員會，制定一種近代的完全的離婚法。三國在施行這離婚法時有着些微的改變，但大致是相同的。照這種離婚法的規定，如果夫婦同意提出離婚，法庭就規定他們先經過一個分居試驗時期，到分居期滿，雙方仍舊沒有悔意，方准許正式離婚。這分居時期在挪威和瑞典規定爲一年，丹麥則規定爲一年半。但在單方要求離婚時，那就須舉出合於法律所定的理由。那種理由和美英等國離婚法所定的差不多，是姦淫，極度虐待，瘋狂三年，失蹤三年，惡意遺棄二年，和犯罪被判徒刑二年等。其比較美英等國的進步的，就是患惡疾如花柳病也可以作爲要求離婚的理由。

斯干第那維亞國家的大部分離婚是夫婦同意的，所以法庭上的醜劇不如美英等國的多。在同意離婚時，贍養費和子女等項當然也不致成爲爭執的問題。斯干第那維亞的離婚法，並不如蘇聯的絕對廢止贍養費，但也不如英美等國的把要求贍養費看作婦女的特有的權利。在單方要求離婚時，法官常依照雙方的財產和收入的情形，判定那一方給另一方以相當的贍養費。這數目並不像英美離婚案中的那樣巨大驚人，不過有時太小，而使職業收入微少同時負有一部分子女養育責任的妻子感到苦痛。

斯干第那維亞的法律承認妻子在家庭中有支配子女的權利，有保管個人的收入的權利；這是比較英美等國進步的地方。在離婚中關於子女的安置，常常是平均分配，或者兒子由丈夫撫養，女兒由妻子撫養。這大半是由夫婦自己解決的。但法律對母性和子女的保護，顯然要較蘇聯寬懈得多。斯干第那維亞國家的婦女職業並未發達到像蘇聯的普遍，而國家對於母性和家庭的保護補助，也沒有完全確定的制度，則在母性和子女贍養方面的沒有加重男子責任的規定，當然使婦女處於較不利的地位，而子女享受雙親充分養育的權利，也很受到影響。據說，在一次一個富翁和他妻子的離婚案中，法庭判定二個子女歸妻子撫養，而只令丈夫拿出每月十元的養育費。

不過，就大概說，斯干第那維亞的調和性離婚法已把英美等國保守性離婚法中許多不合理的情形改除了。就是離婚法庭的手續也較那些國家爲合理，沒有假法律以營利的投機行爲。以丹麥爲例言，離婚案每件全部收費衹有九元五角，沒有所謂律師手續費，而對於每年收入在一千元以下者，法庭竟不收費。離婚法庭中夫婦的陳述也不許報紙登載。

雖然斯干第那維亞國家的離婚法較英美等國寬弛，但離婚率並

不如後者的步步增高。丹麥的離婚和結婚數是一與十二之比，挪威是一與十七之比，瑞典是一與二十二之比，而美國則反是一與六之比。瑞士雖然也通行同意離婚，但據一九二二年的統計，每十萬人口中僅二十四件離婚，而美國每十萬人口中竟有一百三十六件離婚。從這些統計的比較，可知英美的保守性離婚法確乎是有不適宜之處了。

## 將來離婚法的主要趨向

最後，我們將根據上面對於各種離婚法的大概觀察，推測將來離婚法的主要趨向。

第一，離婚中所提的各種理由，在將來必然地要被廢去。我們已經明白目前許多國家離婚法中所規定的理由，主要如姦淫，是基於狹隘的宗教觀念；如遺棄，是基於女性寄生於男性的制度；在社會進化到已完全去除這種觀念和制度的時代，則這種理由當然沒有存在的餘地。將來的離婚法至少將在同意離婚和單方主動的絕對自由離婚中選取一種。大概逐步改進的國家將先取同意離婚的一種，而急進改革的國家將取後面的一種。實際上，在男女同樣能獨立生活的時代性的選擇必然會取比現在更自由的方式，則一方面的離婚要求，他方面可不致有拒絕的事情。所以同意離婚和單方面的提出離婚二者，在意義上可沒有衝突的。

第二，將來離婚中對於子女的保護，必然要比現在許多國家法律中所規定的更嚴密。當歐美的自由離婚論倡得最響時，許多論者說一對不和睦的夫婦對於子女心理上的印象是很壞的。這意見並不錯。但他們祇看到了感情的一面，而不提到物質的一面。男女為着本身的感情上的爽快，不能在後代身上支取太重的代價；這是他們在意見或感情不調協而要分離時必須把子女的養育責任先規定清楚的理由。在國家沒有提起種族幼類的全部教養責任之前，這種事實的必須在離婚法的趨向上佔取重要的地位，是無庸疑問的。

至於離婚男女本身的生活的問題，那倒不如前面二項的重要。健全的離婚法必須和健全的男女生活同時實現的。換言之，要男女都能自謀獨立的生活，健全的或合理的離婚法纔有應用的地方。這先決的問題當然是誰都明瞭的。



# 黛史

黃華節

黛是修眉的妝飾品，這是誰都知道的；眉與黛自來就黏結在一起，而稱爲「眉黛」或「黛眉」，甚且逕直簡稱爲黛而黛便成了眉的代名詞，則兩者的關係之不可分析可知。故此黛史即是眉史，修眉藝術發生之日，卽人類開始用黛之時。試看眉史的開篇，卽有黛字的形跡。作者前修眉史，已經考定修眉的藝術，發源於先秦時代，至戰國時的文獻，已有很明確的記載。黛之用亦始於此時，及戰國而益著。楚辭「粉白黛黑，施芳澤只，」韓非子「用脂澤粉黛，則倍其初，」戰國策「鄭周之女，粉白黛黑，非知而見之者以爲神，」這都是戰國時婦女競用黛以修眉的明證。

那麼，我們的問題便不在黛之用始自何時，而在乎黛是什麼東西？牠的質料，牠的顏色是什麼？這個問題，我們在字書上也不難得到簡明的解答。說文云，「黛作黱，畫眉也；」據此知「黛」又叫作「黱。」但是許愼還沒有說明黛到底是什麼。與許叔重同時代的經師服虔，說得較清楚，通俗文云：「染青石謂之點黛。」這樣看起來，黛又作黱（也許這是牠的原名，）是一種礦質，漢人叫做「青石」；從「青石」的命名，可以推斷黛的顏色是「青」的。然而古之所謂青，與今人所理會的不同。牠是一種元色，包括藍蒼綠翠等深淺的濃度，故有時又逕直稱這種顏色爲「玄色」或「元色」，例如蒼天叫做「玄天，」海洋叫作「玄溟。」黛的色澤也是一樣的含渾不分明，有時指其蔚藍，有時言其蒼翠，有時逕直呼爲「黛綠」「黛黑，」也有時指黛爲玄，因改稱「黛眉」曰「玄眉，」如曹子建七啟有「玄眉弛兮鉛筆落。」

關於黛的色彩，此刻暫且擱過一邊，讓我們先弄清黛到底是一種什麼東西。剛纔說過黛是一種礦質的石，漢時謂之「青石，」但較普通的名稱，卻叫做「石黛，」這個名稱從六朝至唐，最爲盛行。今姑就文學

上找出幾個顯明的例證。徐陵玉臺新詠序上「南都石黛，最發雙蛾；北地臙支，偏開兩靨」這句名句，是大家念熟了的。張謂觀妓詩也有「殘妝添石黛，豔舞落金鈿」的句子。足見唐以前皆稱黛為「石黛」，而黛之為石質，也從此得到證明。

可是石怎麼能夠拿來畫染或點呢？殊不知這種石工不同於別種剛硬的石牠的凝結是鬆脆的，故可用來點染描畫。這種礦石在礦物學上屬於「石墨」一類。按「石墨」一名，宋明間的典籍上已經有之，不是西洋的礦物學介紹到中國纔有的。楊升菴（慎）在所著的譚苑醍醐上說，「山海經：『女牀之山，其陰多石涅。』」孝經援神契曰，『王者德至山陵而墨丹出。』注，『丹者別是彩名，亦猶青白黃皆云丹也，』『石涅』『墨丹』即今之『石墨』也，一名『畫眉石。』上古書用漆書，中古用石墨，後世用烟墨。」據這一段話看來，中國人很早就發見「石墨」這種礦物，但古人卻不叫作石墨而叫作「石涅」，指其能「涅」（染）也；又叫做「墨丹」。按古時凡粉質的顏料都叫做「丹」，不專指紅色的丹而言，故黑色的顏料也叫做「墨丹」。不論叫「石涅」也好，叫「墨丹」也好，總是山嶺的產物，換言之，即是礦物。升菴說「即今之石墨，」甚是。這是中國的天然墨，在沒有發明烟墨之前，男子用牠來寫字，女子卻用牠來畫眉。故陳繼儒說「石墨可畫眉」（見太平清話卷下。）又據田藝蘅留青日札說，「今（明代）廣東始興縣溪中出石墨，婦女取以畫眉，名畫眉石。」屠粹忠也有同樣的供證說，「畫眉石出宛平縣。廣東始興產石墨，可畫眉，亦名此。」（見三才藻異卷九）考畫眉石之出產地，南有廣東始興，北有京兆宛平，都很著名。而京兆所產的畫眉石，因地近帝都，所謂「近水樓臺先得月」，故較為著名，始興產的盛名，反為所掩。但京兆畫眉石的產地，卻有兩說，一說是齋堂村，一說是冷泉村後山。前一說見於清人納蘭容若的淥水亭雜識，據云「齋堂村在（北京）西山之北百餘里，產畫眉石處也。」又一說則現代的北平人皆盛傳之。他們說冷泉村之北有山名「畫眉山，」北界昌平縣山後，產石黑色，浮質而理膩。此石曾入貢金宮為畫眉，故山亦名畫眉山云云。總之石墨為山間的礦產，質浮理膩，可施於眉，故得「畫眉石」的雅號。惟田藝蘅謂始興的石墨出自溪中，說頗可疑。根據各家所說石墨的形質和功用，則石墨即古之所謂石黛，而「石涅」「墨丹」，皆其異名，——其實是牠的較古的原名，不過被後起的新名取而代之，古名乃廢而不用罷了。說到這裏，黛的本質到底是什麼，也就不待說而自明了。

石黛之中有一種最名貴，叫做「螺子黛。」考螺子黛漢魏時已有之，但僅帝王的後宮佳麗，纔有享用的幸福，一般小百姓是不容易得到的。田藝蘅留青日札，及明張萱疑耀（卷三）俱說「漢給宮人螺子黛，」未審何所據而云然，而且此所謂漢，也不知指的是西漢抑或東漢。據漢書僅云「明帝宮人拂青黛蛾眉，」又田縞中華古今注（卷中）也只說「魏武帝詔宮人……作白妝青黛眉，」都沒有說明是否「螺子黛，」因此漢魏時代有沒有「螺子黛」這種東西，是很可疑的。到六朝之世，

仍然以「南都石黛」爲最有名，似乎「螺子黛」尙未爲當時所知。也許有人會根據宋起居注的「河西王沮渠蒙遜獻青雀頭黛百斤」一言，而斷定南朝之初已有螺子黛。固然，「青雀頭黛」與「螺子黛」名色上確很相類，更參證「隋大業間，號螺子黛」爲「蛾子綠」的事實，益令人生相同之感。但我們也可以一樣的推想：「螺子」是指形狀，「青雀頭」與「蛾子綠」是指其色而言，雖然我們無法確實考定這幾種黛到底是什麼樣的，我覺得這個推想比硬指「青雀頭黛」即是「螺子黛」較爲合理。降至隋、唐時代，我們纔見到「螺子黛」的明文記載。大業拾遺記云：「煬帝幸江都……殿脚女爭效爲長蛾眉，司宮吏日給螺子黛五斛，號爲蛾綠。螺子黛出波斯國，每顆值十金。後徵賦不足，雜以銅黛給之。」顏師古之說（見隋遺錄卷上）與杜寶同，僅多「獨（吳）絳仙賜螺黛不絕」一語。又唐馮贄的南部烟花記也有相同的記載，不過較簡略而已。他說，「煬帝宮中爭畫長蛾，司宮吏日給螺子黛五斛，出波斯國。」據這幾個人的話看來，可知螺子黛的消費，以隋大業時代爲最巨。而這幾個人卻都異口同聲說螺子黛出波斯國。更證以洪希文，邱吉的詩句，愈加來得的確。洪詩云「更費波斯黛點螺，」邱詩云「病來眉淡波斯黛；」則螺子黛非華土的國產，已無疑義。据杜顏二氏之說，螺子黛在大業時代，每顆已值十金，据清人陸次雲之說，則清時價值已增加百倍之多。他說，「螺子黛每顆價值千金，」其名貴洵屬可驚！依陸氏之說，則螺子黛的產地並不是波斯的本土，而是她的屬地蘇門答刺。此地漢時謂之條支，唐時服屬於波斯及大食。按此國在漢唐兩代，便曾朝貢，則「螺子黛」從波斯人手輸入中國，固無可疑，其所以盛行於隋唐之世，也就事出有因，而漢宮已有螺子黛，也從此得到一個或然的旁證了。不過漢時雖已通西域，但關係究遠不及隋唐時代的繁密，所以牠在漢時縱然是有，也遠不及隋唐時應用之廣。

然而如此珍貴的修飾品，並且得之不易，無論如何也不會從貴族的手罅流入民間的。窮奢極侈的隋宮，尙且要「雜以銅黛給之，」則螺子黛的供給不廣，就可以想見了。「銅黛」是什麼呢？我雖然不很確實知道，但由推考，大約怕是銅銹罷。但是「銅黛」雖然比外來的螺子黛較爲易得而價廉，究非民間所能常用的。一般小百姓的小兒女，除了仍沿用我國土產的石墨之外，不得不再絞腦汁去發明更廉價的代用品。較消極一點的辦法，便爲後周靜帝禁人用黛，而改畫「黃眉」。但「黃眉」雖是一時所尙的新粧，到底不符合自來的眉峯美的理想，且不投合種族固有的嗜好。恰好烟墨的製法，到了這個時代不但很進步，抑且很普遍，故我們在宋人的筆記上，便見到以烟墨畫眉的記載。例如宋陶穀清異錄云，「自昭哀來，不用青黛掃拂，皆以善墨火煨染指，號薰墨變相。」宋時名妓瑩姐，雖以善畫眉而得「眉史」的徽號，也只是用煤墨來做修眉的質料，故當時「細宅眷而不喜瑩者，謗之爲膠煤變相。」按墨的發明，在紙筆之後，漢代尙以石墨磨汁以書。至魏晉間始有人拿漆烟和松煤製墨，謂之「墨丸。」唐以後，墨的製造着着進步，至宋而燦然

大備，故以墨畫眉，雖肇端於魏晉之間，卻至唐末宋初才普遍盛行。然而畫眉的烟墨到底是一種美的修飾品，與書寫用的實用品，製作上當然要有精粗之別。我們很欣幸，事林廣記的作者（未詳其名氏）把畫墨的製法，給我們留下一條很詳明的記載。這種墨，因其專供鏡台之用，故時人特給牠起一個香豔的名稱，叫做「畫眉集香丸。」牠的製法，據說是用一眞麻油燈一盞，多着燈心搓緊；將油盞置器水中焚之，覆以小器，令烟凝上，隨得掃下。預於三日前，用腦麝別浸少油，傾入烟內和勻，其黑可逾漆。一法旋煎麻油燈花用，尤佳。」（據永樂大典所引。）若論色澤，這種人工製作品，也許不及天產的石黛的鮮豔，且深淺由人，——「畫眉集香丸」只可畫黑眉，不能作翠眉，綠眉，這是可以推想得到的——但論到製作手續的繁複，卻不能不承認比單純利用自然產物進步得多了。

還有比「畫眉集香丸」價更廉而用更廣的畫眉修飾品，這在明時有杉木炭末。疑耀論周靜帝時的黃眉墨粧，因而連帶說到當時（明代）的風尙道，「墨粧卽黛。今婦人以杉木炭研末抹額，卽其制也。……一說黑粉亦以飾眉。」張萱雖然單言抹額而未明言飾眉，但杉木炭末既可施於額，不消說也可施於眉。作者在北方的時候，曾細心考察過時下婦女修眉的方法，從而得知有幾種東西，與明代很相類，而爲她們所通用的。第一種方法很簡單，這就是擦燃一根洋火，讓牠延燒到木枝，才把牠吹滅，卻拿來畫眉。這個方法果然是簡單極了，但洋火要選牌子好的，並且畫得不調勻，色也不能耐久，要時時添畫上去。第二種方法稍爲複雜一點，也是利用洋火的烟煤，但不是直捷利用，卻先取一隻瓷質的茶杯，杯底朝下，承於燃亮的洋火之上，讓牠的烟煤薰於杯底。這樣連燒幾根洋火，杯底積了相當的烟煤，然後取畫眉筆或小毛刷子（狀如牙刷，但比牠小）蘸染杯底的烟煤，對鏡細描於眉間。第三種方法卻不用洋火枝而改用老而纖柔的柳枝兒，據說畫在眉峯，黑中微現綠痕，比洋火好看多了。用法照上述第一二種都可以，假如用第一法的話，卻要把燒過的那一端削得像鉛筆一般，才好畫呢。最後一種方法，據說是到藥材鋪買一種叫做「猴薑」的藥，回來煆研成末，才用小筆或小毛刷描畫眼眉。昔人每云，「南朝金粉，北地臙脂，」彷彿北方女子就只曉得調脂似的。其實畫眉也是北女的「拿手好戲，」其藝術的講究與高明，遠出於南方女子之上，南邊的女子就只曉得用墨畫眉更精確點，該當說「塗」眉，並且多半只曉得塗狠藉的闊眉，不會畫纖柔細長的蛾眉，叫人見了只有笑的工夫，沒有美的感覺。

現在疑而未決的，就只有黛的色彩到底是怎樣的一個問題。既知畫眉石卽是質浮理膩的石墨，亦卽是古代文名所盛稱的石黛，那麼黛之色素爲黑，原是不消說得的。而楚辭「粉白黛黑」自是最眞切的描寫，後人稱粉黛爲「粉墨，」也是很切當的說法。後世卻怎麼硬把黛「黑」變爲「黛綠」呢？關於這個疑問，我們的大詩人蘇軾卻有一個很奇妙的解答，他說，「粉白黛綠者，係尹夾宅中狐狸紂干之流，愿（指李愿，被

此係就韓愈送李愿歸盤谷序「粉白黛綠者列屋而閑居」一語發揮，故云）以道眼看破，方變黑爲綠字」（見答王定國書）然而見黛爲綠，自昔已然，如楚辭有云「蛾眉曼綠」曹元寵夜歸曲有「吳妝秀色攢眉綠」……諸如此類的例，可舉者甚多，難道這一班人都是能以道眼看破嗎？未必然也。此外還有「翠」眉，「玄」眉，「青」黛眉等，當然也不是「以道眼看破」狐狸之相方變黑爲這些色彩的。要解釋這個疑團，當知黛與青相類，都是一種元色，其色彩每隨其濃度的深淺而異樣。極深色的黛，與淺黑色實在差不了多少，這種色彩彷彿今之所謂「墨綠」實介乎黑與綠之間。我們又知道綠色本來含有藍（青）與黃兩種色素，如果青的色素很強，便成爲近於黑的「玄」色，稍爲輕一點便成爲蔚藍的蒼，再輕一點，便成爲仲冬的松柏和深春的樹林那種「翠」色。反之如果讓黃的色素凌駕了青的色彩，那便顯出碧綠的色彩來了。所以黑，玄，蒼，青，翠，綠等色彩，其實只是色素的深淺濃淡的變化，而黛眉之所以有「墨眉」「玄眉」「青黛眉」「翠眉」「綠眉」等等的式樣，其實也只是畫時着色的深淺濃淡的多樣變化而已。

## 美國第一部新興小說的女作者

因爲和他國一樣受着經濟恐慌的侵襲，美國也產生了描寫這種題材的所謂新興文學。據最近讀書人雜誌所載，美國已有了第一部的新興小說。這小說名沒有人饑餓（Nobody Starves）作者勃洛載（Casterine Brody），是一女子。這位女作者在寫成這部小說前特地到工廠去作女工，以搜尋實地的材料。

這小說寫一對不通世故的青年夫婦瑪萊和畢爾二人都是勞工階級的。但故事寫瑪萊失了業，而且有了孕，她丈夫接着也失業，朋友全沒有力量幫助他們，他們就陷在恐慌和饑餓的深淵。勃洛載女士寫這對貧困男女的潦倒和苦況非常迫眞，而尤其入微的是這個受經濟恐慌影響最深的階級的心理狀態。這小說的結局是一悲劇；畢爾被飢餓所驅迫，竟至把瑪萊擊死了。

批評者稱這小說是一個寫得極好的故事，但不是一部藝術的作品。缺點是這故事的結局稍嫌厄突一些。許多人認這書寫出一個重要的社會問題，這是這書被認爲第一部新興小說的主要理由。

# 電影與兒童

伯珩

電影已發展成爲現代一種最興盛的事業，也成爲一種最普遍的娛樂。目前世界有電影院六二、三六五所，單在美國就有二二、七三一所，在歐洲有二八、四五四所，餘下的遍佈於其他各洲。全世界每日進電影院的平均有二百萬人，而這數目還在不息地增加。每年出產的影片約三五千張，其中美國好萊塢的產品佔百分之八十。美國在一九二七年就有影片公司一百四十二家，全年製成影片一、三四七張。雖然一般的經濟不景氣，而影片業的興盛如故。就在一切事業落後的中國，影片公司年來也已增設不少；上海有電影院幾十家，內地較大的城市也都有電影院。據一般的觀察，在趨向上舞臺劇場將日見衰落，而電影則有繼續猛進發展之勢。

電影在近代的發展不是偶然的，根據多種理由，這乃是必然的。一張影片攝成了，可在同時或任何時間開映於世界各地；這是近代科學進步所造成的一種奇蹟。舞臺劇場的表演常須重複的準備，而對於事物的表現能力又極有限制；但電影能免去這種缺點，任何事物都可以靠一個靈巧的鏡頭之力，準確地而又生動地介紹於任何人見識。所以在文化的傳播上，電影是一種非常有用的工具。自從有聲電影發明以後，電影的技巧和效用又進入一新階段；它不僅能繪形繪色，而且能從聲音中更直接地傳達思想了。這種電影的技術的完備，增加了它的教育的力量。

關於電影在教育上的價值，使我們想到電影和兒童的關係。成人看電影有純爲娛樂消遣的，但心理上和知識上也會受到無形的影響；至於兒童的看電影，則在娛樂之外，還有着很大的教育的作用。對於一般兒童，電影中的故事是和童話一樣的愛物；但故事經電影中的色彩和聲音的渲染，給與兒童的印象比童話要深得多。所以目前有許多教育家已經承認電影是教育兒童的良好工具了。

據西洋兒童教育者的觀察，目前兒童進電影院尋取娛樂的，日見

增多，從簡單的泥人、竹馬、捉迷藏到大規模的電影院，顯示兒童娛樂的組織上的進步。但這是單就理論上說的。實際上因這種娛樂的進步，卻引起了教育上的新問題。電影對於兒童既然有着很大的教育的作用，那麼目前的電影出品是否合於教育兒童呢？這問題，對於關心兒童教育的人，值得非常的注意。

有不少教育家曾經指出目前的電影對於兒童的弊害，如電影院座位的不合於兒童，使兒童和成人同觀電影的環境上的不適宜，以至影片題材的不合於兒童和缺乏教育意義等等。這種意見是很有價值的。在商業化趨向非常強烈的目前，要從電影出品找到些教育的意味，眞是困難的事。千篇一律的戀愛故事，到處的肉體展露和接吻擁抱的穿插，已被認爲賺錢的妙法；比較能給與兒童一些知識的，只是偶有的幾張野獸片和探險片而已。而這種片子也常常爲一些不倫不類的戀愛故事的穿插所弄壞。在心理和生理的發育未成熟的兒童，過度強烈刺激和過甚性的誘惑的影片，對於他們有很壞的影響。所以把專爲成人消遣而製造的影片給兒童看，實在是極不相宜。但目前有很多家長，或者因爲寵愛兒童，或者因爲放縱兒童，常不顧到這種情形而攜帶兒童或聽任兒童進入電影院去。

從客觀上研究兒童看過這種不適宜的電影後所受的影響，乃是很有趣味而又有價值的事情。英國伯明漢（Birmingham）地方曾經有一個電影調查委員會，主任是伯明漢大學的副校長勞勃孫，他們爲要研究時下的電影對於兒童的影響，特別製成一種問答的表格(Questionnaire)發給初級學校的兒童塡答。那表中的問題可以抄在下面，給我們作參考：

一　你幾時看一次電影？

二　你爲什麼要去看電影？

三　你頂喜歡那一種影片？

四　你覺得片子太長麼？

五　看過影片後你眼倦麼？

六　你或你的小朋友在看過電影後會睡不着麼？

七　你從影片裏學到些什麼沒有？

八　你覺得這種電影需要什麼改良麼？

上列的問題被用在勃金海特地方測驗時，又添入了二項：

九　有什麼影片給過你驚嚇麼？

十　看過影片後你有什麼惡夢麼？

這種問題給兒童答覆時，不許他人幫助指示，因爲要這樣測驗的結果纔能代表兒童的眞實的感覺。據伯明漢電影調查委員會的報告，除了少數兒童顯示有揣摩出題者的用意，故意給與或種滿意的答覆外，測驗的一般結果可說是很好的。這種測驗的結果便是改良兒童電影的最好的根據。

我們可以將上述問題在伯明漢和勃金海特測驗的結果大略說

一說。在伯明漢有一、四三九個八歲到十二歲的兒童受測驗，對於第一個問題，其中有七八〇人，即半數以上回答是每星期看一次電影；有一八四人每星期看二次；有三十六人每星期看三四次；一人每星期看五次；此外一〇七人每二星期看一次；三〇二人每月看一次或填答「很少看；」有三〇人則從未看過電影。在勃金海特，受測驗的兒童共一、六五三人，其中七五一人每星期看一次；其餘的比例和伯明罕相彷彿。上述的結果顯示英國兒童入電影院的很為普遍。

對於第二個問題，伯明漢的兒童舉出三個主要的理由：第一，為興趣；第二，為娛樂；第三，為消遣時間；此外則有為尋求興奮的或驚人的事情看的。所謂「驚人的事情，」他們指賽車，賽馬，飛行表演，和戰爭等；也有喜歡看芝加哥的強盜搶刼和暗殺的。有一個兒童填答「這是唯一可以尋些快樂的地方，」另一個填答「除了上街道之外便是進電影院；」這種回答顯示就在英國，兒童的遊戲生活也還是不夠豐富。有不少兒童填答「可以看看世界各處的情形，」這顯示新聞片對於兒童的價值。

關於喜歡那一種影片的問題，把男女兒童混合計算，伯明漢的最喜歡「滑稽片，」勃金海特的則最喜歡探險及旅行片，次之為「滑稽片。」把男女兒童分別說，男童的喜歡次序是：一，偵探片；二，滑稽片；三，探險片。女童的喜歡次序是：一，滑稽片；二，探險片；三，偵探片。有許多兒童表示很喜歡所謂「自然片。」至於無聲片和有聲片二者，兒童倒喜歡前者。

對於第四個問題，就是「影片是否太長，」大半兒童都不嫌長；但有許多特別指出「只有戀愛片嫌太長。」據說，在勃根海特有一、四四〇個兒童填答這問題，一、〇三〇個填「不嫌長；」九十九個填「嫌長；」九十三個填「正好；」一一四個填「太短；」另有一〇一個填得很聰明，說「要看片子的性質而定。」對於戀愛片，差不多所有兒童都表示討厭；有的甚至回答「我們除了戀愛片外都喜歡，」或者，「現在討厭的戀愛片太多了。」這問題和上一問題的答覆，都顯示出戀愛片對於兒童是最不相宜。

關於「看過電影後眼倦否」的問題，非常值得注意。一般電影院賣座的習慣，是愈近銀幕價愈便宜，這原因是近銀幕的地位離開視線焦點太近，角度也不適宜；質言之，因為接近銀幕的地位看電影，很有損於目力。在眼部發育未成熟比較成人的更易受損害的兒童，這種生理上的影響是應當非常注意的。據測驗的結果，在伯明漢地方一、四三九個被驗的兒童中，有三分之一回答看過電影後覺得目倦。在勃金海特的一、五八五個被驗兒童中，有七一四個回答「不倦；」三四二個回答「倦；」二四六個回答「有時覺得倦；」一七八個回答「坐得近銀幕時便覺倦。」有一個女童回答「無論坐在那裏都覺目倦，」另一個男孩回答「看電影時我不覺得什麼，但看過後我就頭痛腦脹。」有不少兒童提到看過電影後頭痛。從這條測驗，可以看出目前的電影院

有很多不適宜於兒童之處，尤其是座位距離的一點。

看過電影後有否受驚或作惡夢的問題，是測驗電影對於兒童精神上的影響的。據測驗的結果，受驚嚇的至少在半數以上。在伯明漢被驗的兒童中有四分之看過電影後晚上不能入睡，勃金海特有半數被驗的兒童承認常受電影的恐怖刺激，不能入睡，或睡後作惡夢。伯明漢小學的校長說起有一個兒童曾從電影院中逃出來。一個男孩說他看了戰爭片之後，晚上睡後常把雙足蹬踢不停。一個女孩說她看了一張名叫「蝙蝠」的影片之後，晚上不敢一人上牀，而且不停喊着「蝙蝠」這二個字；另一個十歲半的女孩說她看到暗殺的情節時，常把眼睛閉起，到那情節過後再張開。有不少男孩說看過暗殺的影片後，晚上常夢到自己被殺，以至驚醒。

對於「目前的電影需要什麼改良」的問題，很多兒童能發表確定的意見。關於電影院的設備和管理，他們要求通氣設備和座位的改良；減低票價；不許在電影院中吸煙；嬰孩不可以帶入開映兒童片時不應給成人入場等等。大半兒童提議不要「有聲片」；有一個十二歲的男孩說，「影片中不要有女人。」關於影片題材的意見，更具體的提議是：「不要暗殺片，」「不要鬼怪片，」「滑稽片可以多一些，」「像魯濱遜飄流記的影片多來幾張，」「有仙人的片子可以多一些。」從這條測驗中，可以看出兒童所要的是價廉而專為兒童開設的電影院，對於影片的題材，則最不喜有暗殺等殘暴的情節。

上面是把問題測驗英國兒童所得的結果，但用以測驗他國兒童，結果大概不會有很大的差異。因為兒童的心理生理狀態本來是相同的；而除蘇聯外目前各國的電影業情形也大致相同，影片的供給則都在美國好萊塢出品的操縱下。美國的影片風氣而且影響於許多國家的自製影片；這種影響在我國的電影出品中就顯明地能看出。當范明克的盜俠影片和神怪影片風行時，我國的武俠和神怪小說也都被改編而出現於銀幕；近年來「爵士音樂」和半裸的歌舞流行，我國的電影出品也漸漸改從這種趨向了。這類影片對於兒童的影響，很值得注意。都會中兒童教育的負責者不妨把上列的或自擬的同性質的問題對兒童測驗一下。

# 蘇聯電影的趨勢

秀俠

自從革命後，蘇聯便認識了電影是民衆教育的唯一工具。電影委員會開始負起任命的出品，是含有刺激性的比思想方面的爲多。一九二二年建立了一個製片合作社。當時饑饉的可怕的經驗，是被最多用的題材。雖然電影的具體主張尚未確定，但本質至少是確當的。它們趨向於深刻的和普遍的眞實。雖然也有和這種中心趨向相反的，如同 Aelita 一片，是用了火星地方底『未來主義』來描寫人間的革命。

初期蘇聯電影的內容，從題材的來源說，是很正確的。但以不成熟而流於粗獷，以無價值而影響意義。無價值的第一點，就是以一個極端的普洛主義，實際上變成小布爾喬的自覺；其次，是流入形式主義。這些影片，大都是在美國羣呼爲『醜相』的一類：演員自以爲美的過火表演。他們缺乏發揮性而流於粗疏。他們需要兩種訓練：意識的，與技術的。

沒有明白這個時期是歷史上的胚胎期，便會患着誇張傾向的錯誤。我們可以稱這時期爲自動時期。蘇聯的電影家那時是毫沒有準備地自舊的認識轉變到新的題材。但是不久自動主義被一種已醒覺的意旨所消除了。影片力的集中性代之而興。所以稱 Polikushka 爲蘇聯第一張影片并不是不正確的：這是第一張已領悟其實質的片子。但這還仍

## 世界婦女新訊

### 美國總統選舉中的婦女

十一月八日的美國總統選舉，婦女也佔很重要的一份。美國現在的女選民已達三千萬人以上，在競選中這已是一種不可輕視的勢力。一九二八年胡佛總統的當選，許多觀察者認爲婦女的擁護是一個重要原因。當時美國婦女的擁護胡佛，是因爲他的主張禁酒。

雖說美國女子教育發達，一般女選民大概都受過教育，但在傾向上，她們始終具有着濃厚的保守色彩。宗教觀念的固執，尤其是禁酒態度的堅持，使她們的大部分依附於共和黨的旗幟下。就在本屆選舉中，各種預料都顯出共和黨的胡佛將失敗，而觀察者認爲胡佛要挽救他的失敗地位，唯一的希望還是在婦女方面。

胡佛有特別對女選民宣傳的無線電演說。美國大部分家庭裝有無線電，他的演說能夠使百分之二以上的女選民聽到。他盡力利用婦女的保守心理，告訴她們他的政策主要就在保持社會現狀，安定家庭和提高生活程度。而羅斯福的自由主義傾向，則被形容爲急進，以引起女選民的厭惡。

在美國的政黨組織中，婦女也都有特別的部分。共和黨和民主黨都有大規模的婦女部，出版機關雜誌。婦女部還

然不是明顯的，光輝的革命經驗的再扮演；首先表現出來的那是在普特夫金（母親）愛善斯坦亞力山大夫（罷工與波坦金）李斯曼（古西伯利亞）等的片子裏。在這時期蘇聯的片子，也開始電影美學的發展，繼承着瑞典底燦爛的地方性的電影，德國黃金時代的電影和美國電影的土話與葛萊非夫的平凡的氣質。

明白蘇聯影片在現代的地位，那末，對於那注意於製片的原則而有時不得不忽略片子內容的趨向，是不足爲異的。這種趨向不獨對於蘇聯的電影如此，就是對於所有電影也都經驗過。這在實際上，就是超過以前的一些注重點，如演員，攝影術等。但目前蘇聯的電影卻已認識了這些事情的效用，以達到最後的和人類的經驗的接合了。但是沒有初期的錯誤，這經驗是不能獲得的。因爲這二者實是異途而同歸的。例如在目前有着到生活之路這影片，過去則有拋棄的小孩；目前有着西伯利亞的巡邏兵，過去則有紅瓦斯；但它們中的分別却是很大：那便是出品成熟的分別。品格——這人類個性——代替了演員緊湊的情節代替了愛善斯坦和普特夫金的『偉大』影片的演說。由於小布爾喬的個人主義所引起的非個性化的武斷的論調，是被稱爲頹廢的了。在到生活之路和金山中已發揮了人類的集合性。

可惜，在這有聲電影的年頭兒，運往美國的蘇聯影片，總是不常得到滿意；數量上的缺乏和性質上的不適合，影響到對於這些影片的認識，並且在許多地方使其減低價值。雖是如此，倘若有人能從進步上去推論其趨勢，便可見這些影片有着一種新的實質的光芒，那蘇聯文化的進展。這似乎是一個自大的假定，但可借用術語『意識的再武裝』來假定的。那是與蘇聯社會的進展同時並行的蘇聯影片的演進。這種急切需要的特殊社會關係，在蘇聯起初的十四年中是難免的；但現在卻在社會骨架的建設完成中消除了。社會的鋼架已在那裏，現在是正在那上面從事人的繁殖。

成許多小股，像募捐，無線電放音等等。據說，在美國的總統競選中，幹密運動選舉的事情也很多，而婦女常常是被委托做這種工作的。

在本屆選舉中，很多重要的女政治人物都傾向於民主黨，如女議員卡拉威，著作家芥尼．赫斯脫，斐克爾博士，奧溫夫人等。羅斯福的得選和這種傾向當然是很有關係的。據說在羅斯福的內閣中或者將特開創例有二位女閣員被提到的一位是波根斯女士(Miss. F. Perkin)是紐約州的勞工部長，一位是格林威夫人(Mrs. Greenway)就是美國鋼大王的寡婦。

（倫）

## 美國白宮新女主人

羅斯福當選美國總統後，羅斯福夫人就成爲注意的一個目標。在關於選舉的談話中這位白宮新女主人的生世狀況也被作爲一種好材料。

羅斯福夫人是美國歷史中第一個有獨立職業的總統夫人。她受有良好的高等教育，是一個女教師，兼女商人，女編輯者和女政治工作者。她曾在英國受過教育。一九二八年，羅斯福任紐約州長後，她就在紐約的一個女學校中任教師，每星期有三日教課。此外她又是一個玩具廠的合辦人。歐戰時，她在紅十字會的海軍部工作。從一九二四到二八年，她是紐約州民主黨婦女部的會計主任。一九二八年民主黨的總統競選中，她也很出力，當時她曾編輯民主黨婦女新聞。現在她正在編輯一種名爲"Babies—Just Babies"的兒童雜誌；這雜誌是美國消閒雜誌大王麥克法登(Macfadden)所發行的。

在這工程中影片是和以前在社會基礎建設時一樣重要。這將以巨量的知識武裝使蘇聯的民衆再武裝。

現在蘇聯的影片能夠回轉用革命前的情形來作題材了。在過去也曾如此做過，不過那時主要的是作爲普遍的敍述，而現在卻是在人類的事情上作細緻的表現。如渴的土一片是一九三〇年未固定的時期所攝製的，那時蘇聯的影片還在沉寂中未被人聽聞過；在這片中我們已能看見史詩裏所描述農村的痕迹這是暗示一個廣大而遙遠的冒險的趨向。但到導演者李斯曼的古西伯利亞一片中，則已經表現了有把握的他的才能所喚起的吸力。

在蘇聯影片的進程中，還可以研究出個人藝術家的過程。拿潑羅托銑諾夫來說吧，他導演過 Aelita 又導演過從酒店裏出來的人，這是一張受德國影響，冒充普洛主義一類的最壞的影片；但自後他曾導演過一張很好的喜劇聖彼爾金的假期，和內容細膩的西伯利亞的巡邏兵。這張影片似乎已採取了美國影片的精彩。潑羅托銑諾夫是蘇聯影片老前輩之一；他首先取用了「配置」的原則。這是眞的，他從不抹卻從前過去的遺跡，可是他能以他自己的滑稽才能和民間的本質使影片生動。

金山一片，我要說它的是否最偉大的抑是最壞的片，還是不要緊的。這卻是一張使電影導演在蘇聯更加困難的影片。愛善斯坦在他回到蘇聯以前曾說，他懷疑『具體事實』的影片底可能性，他想影片最適合於『一般描寫。』這樣金山可說是一張難能的完全的影子，其中種種的心情，社會集團，是用一種心理，一種改變的心理來作總的說明。不論是一九一四年的事情或一九四一年的事情，這都表現了。這種影片不是忽然會產生的，它是一個辯證法的結果。在許多蘇聯影片裏，我們曾經見到這些麻木心理，朝着醒覺與決斷而發展，如聖彼得堡的末日，亞細亞的狂風雨，帝國的殘餘等等。在前兩片中，或者是描寫羣衆的

---

羅斯福夫人對於她丈夫的政治生活很有幫助。她很會交際，這在美國式的政治上是很需要的。一九二八年羅斯福的參與紐約州長競選，多半是由於夫人的慫恿。在本年的總統競選中，她更顯出熱烈的興趣。羅斯福在西部長途演說歸來，繼續到中西和南部演說時，她都伴了一同去。但羅斯福夫人雖和她丈夫同是民主黨，關於禁酒的問題她個人是主張維持禁律的。

羅斯福夫人於一八八四年十月生於紐約城，是已故羅斯福總統的孩女，和她丈夫是四服的堂兄妹。他們在一九〇五年三月結婚，生有三男三女，都已長大成人，在社會服務了。

## 阿美瓊遜又創英非飛行紀錄

曾以單身駕機成功英澳長途飛行而馳名世界的英國女飛行家阿美瓊遜（Amy Johnson），在去年十一月又單身駕一蛾式飛機從英國飛達非洲南端的開浦鎮，而且打破了她丈夫莫里森（Mollison）的英非飛行紀錄。這次飛行全程有六千二百哩，經過最大的薩哈拉沙漠，極長的森林地，而且遇到很厲害的暴風雨；但她只有在中途因機身損壞，被迫降落一次，全部飛行是在極順利的狀況下完成的。莫里森在這條航空線上的飛行紀錄是四天十七小時三十二分，而阿美瓊遜的紀錄却只有四天六小時又五十二分，超過她丈夫的紀錄十小時半。

阿美瓊遜這次所駕的機名沙漠之雲，用之飛越薩哈拉大沙漠，是名副其實的。這機的油箱祇能裝三十五加侖的油，但她在機中空位處都安放着油；所以本來祇能飛六百五十哩的，結果能不停下飛行一千八百五十哩，她飛過了最困難

推動驅倒了固執的障礙,或者是描寫集體的意識使個人的自我中心分解但在目前則發展的趨向是完全一致了。

本文譯自 Potamkin, Tendencies in the Soviet Film

# 奧國的兒童保護事業

林仲達

奧國自革命後,一切標準都有變更,而學校制度也就轉向全新的路線重行改造;但它的政治及經濟制度的變革,遠不及教育上改造的猛進。尤其是維也納城,不愧稱為奧國教育的聖地。我們只要看它對於學齡前教育的設施和它為兒童謀福利的決心,較之蘇聯幼稚教育事業的發展,亦無多讓。

維也納社會救濟兒童保護局之設立,遠在一九一〇年,目前則在維也納大學教授坦狄屢博士(Landler)指導下。坦博士已把諸種有關兒童保護的事業併合起來,組成一個少年局,以收工作統一之效。在一九二七年一月一日,這個少年局已有了六千常任職員和六千志願助手。在它照顧下的兒童達三萬七千個。

少年局所最留意事項的一種是確保健康的生育。婦女在懷孕期內,規定必須到地方市立醫院受醫生的診察。如果發現兒童將受遺傳病,特別如梅毒之類,這位母親就需有特別的養護,以期保全兒童。除此以外,母親在分娩時期還得支領一筆特別津貼。

凡向官廳註册過的一切產兒事件,都可通知少年局,少年局隨派有經驗的保姆到產兒之家,不拘貧富都是一樣。保姆給母親以整套的孩衣,給她以養育的方法和一切需要注意的事情;祇消家庭方面希望保姆指教,她是

---

的沙漠,卻因飛機的油管損壞,不得不降下。那是在葡屬西非洲的彭古拉地方。她發了一個電給她丈夫,說她雖然被迫降落,但很安全。機器匠盡一日之力把那機件配好,當日她就跨着機再趕她的「天路」。結果她還能打破她丈夫的紀錄。

這種成功的榮譽似乎是為一個女子所得而特別使人興奮,因為以女子的腕力,要單身駕着機作這樣的長飛確乎是不易的。阿美下飛機後就和她丈夫通電話,報告她的平安。當她的丈夫問她倦否時,她答說『談話的力氣倒還留着呢!』接着她睡了十五小時的一長覺。醒來後,雪片似的賀片已在她面前了;其中有英皇的賀電,英國航空部長的和美國飛行女王歐哈脫的賀電。曾經以一千金鎊贈送成功澳英長途飛行的莫理森的澳洲製造家懷脫勞(Whitelaw)也送她同樣的一份成功賀禮。

本年初,莫理森從英國飛到開浦鎮,造成英非紀錄。當時阿美璜遜還沒有嫁,也是在場歡迎這位成功飛行家的一個。她對莫理森說,『我想你是個可驚的人。』四月後,這一對飛行家結了婚,再四月後,這位女飛行家打破了那男飛行家的紀錄。 (倫)

## 斯太林夫人逝世

蘇聯執政者斯太林的夫人愛立露伐,在去年十一月九日逝世。因為她丈夫的地位,愛立露伐的死也非常受到世人的注意。當美國產生了一個新總統夫人的一日,蘇聯失去了一個執政者的夫人,這又是一件極湊巧的事。

據說愛立露伐死時不過三十歲,死的原因是患心臟病。她和斯太林結婚是在革命期中,那也是一個偶然的結合。當

可以繼續前往的專做這項工作的保姆，有二百多人。

有時候兒童的環境顯有危險的影響，那麼母親和孩子就得移住到一所臨時的「兒童之家」。這種家庭也收受年紀較大的兒童（在十四歲以下，）他們大都是孤兒或被遺棄的。在那兒住上幾星期，與外界斷絕往來，有醫生及心理學家不時前往考察。過幾時後再送到孤兒院、養育院中，或者使和能夠善爲保護的家族同住。但他們的生活仍受少年局內工作人員的嚴密監視。

這個臨時的「兒童之家」實在是一座根據近代科學及衛生所造的宮殿。各個房間的布置都極便於隔離疾病，譬如發生了傳染病，每個兒童就可立刻互相隔離，所用器具完全分開，而且每個隔離的房間都有各自專用的階梯。

城中的每一區都有供母親用的醫院，她們得隨時帶孩子去受醫生的診察。少年局得強制做母親的按期帶兒童去受醫學上的檢查，如果爲了兒童的利益需要這樣做的時候。每天總有二萬個由校醫介紹的兒童到市立食堂中就食，有的免費，有的僅付極低的價；這種食堂分佈於十八個區域內，供給簡單而衛生的食物。到了夏天，社會公共團體設法使四萬虛弱兒童到鄉間去住五六星期。又在樹林中蓋起平房，凡學校兒童旅行到林中時，可以免費住宿。在維也納城，也有同樣的設備，供外來兒童（本國的或外國的）的利用，他們是趁假期到首都來觀光的。最後，還有齒科醫院、遊戲場、浴池以及放學後開放的休息室，兒童得於周密的監護之下，在那裏從事研究、閱讀和娛樂。

校醫與保姆是居於少年局一切活動的中樞，他們不倦地看護兒童。每星期他們到學校訪問，或者遇教師請求時，還須隨時前往。專門從事這項工作的醫生有四十六人。保姆同教師及父母保持經常的接觸，并在學校中規定時間接待父母。

三歲時，兒童可入幼稚園。「奧國維也納

時執政者柯侖斯基嚴緝斯太林的一般布黨；有一次斯太林逃到愛立露伐的家中，這女子把他非常謹慎的藏匿了；這樣二人間竟生了愛情，而成爲一對革命夫婦。愛立露伐不是一個活動的政治工作者，但她極同情於斯太林的主張，而且十分幫助他。

雖然是一國執政者的妻子，她並不錦衣肉食，過閒逸生活。她在一個學校學習化學，後來又到一個化學機械廠作職員。據說有一時她常常遲到廠中。照蘇聯各種職業機關的習慣，遲到是被認爲懶惰的表現的；於是廠中出通告懲誡懶人時，她的名字也被列着。後來，她的名字又被取去了。原來經過一次調查，知道她遲到是因助斯太林辦事的緣故。

愛立露伐的逝世在蘇聯有許多人哀悼。在行葬儀時，送殯者蜿蜒數長街，各國公使也參加。 （倫）

## 「大地」編成舞台劇

勃克夫人的大地，已編成舞台劇，在紐約十四街的劇院公所開演。編劇的是台維斯氏父子；主演的是著名女伶那齊諾伐(Alla Nazinova)和拉因斯(Clande Rains)；前者演阿蘭，後者演王龍。

這樣一本風行的小說，加以是關於中國農村的材料，其編成劇本而在舞台上演，當然會吸引許多人的注意。但美國一般的評論，則認爲這劇本是完全的失敗。小說中的精彩處全不能在舞台傳神，以完全的外國人演中國最不易被了解的農民的故事，而且用英語，用外國表情，雖然佈景巧奪天工，在台上有蔚藍的天幕覆着平舖綠草的地，而扮演的不能使人滿意，終究不能掩飾過去。那齊諾伐演阿蘭，據說是太裝成

維持一百個幼稚園」這句話是千真萬確的。維也納所有幼稚園已變爲城市不可缺少的教育機關，而且任何家長或教育家都能指導你去參觀。維也納現在仍不斷地進行建造許多偉大的公寓，每一公寓必須設立一個幼稚園。在維也納現在有一百多個幼稚園，包括二百五十六級之多。不論幼稚園或嬰兒教養院，它們的環境都很優美，設備都是合於現代的科學的。

「晝間嬰兒教養院」是在大戰前由私人創立的；自從建造公共房舍以來，又有非常的發展。不是一切志願的都可於進入這些「晝間嬰兒教養院」。最先收容由少年局選出的兒童；其次收容那些父母必須離家做工的兒童；最後如有餘額，纔收容其他兒童。入院不納費，但有些兒童須稍稍捐助一點，以作早餐、中膳及下午進食之費。教養院開放時間自上午七時起到下午六時止。

「晝間嬰兒教養院」不是一種學校；嚴格地說，那裏面是沒有教授的，不過兒童的訓練採用福祿培爾及蒙特梭利女士的方法罷了。除少許讀寫練習以外，每日的課程只是淸潔與衞生的基本原則，留意自然現象和順應兒童發展的動作。他們遊戲，他們生活，他們快樂！不久到了離開「晝間嬰兒教養院」的日子，要進入眞正的學校。這在過去是母親和兒童們大家恐怖的對象，但在今日已成爲一個

「兒童的樂園」

在一九二九年底，由維也納市所組織的，計有在城市四周的三十一處遊戲場，六處暑期休養機關，三十四處指導母性機關，九十六處幼稚園（有二百六十七個分部，）三十六處兒童教養院（有一百零六個分部。）在幼稚園，兒童的早膳費和中膳費每星期約需五角二分，（美金）但約有百分之五十的兒童是完全免費進食的，其餘兒童分爲：四分之一，一半和全園三種納費。

此外還有二十二個供全城兒童用的免費浴場；又在新的市政廳內設一個所謂 Planschbecken（是約四百對五百平方碼的淺

呆笨了；但比較上還是這個角色演得好些。紐約晚報的記者批評這劇本結論說『愈是好的小說，愈不能在舞台上演。』這話很有些道理。

勃克夫人對於她這部小說的編成舞台劇，也參加一些意見。她勸導演和佈景者千萬記得二件事，第一，舞台上不要學老套的又來一條黃龍；第二不要再用代表中國裝飾的刺繡。她說這種刺繡在中國早已過時了。因爲勃克夫人的主張，這劇中只用了一個燈籠和二柄扇子。

但據說看這劇本的中國人，竟也有受感動而引起濃厚鄉思的。一個中國僑商寫信給勃克夫人，說起在看這劇時，他似乎被催眠，回到了中國一次。遠客他國的人常常想念中國，這是眞情。但勃克夫人的小說和編成的劇本僅給他們一些關於荒蕪的故國農村的浮表印象，如果他們眞能回到祖國的農村看一下，那不知要生多少感觸呢？　（愉）

## 女心理學者創議以醫院代監獄

英國女心理學者，潘爾托潑(Dr. Pailthorpe)，最近在醫學研究會中發表一題爲墮落心理之研究的著作，主張在一般罪犯的處置上，應該創設特種的罪犯醫院，從心理學和社會學的方面加以逐漸的治療，而不可單取監獄的懲誡方法。潘爾托潑曾在英國的各種監獄，改過院和犯罪預防所研究考察過五年多，特別注意於婦女和兒童的罪犯。她的結論認定目前的監獄是「罪犯大學」或「罪犯製造所」，因爲在那裏非但毫無改良挽救罪犯心理的辦法，反而使各種罪犯聚在一起，研究一切巧妙的專門犯罪方法。

池，在夏季滿盛着水，）各種年齡的兒童都可入內。

在一九二六——二七年，維也納為兒童福利所支款項為一千七百萬先令，約合一千二百五十萬法郎；由這一事實可以證明維也納當局對於兒童幸福的重視和它的學齡前兒童教育的發展了。

（本材料採自 R. Dottrens: The New Education in Austria 第一章第一節）

# 姙娠中的奇嗜

祝枕江

大凡食物的嗜好，因人因地因時因俗以及因其他種種原因而不能一致。譬如愛羅先珂所著我的學校生活上說，「李鴻章愛喫貓肉，飲紅茶不加糖。」其實兩廣人都以為貓肉蛇肉是食品中的珍味，這由江南人看來便以為是兩廣人的奇嗜了。法國巴黎有以蝸牛為名味的，這由中國人看來便以為是法國人的奇嗜了。日本人愛喫漬於鹹糠中的臭蘿菔，這在久滯在日本的中國人說來，這種臭蘿菔正可與中國的臭大蒜、臭腐乾相匹敵，有特別的美味。但由沒有經驗的人說來，這便為日本人的奇嗜了。

以上所謂奇嗜，不過是少見多怪而已。而奇嗜之甚者，其所喫的物品簡直非我們想像所可及，例如五雜俎上所記劉邕嗜瘡痂，鮮于叔明嗜臭虫（一名蟠虫），張懷肅嗜人的精液，權長儒嗜爪甲，趙輝嗜月經，劉俊嗜蚯蚓，這可算為奇嗜中的傑出者了。

但是這樣出類拔萃的奇嗜，在婦女姙娠期中是常有的事。這種嗜好普通謂之 pica，有時稱為 citre 或 malatia。據許黎齊 (Schrering) 氏的乳糜論上記載姙婦的嗜欲



潘爾托潑的主張很新奇，所以極受到社會的注意。她說在她的考察中發見許多罪犯顯有神經上的失常，而不能以消極的身體監禁使他們改過。他們大部分是在早年失去家庭的教育，沒有良好的社會環境，以致因精神上的失調而流於犯罪的一途。據潘爾托潑的分析，所有罪犯可以大別為四種：一種是需要暫時或永久的和社會隔離的；一種應受嚴厲監視，而可不失去自由；一種應受教育指導；一種應受心理治療。她主張收入罪犯醫院的是後面的二種人。

因為認犯罪有傳染性，所以潘爾托潑的意思以為那種醫院是祇收初次犯罪的。在入院時，需要治療的罪犯應受生理和心理方面的完全檢查，再給以合乎科學的各種正當的治療。主持這種罪犯醫院的應當是富有研究與經驗的社會心理學家，而不是無人性的獄官。

實際上，潘爾托潑的研究完全是屬於心理學方面的，她沒有從社會學方面研究出許多罪犯是社會環境造成的。但她的主張顯然已很有改革的精神。一個婦女能從這樣的專門方面發表有研究根據的獨到的見解，當然是值得注意的事。

（愉）

## 耽樂婦女之腺的作用

據最近科學家研究的結果，知道一部分婦女的貪快樂和喜受刺激，除了生活環境的關係外，還有由於婦女體內某種腺的特殊發展的作用。前月英國科學會在南非洲那脫爾邦開會，威懷脫斯蘭大學的范登教授曾演講到這種研究的發見。

范登教授說明婦女的一種所謂「後黏液腺」(Post-

(Pica)云：姙婦最愛喫的是砂礫。有一意大利的姙婦因爲嗜欲的關係，簡直吞砂至數磅之多。而且於吞砂後還飲自己的小便。據說有些姙婦往往以石灰，木炭，鐵滓，松脂，泥土等爲嗜好品的。有一姙婦愛喫許多新做起來的麵包。更有一貴婦人在姙娠的某時期中一晝夜共喫甜點心至一百四十個之多。姙婦中以麥，其他穀類，以及靑菜爲嗜欲對象的實在不少。有一女子因爲要喫二十磅的胡椒而不惜犯盜竊的行爲。也有愛喫生薑、肉荳蔻、肉桂、鹽茸、蜜糖的。更有祗愛喫櫻桃核的。並且有一女子一晚共喫了檸檬至三四十只之多。也有愛喫各種魚類、蟹、活鰻、牡蠣、蜥蜴、蛙、蜘蛛、蠅、蟣、蝨、蚤等的。有一三十六歲多血質的姙婦竟把一只活雞全行喫盡。此外尙有愛喫獸皮、羊毛、棉花、綿絮、法蘭絨、吸水紙、冰、雪、酸醋等物的。也有把鼻涕鼻糞塗在麵包上一同吞下的。甚者竟有想喫人肉的。

但是也有些姙婦對於姙娠嗜欲表示相反的現象，而發生嫌惡之感的。試把許黎爾在乳麼論上列舉姙婦所嫌惡的各物如下：

麵包、肉、魚肉、鰻（嫌惡的最多、）蠶、牛乳、黃油（很多、）乾酪（往往有之、）蜜、砂糖、鹽、蛋、硫黃、蘋菓（尤其是蘋菓的香氣）莓、桑椹、肉桂、肉荳蔻、木犀、胡椒、洋葱、芥子、甜菜、米、薄荷、薔薇、百合、接骨木的花、麝香（有時催嘔吐）琥珀、咖啡、雅片、橄欖油、醋、貓、蛙、蜘蛛、土蜂等。

許黎爾以後關於姙婦嗜欲有所記錄的，爲郭爾特與巴衣爾 (Gould and Pyle) 兩氏。他們在自己的著作 "Anomalies and Curiocities of Medicine" 中略有記述。

總之姙婦所嗜的東西，可分爲兩種：一種是易於消化的，一種是不易消化的。而此二者之中又可分爲：一種是平常所愛喫的，一種是平常所不愛喫的。至於要考究姙婦嗜欲的原因，自來見解頗多，殊難一改。

有人說姙婦的嗜欲與她身體上的組織不無關係。她所愛喫的東西爲她身體上的組織中所要求的東西。這種例子確實是很多。譬如母雞在產卵期中很愛喫蛋殼，以增加其體內製造蛋殼的材料。但是嗜欲與組織的要求毫無關係的時候，確實也不少。

也有以爲姙婦的嗜欲對於惡心嘔吐有緩和的傾向。然而據蓋衣爾斯 (Giles) 氏的研究，把三百個姙婦分爲患惡心嘔吐與不患惡心嘔吐的兩羣，而他們對於嗜欲發生的比

pituitary)的如果太發達或過於沒有了那麼她的性格便變成貪求快樂時常需要新的刺激。這種婦女對於種族很有壞影響，因爲「後黏液腺」的變態發展是能夠遺傳給子女的。至於因「後黏液腺」的特殊發展而引起婦女身體外狀的變化，那便是矮而胖，身體成歎笑的圓桶形。我們常看見矮而擬肥形似圓桶的西洋婦女，——最多是俄國婦人——便是這種懶惰而貪快樂的標型。

所謂黏液腺是位於腦上面近鼻根處的一個小腺體，藏在一個小的骨腔中。據范登教授解釋，這腺有截然不同性質的二種：一種可稱爲男性的(Mascaline type)，一種可稱爲女性的(Female type)——這所謂「性」並不含有生理上的性別的意義。男性的一種是受「前黏液腺」的控制的，有這種腺的婦女大都富於理智；女性的一種是受特別發達的「後黏液腺」的影響的，受這種腺的影響的婦女大都感情脆弱，富於神經質，有類似玩偶的美臉和像玫瑰一樣嬌艷的雙頰。這後一種雖然常討人歡喜，但多是貪快樂而沒有精神或毅力擔任有用工作的。（愉）

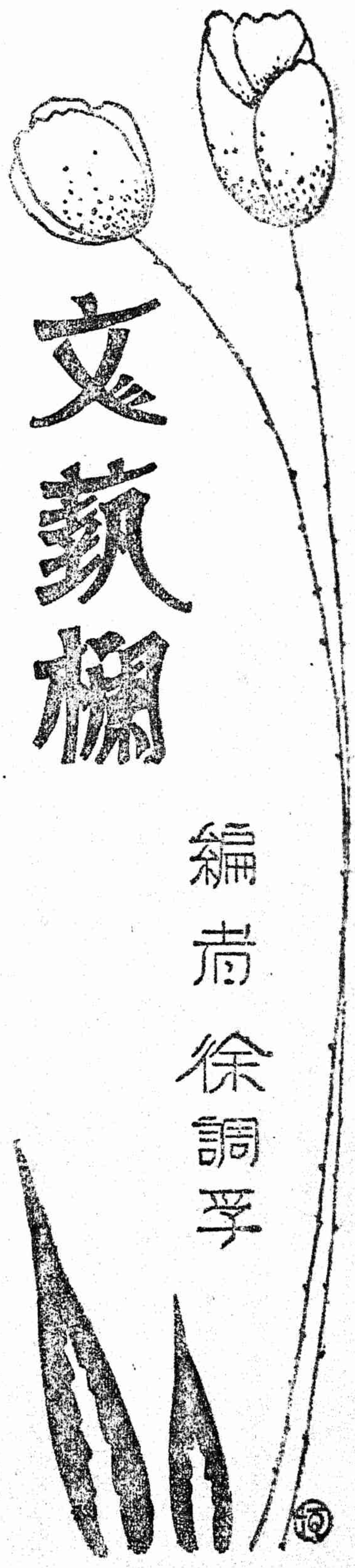
例，兩者均相一致，都爲百分之三十二。而且患惡心嘔吐的時間，未必與嗜欲發生的時期一定有關係。因爲嗜欲的發生在惡心嘔吐停止以後的，其例也不少。

更有人以爲姙婦的嗜欲因爲她自己的暗示而起的。譬如姙婦既然都有嗜欲的因襲，因之婦女在姙娠中以爲非有嗜欲不可。不滿足嗜欲的時候，恐怕與胎兒以不良的影響。蓋衣爾斯氏在他所著姙婦的嗜欲（The Longings of Prégnant Women）中確有這種表示。原來暗示的力量確實可以增強嗜欲。不過要以之說明嗜欲現象的全體，未免無充分的根據。假使姙婦的嗜欲可認爲由因襲而起的自己暗示的表示，那末經產婦的經驗既富，由因襲而起的嗜欲當然較之初產婦爲強。然而事實上適得其反。蓋衣爾斯氏謂嗜欲在第一次姙娠時最強。次數愈多則愈少，十次以上的姙婦幾乎沒有什麼嗜欲了。

由此可知對於姙娠中的嗜慾發生的原因要有正當明確的說明，殊非易事。總之，姙婦的嗜欲，正如愛利斯氏所謂「爲各種腺與血管的活動以及神經緊張的增進之結果而起的一種心的現象」；簡言之，爲人類所有的一種自然本能的表示。這種表示不獨爲現代歐洲各國所明曉，便在古代的猶太與印度的醫學上也有所記述。現在南北美的印第安人、馬來羣島上的那衣爾族，砂島登族、以及許多的蠻族間，也都承認這一點。

此外關於本題尚有所記述爲姙婦嗜欲的對象。姙婦嗜欲對象中之主要者莫如水菓。而水菓中最爲姙婦所愛食的是蘋菓。其次爲青橙。菜類中占首位的爲番茄。

姙婦愛喫水菓往往被認爲含有神聖的性質。據伯洛斯與白爾天爾斯氏說，黑林地方的姙婦可以自由出入於人家的園中，採取其水菓（但祇許在場取食。）不獨未開人種間有此種風尙，就在英國也曾有這類習氣。據亞歷山大（Hariet C. B. Alexander）說，莊生（Ben Jonson）的戲曲中所描寫的古時習慣，就是尊重姙婦的嗜欲。而由嗜欲所起的罪過，不得認爲犯罪的行爲。基爾南（Kiernan）的論文中也以爲「這是最自然而正當的見解。」法蘭西革命第三年的法律，對於姙婦也與以特別的便益。但是從拿破崙的法典頒布以後，便把同情於婦女的特典抹殺了。皮那爾氏說，姙婦的嗜欲決不是不可抑壓的，因之姙婦從此也當負法律上的責任了。試問婦女們對於姙娠中的嗜欲，究竟有抑制的可能性麽？



# 文藝欄

編者 徐調孚

## 我們這文壇

茅盾

我們這文壇是一個百戲雜陳的「大世界。」有「洪水猛獸」也有「鴛鴦蝴蝶」；新時代的「前衛」唱粗獷的調子，舊骸骨的「迷戀者」低吟着平平仄仄；唯美主義者高舉藝術至上的大旗，人道主義者效貓哭老鼠的悲歎，感傷派噴出輕煙似的微哀，公子哥兒沈醉於妹妹風月。

我們的文壇又是一個旗幟森嚴各顯身手的「擂臺。」三山五岳的好漢們各引着同宗同派，擺開了陣勢，拚一個你死我活，今天失手了，在看客的哄笑聲裏溜走了，明天換一個花樣再來。反正健忘的看客也記不淸那麼多的臉。

紅臉的，白臉的，黑臉的，藍臉的，黃臉的，雷公臉的，長嘴大耳朵的，晦氣色臉的，都在這「擂臺」上串進串出。金瓜鎚，方天戟，靑龍刀，梨花槍，八卦衣，鵝毛扇，飛標，袖箭，前鏜鎗，紅衣大礮，三八步鎗，迫擊礮，水旱機關槍，飛機，坦克，人類一千年來的武器同時並見。

我們這「擂臺」的文壇打了有十多年了，還沒分個決定的勝敗！

我們這「擂臺」的文壇也有若干各宗各派的評判員。有的捧着高頭講章，詩韻合璧；有的戳着牌頭，聖培韋，泰納，托爾斯泰，瑪里納蒂，蒲列汗諾夫，白璧德；有的更使用着新式的天平「意德沃洛基。」

誰也都是百分之百的合理，而別人是百分之百的沒出息。

誰都自稱是嫡派秘授，而別人是冒牌貨野狐禪。

我們這「擂臺」的文壇上的評判員也這樣進行着萬花撩亂的

混戰！

我們這「擂臺」的文壇背後還有許多後備軍的青年作家。他們中間正起着變化或者已經拜了山門，成了宗派；或者尙在徬徨，覺得什麽都不好；或者遠道慕名，卻不知道他所崇拜的好漢早已搖身一變；或者拾起了巨子們從前的玩意兒當做法寶，大做其「身邊瑣事」的描寫，「卽興小說」──「文藝自傳」。

他們中間也有些倔強的，打算自己找路走；也有些膽小的，經不起一聲斷喝，就不敢相信自己的能力；也有些糊塗的，左看看也好，右看看也好，在那里打磨旋。

可是他們都不肯向後轉，他們想做新時代的「第一燕」！

我們這「擂臺」的文壇背後就擠滿了這許多有志的後備軍的青年！

朋友！這就是我們文壇的「卡通」！朋友這就是我們那錯綜動亂的社會所反映出來的文藝上的奇觀！

朋友！這不是苦了看客？然而也不然。看客們不是一個印板，看客們的嗜好各殊鹹酸；是爲的這些看客們各趨所好，這纔三山五岳的好漢們能夠雄踞擂臺的一角，暫時弄成了各不相下。

他們看客纔是眞正的最有權威的評判員。他們的掉頭不顧是眞正的一聲「銀笛」，任何花言巧語的宣傳所挽回不來！

朋友！你也且莫擔心着他們看客的口味是那樣太龐雜！朋友也許你不相信，但是你將來一定會看見生活的緊箍咒會把這些各殊鹹酸的看客們的口味漸漸弄成了一律！

三山五岳的好漢們誰能夠緊緊地抓住了看客他們的心弦，彈出了他們的苦痛，他們的需求，鼓動了他們的熱血，指出了他們的出路，誰就將要獨霸這文壇的「擂臺」；任何欺騙，任何威脅，任何麻醉，都奈何他不得！

朋友！現在我們不妨來作一回「夢」了。我們來「夢」一回最美滿的文壇的將來，我們來「夢」一回將是怎樣的狂風烈火將這大垃圾堆的文壇燒一個乾淨，而且接着秀挺出壯健美麗的花朵。

朋友！不遠的將來，從我們這里連年的戰火，饑荒，水災，旱災，外患，一切等等所造成的罡風將吹燃了看客他們心頭星星的火焰，變成了烈火滔天，燒穿了一切煙霧，一切面具，一切玩意兒的花鳥，他們看客將同聲要求一些爲了他們的，是他們的，屬於他們的。

朋友！在這時候，鴛鴦蝴蝶也許仍在雙雙戲舞，可是沒有人看；唯美主義的大旗將要掛在書房裏，感傷的詩人琴弦將要迸斷，公子哥兒將要再沒有閒心情沈醉在妹妹風月。朋友！在那時候，只有生活的悲壯的史詩能夠引起看客他們的傾聽，震動他們的心弦！

但是朋友，我們文壇上那些自命爲站在時代前線的三山五岳的好漢們以及青年的後備軍在這歷史的一幕前卻也不能不自強不息。尤其那些「前衞」們，不能仍然那麽狂妄地以爲文壇的大任將「匪異人任」地必然地落到他們身上！

虛心的艱苦的學習，是必需的！

生活本身是他們的老師，看客大衆是他們的不容情的評判員！

朋友！天亮之前有一時間的黑暗，龐雜混亂是新時代史前不可免避的階段，幼稚粗拙是壯健美妙的前奏曲，「the beautiful agony of Birth」據說就是辯證法的進展，是鐵一樣的規律！

只有竹子那樣的虛心，牛皮筋那樣的堅韌，烈火那樣的熱情，纔能產生出眞正不朽的藝術。

朋友！我們毫不客氣地說：我們唾棄那些不能彀反映社會的「身邊瑣事」的描寫；我們唾棄那些「戀愛與革命」的結構；「宣傳大綱加臉譜」的公式；我們唾棄那些嚮壁虛造的「革命英雄」的羅曼司，我們也唾棄那些印板式的「新偶像主義」——對於羣衆行動的盲目而無批判的讚頌與崇拜；我們唾棄一切只有「意識」的空殼而沒有生活實感的詩歌，戲曲，小說！

將來的眞正壯健美麗的文藝將是「批判」的：在唯物辯證法的顯微鏡下，敵人，友軍，乃至「革命自身」，都要受到嚴密的分析，嚴格的批判。

將來眞正壯健美麗的文藝將是「創造」的：從生活本身，創造了鬪爭的熱情，豐富的內容，和活的強力的形式；轉而又推進着創造着生活。

將來的眞正壯健美麗的文藝因而將是「歷史」的：時代演進的過程將留下一個眞實鮮明的印痕，沒有誇張，沒有粉飾，正確與錯誤赫然並在，前人的歪斜的足跡，將留與後人警惕。

將來的眞正壯健美麗的文藝，不用說，是「大衆」的：作者不復是大衆的「代言人」，也不是作者「創造」了大衆，而是大衆供給了內容，情緒，乃至技術。

朋友！這不是「夢，」這和一加一等於二那樣的不可強辯！

但是朋友，眼前我們卻還只有龐雜混亂，幼稚粗拙！時代的大題材有多多少少還沒帶上我們那些作家的筆尖！時代的大步突飛猛進，我們這文壇落後了，異樣的「牛步化，」沒出息！朋友！可是你也毋須悲觀。時代的輪子將碾碎了一些脆弱的，狂妄自誇的，懶惰不學好的，將他們的屍骸遠遠地拋出了進化的軌道！剩下那有希望的，將攀住了飛快的時代輪子向前！

他們必須艱苦地虛心地跟「時代」學習！

生活本身是他們的老師，看客大衆是他們的不容情的評判員！

朋友！這不是「夢，」這和一加一等於二那樣的不可強辯！

一九三二，十一，二十八。

# 詩与散文

## 慈母

老舍

沒見過比牠再偉大的東西，
因爲牠的名子叫『國』。
在那淫腐的巴黎，
或是嶄新的赤俄，
我低首獨行，『中國人』，
背後那麼指着我。
我戀着莎士比亞的情歌，
或看辟古代希臘的雕刻，
在夢裏，我游着雅典與倫敦，
却像紅蓮綠椰的那片江浙。

## 給亡婦

朱自清

謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個，我知道。你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來着：邁兒長得結實極了，比我高一個頭。閏兒父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎麼說好，你明白，你臨終時也和母親談過，這孩子是只可以養着玩兒的，他左挨右挨去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監督着老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的。可是你病中爲他操的那一份兒心也夠瞧的。那一個夏天他病的時候多，你成天兒忙着，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。那裏有一分一毫想着你自己。瞧着他硬朗點兒你就樂，乾枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個都這樣。你起初不知道按鐘點兒喂，後來知道了，却又弄不慣；孩子們每夜裏幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天裏還得

我聽着西伯利亞的夜鶯，
或是世界語的秋風瑟瑟，
這些音樂在我心中的抑揚，
是李白杜甫用慣了的平仄。
夢裏，常是夢裏，我輕唱着鄉歌，
病中，特別是病中，渴想着西湖的春
色。

我的心仰，也許只有一點私心，
離着中華不遠的當是天國！
我願與流星們穿舞過銀河，
我願與白鷗在太平洋上飛過，
設若正飛着，偶然有個徵音：
你是哪兒的？我無須思索，
更驚奇的準確，向那金黃的北平，
或那乳綠的揚子，往下奔落。

做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個孩子就累你七八年。到了第五個，你自己實在不成了，又沒乳，只好自己餵奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜裏一聽見哭，就豎起耳朵聽；工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒轉子留在家裏；三年多還不能去接他們，可眞把你惦記苦了。你並不常提，我卻明白。你後來說你的病就是惦記出來的；那個自然也有份兒，不過大半還是養育孩子累的。你的短短的十二年結婚生活，有十一年耗費在孩子們身上；而你一點不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅爲止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什麼「養兒防老，積穀防飢，」只拼命的愛去。你對於教育老實說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包着骨頭了，總不信自己不會好；老說，「我死了，這一大羣孩子可苦了。」後來說送你回家，你想着可以看見邁兒和轉子，也願意；你萬不想到會一去不返的。我送車的時候，你忍不住哭了，說「還不知能不能再見？」可憐，你的心我知道，你滿想着好好兒帶着六個孩子回來見我的。謙，你那時一定這樣想一定的。

除了孩子，你心裏只有我。不錯，那時你父親還在。可是你母親死了，他另有個女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁後第一年你雖還一心一意依戀着他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心佔住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家裏。家裏來信說你待不住，常回娘家去。我動氣了，馬上寫信責備你。你教人寫了一封復信，說家裏有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒給你寫信。暑假時帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時候起，你漸漸從你父親的懷裏跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學費，叫我以後還你；但直到你死，我沒有濟

我愛着全世，愛着黃白棕紫種種的
　人兒，
每個言語有種樂音，每樣皮膚有個
　可愛的顏色；
我愛着那樸素或豔麗的自然，
我的朋友還有雪白的小貓一個。
但是那三個中國字，我的姓名，
是宇宙間最甜的荔枝與甘蔗！
牠們，三個小珠子似的字串着我的
　靈魂，
沒有牠們也就沒有了我！
牠們輕妙得不似『雪萊』，
壯麗得不如『哥德』，
但是自從在我母親的口中，

你。你在我家受了許多氣，又因爲我家的緣故受你家裏的氣，你都忍着。這全爲的是我，我知道。那回我從家鄉一個中學半途辭職出走，家裏人諷你也走。那裏走！只得硬着頭皮往你家去。那時你家像個冰窖子，你們在窖裏足足住了三個月。好容易我才將你們領出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什麼闊小姐，可也是自小嬌生慣養的，做起主婦來，什麼都得幹一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了。你的菜做得不壞，有一位老在行大大地誇獎過你。你洗衣服也不錯，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閒着；坐前幾個「月子，」老是四五天就起牀，說是躺着家裏事沒條沒理的。其實你起來也還不是沒條理；咱們家那麼多孩子，那兒來條理？在浙江住的時候，逃過兩回兵難，我都在北京。眞虧你領着母親和一羣孩子東藏西躲的；末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了，我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年裏，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎麼經得住！你將我的責任一股腦兒擔負了去，壓死了你；我如何對得起你！

你爲我的撈什子書也費了不少神；第一回讓你父親的男用人從家鄉捎到上海去。他說了幾句閒話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶着逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：「沒有書怎麼教書？況且他又愛這個玩意兒。」其實你沒有曉得，那些書丟了也並不可惜；不過教你怎麼曉得，我平常從來沒和你談過這些個！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年裏你爲我吃的苦眞不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎着流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過

牠們便帶着『荊軻』與『岳飛』
樣的音色。
同樣的，泰山，揚子，松花，洞庭
和那雪掩金沙的戈壁大沙漠，
聽着，虔敬的；我的慈親，
就是牠們的聖母，名子叫中國！
我喚着她的聖名，
像嬰孩挨着飢渴，
把我的血還洒在你的懷中，
我將永遠在那兒欣臥；
年年的春燕，歲歲的秋蟲，
將唱着你的兒歌，告訴我：
睡吧，兒，還在母親的懷中，
你曾愛過母親，她還記得，永遠記得！

我也只信得過你一個人，有些話我只和你一個人說。因爲世界上只你一個人眞關心我，眞同情我。你不但爲我吃苦，更爲我分苦；我之有我現在的精神，大半是你給我培養着的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那伺候病的人。你是領教過一回的，那回只一兩點鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎着起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那份兒事。我有一個壞脾氣，怕聽人生病，也是眞的。後來你天天發燒，自己還以爲南方帶來的瘧疾，一直瞞着我。明明躺着，聽見我的脚步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個肺已爛了一個大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養，你丢不下孩子，又捨不得錢；勸你在家裏躺着，你也丢不下那份兒家務。越看越不行了，這才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一個月工夫你就完了！本來盼望還見得着你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個？父親告訴我，你回家獨住着一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當年祖父母的壙太小了，你正睡在壙底下。這叫做「抗壙」，在生人看來是不安心的；等着想辦法罷。那時壙上壙下密密地長着靑草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你的墳上來；因爲她病了，沒來成。我們想告訴你，五個孩子都好，我們一定盡心教養他們，讓他們對得起死了的母親你！謙，好好兒放心安睡罷，你。

二十一年十月作

# 文房具詩銘三章

施蟄存

輕輕地，輕輕地，
莫傷損這絳色的緘封。
乍啓時我就會聽到，
她羞澀的私語。
請莫傷損她底朱唇，
輕輕地，輕輕地。

——右雲母割信刀

倘如你知道了，
我所不敢寫的，
你總不願徒然地
寫了我所寫下的。

——右筆

請永遠記憶着
這些縱橫無序的情話，
讓我在衰朽的時光，
重檢青春之狂妄，
你將為痛瘋症的好藥劑。

——右吸墨紙

# 在夾板中的隨筆

謝六逸

## 戰時的街路

我站立在冷冰冰的十字街頭，耳裏聽着轟轟的礮聲，眼睛看着遙遠的一帶疏林，它的枯細的枝梢，像人體的神經似的網着鉛色的天空。我的心裏在懊悔，逃難時沒有帶出我的小女兒的一箱玩具，如今寄居在狹隘的友人的樓上，真無法安慰她那小小的寂寞呢。

友人中也有智慧超羣的，他們不用龜卜，在一兩月之前，早已安居在鐵絲網守護的圈兒裏面。白晝走出圈外去反帝抗日，夜裏回到圈裏和家人團聚，既能努力於國事，又能不因公害私，面面周到，真好幸福呵！有的友人也和我一樣，小資產階級的習性太重了，從來沒有起過將家小安頓在鐵絲網的圈兒以內的念頭，可以說是不諳反帝抗日的密訣。那幾天雖然也有一點顧慮，但友人中也不乏國際政治專家，他們都很樂觀，即令「天有不測風雨，」一然而日本人是不會在上海一隅有什麼動作的，我的僅有的顧慮，也就隨着他們的樂觀而消失了。

在一二八以後的第三天，不期而遇地在一家小書店的樓上集合了。伯霓君，西夏君看見我時都很親熱。我們見面時彼此交換地詢問，「你帶出來的東西呢！」「就是這一點點。」一對老鷄的背後跟着一羣啾啾的小鷄雛，被頑童持着棍趕得東逃西竄，我們的幾個朋友，可以說都體驗了老鷄的酸辛了。

拿郢生君住在某叛徒的汽車間裏來作例，則我的全部家族擠在一間樓上，倒應該是優遊閒適了。像那幾天的生活，我以為是很理想的。什麼東西都沒有了，連一本破書也沒有，我願意它被炮火毀得一乾二淨，從此可以天南地北的浮浪一下，使自己嘗嘗人生的異味，豈不有趣。那時真是有閒得可以，日裏除了接連地看翻幾種戰報之外，就想溜出屋外，看飛機，在有十字架的屋頂上面飛翔，這就是我竭

立在冷冰冰的十字街頭的原由了。

從這個十字街頭踱到另外的一個十字街頭，依然是冷冰冰的，只有矗立在路旁的梧桐樹的巨幹彷彿有些暖意。緩緩地散步罷，會遇着失蹤的友人和學生也未可知。這條馬路上都是朱樓大廈，洋氣十足，善於領略所謂「異國情調」的朋友，也許每天到這裏來走上幾走罷，可惜我沒有遇見。又走過一個十字路了，街沿上有五六個人圍在那裏，像在看什麼珍奇事物似的，我也就踱了過去。一個約莫六七歲的孩子，已經僵硬在他母親的懷裏，手足都伸直了。婦人的年紀約莫是三十多歲，正在「兒呵，兒呵」的叫，啼聲混在淒厲的北風裏，令我想到自己正踱進了地獄。聽他的哭訴，知道她的男人是個印刷工人，從戰地逃出來時飲了無情的流彈。這時兒子正在害病，幾日來輾轉泥塗的結果，她只能強留她孩子的軀殼，她抱着那軀殼，坐在街沿上，已經過了一天一夜了。她捨不得把她葬埋，爲的是孩子的面龐是唯一的像她男人的原故。

我站着只是看，同時也在想，想得很遙想，想起了古希伯萊的故事：

所羅門承繼他父親的王位，又娶了埃及王法老的女兒。他在大衛城裏，造完了自己的宮殿和耶和華的宮殿，又修好耶路撒冷的城牆。所羅門遵行他父親的律例，只是在邱壇獻祭燒香，供了上千的犧牲品。他的虔誠的結果，就是在夢中蒙神賜他以智慧。

耶路撒冷有兩個不幸的女人，她們的生活是賣淫，她們經過那些飢餓的野獸的蹂躪，身體萎縮到一層皮膚包裹了骨頭。然而她們仍得生活下去，所以兩人十分友善，夜裏在街頭躑躅，各自尋她們的主僱，白晝就躺在一間屋頂下的小屋裏，兩個人同居在一處。不料二人的腹裏都懷了孕，卻不知道父親是什麼樣的人。一個生了孩子，一個心裏好生羨慕，過了三天，她自己也得了一個孩子。二人爲了自家身體裏分出來的血肉，依然辛辛苦苦的生活下去。她們彼此扶持，交換地撫弄嬰孩。

所羅門王回到耶路撒冷來了。他每天等候人民來請他排難解紛，他借此試驗神所給他的智慧。有一天，那兩個相親相愛的婦人來到他的面前，一個先向他申訴：

「賢明的王呵，我和這婦人同住一房，我生了一個男孩，過了三天，她也生了孩子。屋裏除了我們二人之外，再沒有別的人。夜間這婦人睡着的時候，壓死了她自己的孩子，他半夜起來，乘我睡着，從我旁邊把我的孩子抱去，放在她的懷裏；將她的死孩子放在我懷裏。天要亮的時候，我起來要喂孩子的奶，不料孩子死了。等到天已大亮，我仔細察看，這死孩子不是我生的。可是這婦人一味和我爭吵，說活孩子是她的，死孩子是我的……。」

這婦人沒有說完，另一婦人搶着說道：

「賢明的王呵！你切莫聽她的胡言。活孩子確實是我的，死孩子真是她的，誰掉換來！」

所羅門王聽了她們的爭訟，微微沉吟一下，就吩咐左右拿一把刀來。刀拿來了，王說：

「拿這刀把話孩子劈成兩半，一半給那婦人，一半給這婦人……。」

王的話還沒有說完，只聽見那先對王中訴的婦人哭着說道：

「王呵！求你千萬不要傷害這孩子，我情願把孩子送給她。」

另一婦人道：

「這孩子也不歸我，也不歸你，把他劈了，落得乾淨。」

所羅門王聽說，就決然地對前面的婦人說：

「孩子是你的，你是他的母親。」

那婦人哭着把孩子抱走了。

所羅門王的智慧頭一遭就用來裁判這樁「母性愛」的公案。

故事是想完了。無論古今中外，母性愛本無二樣。坐在街沿上的婦人，她的能力無論怎樣不能夠戰勝擾走她孩子的死神，只好留着孩子的死骸在她的懷裏圍在她的身旁的過路人，都各自表示了扶助這可憐的婦人的微意，我也同然。

大礮的聲音仍是轟轟然的，我又踱到了



一個十字街頭，依然是冷冰冰的。

## 半夜的來客

有若無實若虛的衣物用具，我早已希冀它毀滅了的。不料天不從人願，還爲我保留了幾分之幾。可以說自己的東西經別人仔細地揀選而又揀選以後，還得要自己去收拾那些別人所不中意的殘餘。「我軍自動退卻」以後，友人西夏君的物件都全部搬出來了。這事使我着急起來，現在縱然立在十字街頭也沒有多少飛機可看，不能不到附近的地方尋覓較大的屋子，以備將殘餘的用具搬來安置。後來屋子尋着了，並且還沒法得着一張淞滬鐵路以西的遷移證。

我的賽居的前後全變做了瓦礫堆，一條胡同裏只有三排房屋沒有被火燒。我下車後走到大門外面，彷彿我和這屋子已經別離了十年。進了門只見地板上有大大小小的窟窿，靠外面的牆上有一個大洞。客室裏面，正像這四個字「空空如也。」走上二樓也是一樣，所不同者只是地板上有許多拉碎了的衣裳還



有若干本破書。我所懸望的是三層樓的一間，那里是我藏書的所在。由二層到三層，必須經過浴室外面，走過那裏，有一股惡臭衝進我的鼻子。我走上三樓的書室，所有的書架都傾倒在地板上，垃圾灰塵和大小書籍混合在一起。學校裏的講稿之類分散四處。目覩這種情狀，說不心痛不忿恨原是欺人的，雖然也可以說一句聊以自慰的話「爲國難而犧牲」呵。

我無意中看見一張稿紙上面寫着什麼文字，拾起一看，原來是敵軍寫家信時所起的草稿，文草是「候文體」紙上寫了又塗塗了又寫。文句是「我軍在楊林口敢於敵前上陸，同伴射倒者三人……」「廟行一戰，我軍中三勇士手持燃火炸彈……」我不高興看了。我正在納悶的時候，忽然有沉重的脚步聲走上樓梯來了。兩個戴着鐵盔的鳶色動物，把槍刺朝着我走進屋裏來了。

「今天天氣好呵！」

這兩個動物不提防這在裏會聽着一句東京土白，這才把槍刺收回去了。這回注意到

地板上的書籍，問我討了兩本小說，拿着走了。

我的心裏不停地咀咒。一會兒搬家的小工走上樓來，臉上被什麼駭得像白紙似的。顫抖地說樓下浴室裏有死屍呢。我自己活了三十多年，向來最怕的也就是這種東西，並且剛才走上樓來時，也曾聞着一股惡臭。但我非下去看過明白不可，如果確有其事，那就除了三樓的書籍而外，什麼東西也不要移動了。走到浴室外面，浴室的門已被小工推開了小半，可以把頭伸進去張望。室內的光線很微弱，水門汀地上看去蓋着許多棉絮，棉絮上面又壓着木板棹椅垃圾之類，房門不能夠全部推開，也是這個原故。這時惡臭更發散得厲害。唯一的打算，就是去找那兩個鳶色動物了。他們就住在東隣的一間屋裏，我到那裏，內中一個就絮絮叨叨的說，你的屋裏被礮打中了一彈，死了我們的三個人。不過屍體已經取去了，不會再有什麼東西吧。

「可是浴室裏有惡臭呢。」我說。

「去看過再說。」

一個軍曹領着兩個鳶色動物走到我的樓上去了。我怕見了死屍，夜裏失眠，始終沒有上去，只在樓下等候消息。

不一會，鳶色動物在樓上講話了。

「有麼？」

「有，一個。」

「抛出來！還有麼？」

「還有一個……。」

「還有沒有？」

「再是一個，好，沒有了。」

糟了，我想。這時有一個小工跑下樓來。我問他：

「死屍有沒有？」

「有的，不過是死貓一頭，死雞兩隻。」

這可奇怪了，爲什麼要用棉絮壓着呢。

把殘餘的用具破書搬回來，慶就對我說：

「這F租界眞太野了，住戶付了巡捕捐，還有人來收什麼地保費。我問了隣舍，他們都說這胡同裏的人家每季要付一兩塊錢給他，以免有什麼硬討的乞丐小偷來打擾，可是我沒有付他說四五點鐘的時候再來。」

「他來時，我自去應付。」

到了慶說的時間，果然來了，是一位「不戒癖好，」喜歡自己麻醉的人物，手裏還拿着一張紅色的小名片和一口紙摺，上寫着某戶收某戶欠，像收房租似的。

「你幹什麼來的？」我問。

「收地保費！」

「要多少錢？」

「三隻洋（錢。）」

「沒有這麼多，一隻洋（錢）行不行？」

「不行，我們在社會上跑的人不說假話，這裏每家人家都是三隻洋（錢，）不信可去問。」

「沒有這麼多，這裏，拿去罷！」

悻悻然只拉着一隻「羊」走了。

夜裏我睡在床上總不能入睡，想起敵人，想起昨天被汽車壓死的小孩。沒有什麼好方法，來數一二三四吧。數到一百多了，還是無效。

只好閉着眼睛，躺在床上。這時忽然聽着綷綷的聲音，我以為不過是老鼠罷而綷綷的聲音更大了。張了眼睛一看，怎麼的，月光會破木板而入，照在地板上。再一看，原來玻璃戶外的兩扇百葉門不知什麼時候已經打開了。一個人影就立在玻璃門外面，兩手放在門上的小窗上，一根長竹竿從那裏伸進來。再一注意竹桿的方面，呢呀呢呀，大事不好了。正指着掛在我床旁的壁上的一頂灰色舊帽。這頂帽子是我跑了好幾家店舖，選擇得來，頗合於「骨頭」之用的，怎樣可以讓別人白白地「獲得」了呢。於是我這失眠的人忽然鼾聲大作起來，咕……咕……咕。但身體卻悄悄地離開了臥牀。猛可地右手去托住那根竹桿；左手旋亮了電燈。這時玻璃門外的客人，補我看清楚了。他穿一身藍布的短衫褲，頭上蓋着一塊藍布，大約怕被人家認清了臉貌。看去好像一位「弄盆・普洛列塔利亞特」(Lumpen Proletariat)，不過曾否在工場裏做過工，恕我來不及領教了。這個照面只打了三四秒鐘，一轉身就從兩丈多高的洋台上跳下去了。接着就聽見腳踵觸地，跑出胡同的聲音。看那身段的靈活和手法的熟練，可知原是久於此道的，想來不致於受什麼損傷。當然我可以告無罪了。不過這天晚上不曾服幾片安眠藥，我是至今還以為很歉然的。

# 養蜂

葉聖陶

近年來我國有一種新事業——養蜂。蜂種從意大利買來。據說我國的蜂不曾經過遺傳上的選擇，不適宜用新法養的。

養蜂可以增益國產，養蜂可以沾光厚利，養蜂的人這樣說。這不是羣己兩利麼？這不是理想事業麼？於是養蜂的人多起來了。

養蜂原來有兩個目標，採蜜和分房。養蜂的人能夠用了不同的管理法操縱那班飛行的工人；要他們釀蜜就釀蜜，要他們繁殖就繁殖。而一般的目標大都在後者，就是要他們做傳種的工人。

理由是很明白的。意大利種，增益國產，沾光厚利，誰聽了不動心？誰不想分幾房來試試？所以蜂種賣得起錢。賣蜂種還可以營副業。人家買了蜂種，就得使用養蜂的一切傢伙；製造了蜂房、巢礎、隔王板、捲蜜機等等賣給他們，也可以沾不少的光。

「人同此心，」買蜂種的人的打算和賣蜂種的人的一樣，他的事業也是賣蜂種，賣養蜂應用的傢伙。大家把採蜜的事情看得無關緊要；也可以說，差不多把蜂能釀蜜這一項常識忘記了。

然而採蜜究竟是一個不該放棄的目標。惟其採蜜，分房纔有意義：蜂的數量愈多，蜜的產量也愈多。現在不然；前一回的分房只是後一回的預備，後一回又是更後一回的預備，而並不希望採什麼蜜。這樣，養蜂就成一種空虛的事業——原說增益國產，實際上卻沒有「產，」豈非空虛？

可是市場上並不缺少蜜。新式的養蜂家

也有長瓶矮瓶盛着蜜陳列在玻璃櫥裏作幌子。據說這些都是不曾經過遺傳上的選擇的「國」蜂的成績。「國」蜂雖然蹩腳，卻供給了眞實的蜜。

這情形恰同我國的教育事業相像。

前幾年有人提出「循環教育」這個名詞，譏議教育事業的空虛；大意好像說人所以要受教育原在受一點訓練學一點技能，預備給社會做一點眞實的事；但是教育事業的實況並不然，先前受訓練學技能的學生後來成爲先生，去教誨後一輩，後一輩後來也成爲先生，又去教誨更後一輩，結果一輩輩都不會動手，絲毫眞實的事也沒有做，這些受教育的無異新式養蜂家所養的蜂，他們是不釀蜜的。

在鼓吹教育價值的言論裏，增進生產呀，發揚文化呀，提高生活水準呀，總之天花亂墜。而實際只成了「循環教育」一條周而復始的空虛的鍊子。這無異養蜂家標榜着「增益國產，沾光厚利，」而實際只做了賣蜂種的營業。

被剝削被壓迫的工人農人好比「國」蜂。他們被擯在教育的新式蜂房以外，但是他們供給眞實的蜜。無論誰，喫一點蜜，總是他們的。

# 夢耶眞耶

豐子愷

我小時候對於夢的看法，和中年後對於夢的看法大不相同，甚至相反。

很小的時候，大約五六歲以前，好像是不做夢的，或者是做了就忘記的。那時候還不知人事，完全任天而動，飢則啼，飽則喜，樂則笑，倦則睡。白天沒有甚麼妄想，夜裏也不做甚麼夢；就是做夢也同飢飽啼笑一樣地過後即忘。七八歲以後，我初入私塾讀書，方才明白知道人生有做夢的一件事體。但常把眞和夢混在一起，辨不清楚。有時做夢先生放假，醒來的時候便覺歡喜。有時做夢跟鄰家的小朋友去捉蟋蟀，次日就去問他討蟋蟀來看。這大概是因爲兒時對於自己的生活全然沒有主張或計劃，跟了時地的變化和大人的指使而隨波逐流地過去，與做夢沒有甚麼分別的原故。

入了少年時代，我便知道夢是假的，與眞的生活判然不同。但對於做夢這一件事，常常覺得奇怪而神祕。怎麼獨自睡在牀裏會同隔離的朋友見面說話，遊戲，又跑到很遠的地方去呢？雖然事實已證明其爲假，但我心中還想不通這個道理。做了青年，學了科學，我才知道這是心理現象的一種，是完全不足憑的假象。我聽見有人罵一個乞丐說：「你想發財，做夢！」又聽見母親念的心經中有一句叫做「遠離顚倒夢想，」更知道世人對於夢的看法：做夢是假的，荒唐而不合情理的。所以乞丐想做官發財類於做夢，所以修行的人要遠離顚倒夢想。眞的事實和夢正反對，是眞的，切實而合乎情理的。

我在三十歲以前，對於「眞」和「夢」兩境一直作這樣的看法。過了三十歲，到了三十五歲的今日——東方雜誌要我說夢的今

日——我在心中拿起眞和夢兩件事來仔細辨認一下，發見其與從前的看法大不相同，幾成正反對。從前我同世人一樣地確信「眞」爲眞的，「夢」爲假的，眞僞的界限判然。現在這界限模糊起來，使我不辨兩境孰眞孰假，亦不知此生夢耶眞耶。從前我確信「眞」爲切實而合乎情理，「夢」爲荒唐而不合情理。現在適得其反，我覺得夢中常有切實而合乎情理的現象，而現世家庭，社會，國家，國際的事，大都荒唐而不合情理，深感做人不及做夢的快適。從前我讀到陸放翁的詩：

苦愛幽窗午夢長，此中與世暫相忘。華山處士如容見，不覓仙方覓睡方。

笑他與世「暫」相忘，何足「苦愛」。現在卻苦愛他這首詩，覺得午夢不夠，要作長夜之夢才好。假如覓得到睡方，我極願重量地吞服一劑，從此優游於夢境中，永遠不到眞的世間來了。

怎見得兩境眞假的界限模糊呢？我以爲「眞」的眞與「夢」的假，都不是絕對的，都是互相比較而說的。一則「夢」的歷時比「眞」的歷時短些，人們就指「夢」爲假。二則「眞」的幻滅（就是死）比「夢」的幻滅（就是醒）不易看見，人們就視「眞」爲眞。三則夢中的狀況比現世的狀況變幻不測些，人們就說做夢是假的。四則世間的事過後都可拿出實物來作憑據，夢中的事過後成空，拿不出確實的憑據來，人們就認世間爲眞的。其實，這所謂眞假全不是絕對的性質，皆由比較而來。今解說如下：（一）夢與眞的歷時長短，拿音樂來比方，不過像三十二分音符對全音符，久暫雖異，但同在「時間」的旋律中消失過去，豈有永遠不休止的音符呢？（二）每天朝晨醒覺時看見「夢」的幻滅，但每人臨終時也要看見「眞」的幻滅，不過前者經驗的次數多些，後者每人只經驗一次罷了。（三）講到狀況的變幻不測，人世的運命豈有常態可測？俗語說：「天有不測之風雲，人有旦夕之禍福；」又云：「今日不知明日事，上牀忽別下牀鞋。」人世的變不測與夢境有何兩樣？就最近的時事看：內亂的起伏，黨派的糾紛，都非人民意料所及；一二八淞滬戰事的突發，上海的災民誰也說是「夢想不到的。」我戰後來到上海，有好幾次看見了閘北的一大片焦土而認眞地疑心自己是在做夢呢。（四）「世間的事過後都可拿出實物來作憑據，夢中的事過後成空，拿不出確實的證據來，」這話只能在世間說。你的百年大夢醒覺以後，再向那裏去拿實物來證明世間的事的眞實呢？到了「一雙空手見閻王」的時候，恐怕你要說「世間的事過後成空，拿不出確實的證據來」了。反之，若在夢中說話，也可以說「夢中的事過後都可拿出（夢中的）實物來作憑據」的。我們在世間認眞地做人，在夢中也認眞做夢。做了拾鈔票的夢會笑醒來，做了遇綁匪的夢會嚇出一身大汗。我曾做過寫原稿的夢，覺得在夢中爲夢中的讀者寫稿，同在現世爲東方雜誌的讀者寫稿一樣地辛苦，醒後感到頭痛。當時想想眞是何苦！早知是假，悔不草率了事。但我現在並不懊悔，因爲我確信夢中也有夢中的

「世間法，」應該和在現世一樣地恪守；不然，我在夢中就要夢魂不安。可知人在夢中都是把夢當作現世一樣看待的。反過來也說得通：人在現世常把現世當作夢一樣看待，所以有「浮生若夢」的老話。讀到「六朝如夢鳥空啼，」「十年一覺揚州夢」等句回想自己所遇逢的衰榮與廢離合悲歡，眞覺得同做夢一樣！凡人的生涯都原是夢，豈獨神女而已哉。

這樣說來，夢和眞兩境，可說都是眞的，也可說都是假的，沒有絕對眞假的區別。所以我不辨兩者孰眞孰假，亦不知此生夢耶眞耶。

其次，怎見得夢中常有切實而合乎情理的現象，而現世的事反多荒唐不合情理呢？這道理是顯明的。古人云：「晝有以思，夜夢其事。」晝之所思，是我的希望，我的理想，故夜夢必是與我的生活切實相關而合乎情理的。現世的事便不然：家庭夫婦倆同牀異夢，社會民衆間有人壟斷，國家政治上實行賄賂，國際交涉中世態炎涼，滿目是荒唐而不合情理的現象。人的希望與理想往往在現世一時不能做到，而先在夢中實行。「黃帝晝寢而夢游於華胥氏之國，」「後二十有八年，天下大治，幾若華胥氏之國。」孔子在亂臣賊子的春秋時代「夢見周公。」自來去國懷鄉，以及男女相戀的人，都在夢中圓滿其欲望而實行其合理的生活，有無數的詩詞可爲證據：亡國的李後主「夢裏不知身是客，一餉貪歡。」離鄉的顧況說：「故園此去千餘里，春夢猶能夜夜歸。」這種夢何等痛快！元稹死了夫人之後，能「因夢送錢財」給她。「打起黃鶯兒，莫教枝上啼；啼時驚妾夢，不得到遼西」這思婦分明是有意耽樂於夢的生活，而在那裏「尋夢」了。宋人詞句云：「重門不鎖想思夢，隨意繞天涯。」而張泌寄所戀的女子：「別夢依依到謝家，」能仔細地看到「小廊回合曲闌斜。」……杜甫夢見李白時，「魂來楓林青，魂返關山黑，」連背景都看得十分清楚。可見夢的生活的快適眞足令人耽樂，一方面能奇蹟地浪漫，一方面又能逼眞地寫實。至於占夢之術，像小雅所謂「維熊維羆男子之祥；維虺維蛇，女子之祥，」則過於切實而近於神祕，不是我所能理解的了。

同是虛幻，何必細論其切實與荒唐，合情理與不合情理，快適與不快適呢？總之，我中年以來對於眞和夢，不辨孰眞孰假，因而不知我生夢耶眞耶。我不能忘記齊物論中的話：「不知周之夢的蝴蝶與，蝶蝴之夢爲周與？」又常常想起晏幾道的詞：

「從別後，憶相逢，幾回魂夢與君同。
今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。」

可惜這銀釭有些靠不住，怎知他不是夢中的銀釭呢？（夢中照鏡無影，夢中扭身上肉不痛。此二說皆不合情理，不足憑。）安得宇宙有個標準的銀釭，讓我照一照人生的眞相？

廿一年十二月五日作於石沙灣

# 碧浪湖的秋夜

郁達夫

## 一

雍正十三年的夏天，中國全國各地都蒸熱得非常。北京城裏的冰窖營業者，大家全發了財，甚至於雍正皇帝，都因炎暑之故而染了重病。可是因爲夏天的乾熱勢頭太猛了的結果，幾陣秋雨一下，秋涼也似乎來得特別的早。到了七月底邊，早晚當日出之前與日沒之後的幾刻時間，大家非要穿夾襖不能過去了。

偏處在杭城北隅，賃屋於南湖近旁，只和他那年老的娘兩口兒在守着清貧生活的厲鶚，入秋以後，也同得了重生似地又開始了他的讀書考訂的學究生活。當這一年夏天的二三個月中間，他非但因中暑而害了些小病，就是在精神上也感到了許多從來也沒有經驗過的不快。素來以兇悍著名的他的夫人蔣氏，在端午節邊前幾日，又因嫌他的貧窮沒出息，老在三言兩語的怨嗟毒駡，到了端午節的那一天中午，他和他娘正在上供祭祖的時候，本來就同瘋了似地歌哭無常的她，又在廂房裏哭着駡起來了。他娘走近了她的身邊，向她勸慰了幾句，她倒反而是相駡尋着了對頭人似的和這年老的娘大鬧了起來，結果只落得厲鶚的去向他娘跪泣求饒，而那悍婦蔣氏就一路上號哭着大駡着奔回到了娘家。她娘家本係是在東城脚下開着一家小鋪子的，家裏很積着有幾個錢，原係厲鶚小的時候，由厲老太太作主，爲他定下來的親。這幾年來，一則因爲厲鶚的貧窮多病，二則又因爲自己的老沒有生育，她的沒有教養的暴戾的性情，越變得蠻橫悍潑了。

那一天晴爽的清秋的下午，厲鶚在東廂房他的書室裏剛看完了兩卷宋人的筆記，正想立起身來，上坐在後軒補綴衣服的他娘身邊去和她談談，忽而聽見了一個男子的脚步聲，從後園的旁門裏走了進來。

『老太太，你在補衣服麽？』

『唉，福生，你說話說得輕些，雄飛在那兒看書。你們的賬，我過幾天

就會來付的。』

他的娘輕輕地在止住着他，禁他放大聲音，免得厲鶚聽見了要心裏難受的。這被叫作福生的男子，卻是後街上米鋪子裏的一位掌櫃，厲家欠這米鋪子的賬，已積欠了着實不少，而這福生的前來催索，今天也不是第一次了。米店裏因厲家本是孝廉公的府上，而這位老太太和孝廉公自己平日又是非常謹慎慈和的人，所以每次前來討賬，總是和顏悅色地說一聲就走的。福生從後園的旁門裏重新走了出去之後，正想立起身來上後軒去和他娘攀談的厲鶚，卻呆舉着頭，心裏又憂鬱了起來。呆呆地默坐了一會，拿起煙袋來裝上了一筒煙，嘴裏啊啊的歎了一聲，輕輕念着『東邊日出西邊雨，南阮風流北阮貧，』他就立起來踏上了後軒，去敲火石點煙吸了。一邊敲着火石，一邊他就對他娘說：

『娘，我的窮實在也眞窮得可以，倒難怪蔣氏的每次去催她，她總不肯回來。……』

敲好火石，點煙吸上之後，他又接着對他娘說：

『娘，今晚上你把我那件錦綢綿袍子拿出去換幾個錢來，讓我出門去一趟，去弄牠一筆大款子進來，好預備過年。……』

說着吸着煙，他又在後軒裏徘徊着踱了幾圈，舉頭向後園樹梢的殘陽影子看了一眼，他突然站立住脚，同想起了什麼似的回頭看向了他的娘，又問說：

『娘，我的那件夾袍，還在裏頭麼？』

『唉還在裏頭』

他的娘卻只俯着頭，手裏仍縫着針線，眼也不舉一舉，輕輕地回答了他一聲。又躊躇莫決地踱了一圈，走上他娘的身邊來立住了脚，他纔有點羞縮似的微笑着，俯首對她說：

『娘，那件夾的要用了，你替我想個法子去贖了出來，讓我帶去。』

他娘也擡起頭來了，同樣地微笑着對他說：

『你放心罷，我自然會替你去贖的，你打算幾時走？』

『就坐明天的夜航船去，先還是到湖州去看看。』

母子倆正親親熱熱地在這樣談議着的時候，太陽已漸漸地漸漸地落下了山去。靜靜兒在廚下打瞌睡的那位厲家的老用人李媽，也拖着一隻不十分健旺的跛脚，上後園的井邊去淘夜飯米去了。

## 二

從杭州去湖州，要出北關門，到新關的船埠頭去趁夜航船的。沿運河的四十五里塘下去，至安溪奉口，入德淸界，再從餘不溪中向北直航，到湖州的南城安定門外霅溪埠頭爲止，路雖則只有一百數十餘里，但在航船上卻不得不過一夜和半天，要坐十幾個時辰纔能到達。

爲兒子預備行裝，忙了一個上午的厲老太太，喫過中飯，又在後軒坐下了，在替她兒子補兩雙破襪。向來是勤勞健旺的這位老太太，究竟是年紀大了，近來也感覺到了自己的衰老。頭上的滿頭白髮倒還不過

是表面的徵象，這一二年來，一雙眼睛的老花，卻使她深深地感到了年齒的遲暮，并且同時也感到了許多不便。譬如將線穿進針孔裏去的這一件細事，現在也非要戴上眼鏡，試穿六七八次，纔辦得了了。她綿密周到地將兩雙襪子補完之後，又把兒子的衣箱重理了一理，看看前面院子裏的太陽，也已經斜得很西，總約莫是過了未刻的樣子，但喫過中飯就拿了些銀子出去剃頭的厲鶚，到這時候卻還沒有回來。

『雄飛這孩子，不知又那里去了。』斜擧起老眼，一面看着院子裏的陽光角度，一面她就自言自語地這樣輕輕說了一聲。走回轉身，到了後軒，她向廚下高聲叫了李媽，命她先燒起飯來，等大少爺回來，喫了就馬上可以起身，因爲雖然坐的是轎子，比步行要快些，但從她們那里，趕出北關門，也有十多里地的路程，并且北關門是一到酉刻，就要下鎖的。

等飯也燒好，四碗蔬菜剛擺上桌子的時候，久候不歸的厲鶚，卻頭也不剃，笑嬉嬉地捧了一部舊書回來了。一到後軒，見了他娘，他就歡天喜地的叫着說：

『娘，我又在書鋪裏看到了這部珍寶，所以連剃頭的錢都省了下來買了牠。有這一部書在路上作伴，要比一個書童或女眷好得多哩！』

說着他連坐也不坐下來，就立着翻開了在看。他娘皺着眉頭，看了看他的瘦長的身體和清癯的面貌，以及這一副呆癡的神氣，也不覺笑開了她那張牙齒已經掉落了的小嘴。一面笑着搖着頭，一面她就微微帶着非難似地催促他說：



『快喫飯罷！轎子就要來了哩，快喫完了好動身，時候已經不早了。看你這副樣子，頭也不剃一個，眞像是剛從病牀上起來的神氣。』

匆匆喫完了飯，向老母用人叮囑了一番，上轎出門，趕到北關門外，坐在轎子裏看着剛纔買來的那部宋人小集的厲鶚，已經覺得書上面的字跡，有點黑暗模糊，看不大清楚了。又向北前進了數里，到得新關碼頭走下橋來的時候，前後左右，早就照滿了星星的燈火，航船埠頭特有的那種人聲嘈雜的混亂景象，卻使他也起了一種飄泊天涯的感觸。航船裏的舟子，是認識這位杭城的名士樊榭先生的，今年春間，他還坐過這一隻船，從湖州轉回杭州來，當時上埠頭來送他的，全是些湖州有名的殷富鄉紳，像南城的奚家，吳家，竹溪的沈家各位先生，都在那里。所以舟子從灰闇的夜空氣裏，一看見這位清癯瘦削的厲先生下了轎子，就從後艙裏搶上了岸。

『樊榭先生，上湖州去麼？我們眞有緣，又遇着了我的班頭。……前一月我上竹溪去，沈家的幾位少爺還在問起你先生哩。他問我近來船到杭州有沒有跑進城去，可聽到什麼關於厲先生的消息。……他似乎是知道了你在害病，知道了……知道了……曷亭，曷亭……知道了你們家裏的事情……』

舟子這樣的講着，一面早將行李搬入了中艙，扶厲鶚到後艙高一段的地方去坐下了。面上滿裝着微笑，對舟子只在點頭表示着謝意的他，聽了舟子的這一番話，心裏頭又深深地經驗到了那種在端午節前

傍所感到過的不快。

『原來那潑婦的這種不孝不敬，不淑不貞的行徑早已惡聲四布了！』心裏頭老是這樣的在迴想着，這一晚他靜聽聽櫓聲的咿呀，躺睡在黑闇的艙中被裏，直到了三更過後，方纔睡熟。

第二天從惡夢裏醒了轉來，滿以爲自己還睡在那間破書堆滿的東廂房裏，正在擦着眼睛打呵欠的時候，舟子卻笑嘻嘻地進艙來說了：

『樊榭先生，醒了麽？昨天後半夜起了東南風，今天船特別到得早，這時候還沒有到午刻哩。我已經上岸去通知過奚家了，他們的轎子也跟我來了，在埠頭上等着你。』

## 三

一聽見厲鶚到了湖州，他的許多舊友就馬上聚集了攏來。那一天晚上，便在南城奚家的鮑氏溪樓開了一個盛大的宴會。來會的人，除府學教官及歸安烏程兩縣的縣學老師之外，還有吳家的老丈，竹溪沈家的弟兄叔姪五六人。他們做做詩，說說笑話，互相問問各舊友的消息，一場歡宴直喫到三更光景，方纔約定了以後的遊敍日程，分頭散去。

厲鶚上吳家去住住，到府學的會經閣東面桂花廳去宿宿，上峴山道場山下菰城等地方去登登高，又搖着小艇，去浮玉山衡山漾後莊漾等澤國去看看秋柳殘荷，接連就同在夢裏似的暢遊了好幾天。天氣也日日的晴和得可愛，桂花廳前後的金銀早桂，都暗暗的放出微香來了，而旁晚的一鉤新月，也同畫中的風景似地，每隱約低懸在蒼蒼的樹梢碧落之西。處身入了這一個清幽的環境之內，而日日相見的又儘是些風雅豪爽的死生朋友，所以他在湖州住不上幾日，就早把這三四個月以來的懊惱鬱悶的憂懷滌淨了。

有一天晚上，白天剛和沈氏兄弟去遊了菁山常照寺回來，在沈家城裏的那間大宅第的西花廳上喫晚飯。喫過晚飯，將煙和茶及果實等都搬到了花園的茅亭裏面，厲鶚和沈六就坐了下來，一邊吸煙談天，一邊在賞那晴空裏的將快圓了的月亮。

『太鴻兄，月亮就快圓了，獨在異鄉爲異客，你可有花好月圓的感觸？』這是沈家最富有的一房裏大排行第六的幼牧，含着一臉藏有什麽陰謀在心似的微笑，向厲鶚發的問話。厲鶚靜吸着煙，舉頭呆對着月亮，靜默了好一會，方纔像在和月亮談天似的輕輕獨語着說：『唉！人非木石，感觸那里會沒有……可是已經到了中年以後了，萬事也只好以不了了之。……』

又吸了幾口煙後，重復繼續着說：『春月原不能使我大喜，但這秋月倒的確要令人悲哀起來！……』

幼牧就放聲笑了起來說：『我想施一點法術在你的身上，把這秋月變成一個春月，你以爲怎麽樣？』

『那只有神仙纔辦得到。』

『你若是不信的話，那我同你去遊湖去，未到中秋先賞月，古人原

也曾試過，這不秉燭的夜遊的確是能夠化悲為喜的。」

正說到了這里，幼牧的堂兄釋旃卻笑嘻嘻地闖入了茅亭，對兩個坐在那里吸煙的人喝了一聲說：『這樣好的月明之夜，儘坐在茅亭裏吞雲吐霧算怎麼一回事？去去，我們去遊湖去。船已經預備好了，我并且還預備了一點酒菜在那里，讓我們喝醉了酒，去打開西塞寺的門來。』

不多一會，三人坐着的一隻竹篷軒廠的遊船，已在碧浪湖的月光波影裏蕩漾了。十三夜的皎潔的月亮，正行到了浮玉塔的南面，南岸妙喜山衡山一帶的樹木山峯，都像是雪夜的景緻，望過去溟濛幽遠，在白茫茫的屏障上，時時有一點一簇的黑形和一絲一縷的銀箭閃現出來。西面道場山的尖塔，因為船在搖動的緣故，看起來絕似一個醉了酒的巨人，在萬道的波光和一天的月色裏，跟蹌舞蹈，招引着人。湖面上的寂靜，使三人的笑語聲得到了分外的回響，間或笑語停時，則一枝柔櫓的清音，和湖魚躍水的響聲，聽了又會使人生出遠離塵世的逸想來。漸搖漸遠，船到了去浮玉塔不遠的地方，回頭一望，南門外的幾點燈火，和一排城市人家，卻倒印在碧波心裏，似乎是海上的仙山。西北的弁山，東北的孺嶺，高雖則高，但因為遠了，從月光裏遙望過去，只剩了極淡極淡的蔚藍的一刷，正好做這一幅碧浪湖頭秋月夜遊圖的崇高的背景。

三人說說看看，喝喝酒，在不知不覺的中間，船已經搖過了浮玉山旁，漸漸和西南的金蓋山西塞山接近起來了，這時候月亮也向西斜偏了一點，船艙裏船艙上，滿灑上了一層霜也似的月華。厲鶚當喝了幾杯



酒的微醉之後，又因為說話說得多了，精神便自然而然的興奮了起來。以一隻手捏住了煙袋，一隻手輕輕敲擊着船舷，他默對着船外面的月色山光，儘在想今天遊常照寺的事情。默坐了一會，他的詩興來了，輕輕念着哼着，不多一刻，他竟想成了一首遊常照寺的詩。

『釋旃，幼牧，我有一首詩做好了，船裏頭紙筆有沒有帶來？』

『這倒忘了。』

釋旃搔着頭回答了一聲。也是靜默着在向艙外瞭望的幼牧，卻掉轉了頭來說：『船已經到了西塞山前了，讓我們上岸去，上西塞山莊去寫出來罷？』

## 四

這西塞山莊，就在西塞寺下，本來是幼牧的外婆家城裏朱氏的別業，背山面湖，隔着湖心的浮玉山，遙遙與吳興的城市相對，風景清幽絕俗，是碧浪湖南岸的一個勝地。

在城裏的南街上，去沈家的第宅不遠，另外還住着有一家朱家的同族的人。這一家朱家，雖則和幼牧的外婆家是五服以內的同宗，但家勢傾頹，近來只剩了一個年將五十的窮秀才在那里支撐門戶了。這一位窮秀才雖則也曾娶過夫人，但一向卻沒有生育，所以就將他兄弟的一個女兒滿孃，於小的時候，抱了過來，撫為己女。後來滿孃的親生父母兄弟姊妹都死掉了，滿孃自然把這一位伯父伯母，當作了她的親生的

舊娘，而這一對朱氏老夫婦也喜歡得她比親生的女兒還要溺愛。去年的冬天滿孃的老伯母患了肺癆病死了，滿孃雖則還是一個十六歲的孩子，但她的悲哀傷感比她的老伯父還要沈痛數倍。從此之後，她的行動心境就完全變過了。本來是一個肥白愉快天眞活潑的小孩子的她，經過了這一個打擊，在幾個月中間，就變成了一個靜默端莊，深沈和靄的少婦。對於老伯父的起居飲食的用意和一家的調度，當然要她去一手承辦，就是伯母的喪葬雜務，以及親串間的禮儀往還，她也件件做得周周到到，無論如何，總叫人家看不出她是一個十六七歲的女孩子來。

她的心境行動一變之後，自然而然，她的裝飾外貌也就隨之而變了。本來是打着一條長辮的她的滿頭黑髮，因爲伯母死了，無人爲她梳掠，現在卻只能自己以白頭繩來梳成了一個盤髻。肥嫩紅潤的雙頰，本來是走起路來，老在顫動的，但近來卻因操勞過度，悲痛煎心之故，於瘦減了幾分之外，還加上了一層透明蒼白的不健康的顏色。高劃在她的那雙亮晶晶的雙層皮大眼睛之上的兩條細長的眉毛，本來是一天到晚總暢展着在表示微笑的，現在可常常有緊鎖起來的時候了。還有在高鼻下安整地排列在那里的那兩條嘴唇，現在也包緊的時候多，曲笑的時候少了。全部的面貌，本來是肥白圓形的，現在一瘦，卻略帶點長形起來了。從前跕着小腳跑來跑去，她並不曉得穿着裙子的，現在因服孝之故，把一條白布裙穿上了，遠看起來，覺得她的本來也就很發育得完整的身體，又高了幾分。

雖則是很遠了，但幼牧和她，卻仍是中表，又因居處的相近，和那位老秀才的和靄可親的緣故，幼牧平時也常上她們家裏去坐坐，和這孤獨的老娘舅小表妹等談些閒天，所以他的朋友的這位杭州名士厲樊榭先生，她們父女原也曾看見過聽到過的。

今年夏天，正當厲鶚母子在受蔣氏的威脅的時候，消息傳到了湖州，幼牧也曾將這事情於不意之中向她們父女倆說了一陣。說到了厲老太太的如何慈和明達，厲鶚的如何淸高純潔，而蒼天無眼，卻偏使他旣無子嗣，又逢悍婦的地方，她們父女倆竟嗚嗚咽咽的哭了起來。因爲老秀才也想起了自己的年高無子，而滿孃卻從慈和明達的厲老太太身上想到了她的已故的伯母。

這一回當厲鶚的來遊之日，幼牧一見了他的衰瘦的容顏和消沈的意態，就想起了他的家庭，因而也想到了滿孃，自從那一晚在鮑氏溪樓會宴之後，幼牧就定下了爲滿孃撮合的決心。他乘機先於朱秀才不在的中間，婉轉向滿孃露了一點口風，想看看她的意向如何。聰慧的滿孃，一聽到了幼牧的諷示，早就明白了，立時便漲紅了臉，俯下了頭，一點兒可否的表示也沒有。幼牧因她的不堅決拒絕的結果，覺得這事情在她本人，是沒有什麼的了，所以以後便一次一次的向朱老娘舅費了許多的唇舌。起初朱老秀才，一定不肯答應，直到後來幼牧提出了兩條條件之後，他方纔不再堅持下去了。以己度人，他覺得爲無後者續續嗣，也是一種功德，而樊榭先生的人格天才，也不是可和尋常人相比的；更何

況幼牧所擔保的兩條條件，一，結親後兩人仍復住在湖州，二，他老自己的養老歸山等問題，全由幼牧來替他負責料理，又是很合情理的事情。

幼牧於這幾日中間，暗暗裏眞不知費盡了幾多的心血。朱家答應之後，接着就是辦粧奩，行聘禮等雜事的麻煩了。到了八月十二，差不多的事情，都已經籌劃得停停當當了，可是平日每淸介自守，毫末不肯以一己之事而累及他人的厲鶚，卻還是一個問題。幼牧對此，當然是也有幾分把握的，因爲一，厲鶚並不是一位口是心非的假道學，二，他萬一不願意的話，那在湖州的他的舊友多人，都是幼牧的幫手，就是用了強制手段，也可以辦得下去的。幼牧對此事的把握，是雖然有幾分的，可是到了最後，萬一這當事的主人公，假若有點異議，那也是美中不足的恨事，所以這十三夜的月下遊湖，也是幼牧和繹旃預先商定了的暗中的計劃。先一日幼牧已經擇定了西塞山莊，爲滿孃的發奩發轎的地方，父女兩人，早已從南街遷過去住在那里了。今天白天的去遊常照寺，本來也是想順路引厲鶚上西塞山莊去喫晚飯的，但因爲事情太急，廚子預備不及，所以又坐轎轉回了城裏。但剛在喫晚飯的時候，從西塞山莊又來了傳信的人，說一切已經準備好了，於是他們就決定了這月夜的遊湖。

## 五

月亮恰斜到了好處，酒又喝得有點微醉，詩興也正濃的厲鶚，一到西塞山莊的延秋閣上，幼牧就爲他介紹了他的老娘舅和表妹。厲鶚在紅燈影裏，突然間見了這淡裝素服的滿孃，卻也同小孩子似的害起了羞來。先和朱秀才談了一陣，後來也同先生問學生似地，親親熱熱的問了滿孃的年紀，問她可曾讀書，可有兄弟姊妹。幼牧在旁邊聽着，倒有點急起來了，只怕事情要拆穿，所以一把拖了厲鶚，就上挹翠樓上跑，說：

『先去寫詩去，談天落後好談的。』

這挹翠樓是西塞山莊裏風景最好的地方。上了這樓，向西北開窗望去，不但碧浪湖中的一山一水，歷歷盡在目前，就是弁山的遠岫，和全市的人家，也是若近若遠，有招之卽來的氣勢。厲鶚在樓上寫好了詩，幼牧就教廚子擺上酒菜，撤去燈燭，向西北開窗，再看月亮。這時候大約總在二更之後的戌亥之交，月光剛剛正對着樓面。燈燭撤後，這四面憑空的挹翠樓中，照得通明徹透，似乎是浸在水裏的樣子。

厲鶚喝喝酒，看看四面的山色湖光，更唱唱自己剛纔寫好的那首詩，一時竟忘記了是身在人間了，幼牧更琅琅背誦起了厲鶚自己也滿覺得是得意的他的遊仙詩來。當背誦到了『只恐無端賺劉阮，洞門不許種桃花』的兩句的時候，幼牧卻走了過去拉住了厲鶚的手坐下問他說：『剛纔在延秋閣上我種的那株桃花怎麼樣？』

厲鶚大笑了起來說：『罪過罪過，那並不是桃花，雅淨素潔，倒大有羅浮仙子的風韻，若係桃花，當然也是白桃花之類的上品。』

『那麼你究竟願不願意做西塞山前的劉阮呢？』

『眞是笑話，沈郎已恨蓬山遠，這不是你的意思麼？』

『那麼我再背一句你的遊仙詩來問你，「明朝相訪向蓬萊」何如？』

說到了這里，幼牧就在談話之中除去了諧謔的語調，緩慢地深沈地說出了他這幾日來所費的苦心，和在湖州的舊友一同對他所抱有的熱意與眞誠。厲鶚起初聽了，還以爲是幼牧有意在取笑作樂，但一層一層，一件一件的聽到後來，他的酒醉得微紅的臉上，竟漸漸的變了顏色，末了卻亮晶晶地流起眼淚來了。幼牧於說完了滿孃的身世，及這一回的計劃籌備之後，別的更沒有什麼話說了，便也沈默了下去，看向了窗外。三人在樓上的月光裏默默的坐了好一會，西塞寺裏的夜半的鐘聲，卻隱隱的響過來了，厲鶚就同夢裏醒轉來似的，立起了身，走入了幼牧繹旃二人的中間，以兩手拍着他們的肩背，很誠摯地說：

『好，我就承受了你們的盛意，後天上鮑氏溪樓去迎娶這位新人。可是，可是，……唉……』

說到了這里，他的喉嚨又哽咽住成了淚聲，幼牧繹旃不讓他說完，就扶着他同拖也似地拉他下了樓，三人重復登舟搖回到了城裏。

八月十五，天上半點雲影星光都看不出來，一輪滿月，照徹了碧浪湖的山腰水畔。南城的鮑氏溪樓上，點得燈燭輝煌，坐滿了吳興闔郡的衣冠文士。到了後半夜，大家正在興高彩烈，計議着如何的限韻分題，如何的鬧房賭酒的中間，幼牧卻大笑着，匆匆從樓下跑了上來，拿着一張紅箋，向大家報告着說：

『題和韻都有了，是新貴人出在這里的，這是他的原作，只教各人和他一首就對。可是鬧房的這一件事情，今天卻很爲難。因爲新人夫婦早就唱曲吹簫，逃向西陵去了。不過大家要明白，這樊榭先生，是一位孝子，他只怕不告而取，要得罪厲太夫人，所以纔急急的回去，大約不上幾日，仍舊要回湖州來的，讓我們到那時候，再鬧幾天新房，也還不遲。』

說完之後，大家都笑罵了起來，說幼牧是個奸細，放走了這一對新人。其實呢，這的確也是幼牧的詭計，因爲滿孃厲鶚，兩人都喜歡清靜的，若在新婚的初夜，就被鬧一晚，也未免太使她們喫虧了，所以他就暗中雇就了一隻大船，封了二百金婚儀，悄悄在月下送她們回了杭州。

由幼牧拿上樓來，許多座客在那里爭先傳觀的那首厲鶚的詩，卻是一首五古：

中秋月夜吳興城南鮑氏溪樓作

銀雲洗鷗波，月出玉湖口，照此樓下溪，交影臥槐柳，圓輝動上下，素氣浮左右，坐遲月入樓，寂寂人定後，裵徊委枕簟，窈窕穿戶牖，言念嬋媛子，牽蘿凝竚久，納用沈郎錢，笑沽烏氏酒，白蘋張佳期，彤管勞摻手，乘月下汀洲，遙山半銜斗，明當渡江時，復別溪中叟。

## 六

悼亡姬十二首（并序）乾隆七年壬戌正月錢塘厲鶚作

姬人朱氏，烏程人，姿性明秀，生十有七年矣，雍正乙卯，予薄遊吳興，竹溪沈徵士幼牧，爲予作緣，以中秋之夕，舟迎於碧浪湖口，同載而歸，予取淨名居士女字之曰月上。姬人鹹

管之外，嘗近筆硯，影搨書格，略有楷法，從予授唐人絕句二百餘首，背誦皆上口，頗識其意。每當幽憂無俚，命姬人緩聲循諷，未嘗不如吹竹彈絲之悅耳也。余素善病，姬人事予甚謹。辛酉初秋，忽嬰危疾，爲庸醫所誤，沈緜半載，至壬戌正月三日，泊然而化，年僅二十有四，竟無子。悲逝者之不作，傷老境之無悰，爰寫長謠，以攄幽恨。

無端風信到梅邊，誰道蛾眉不復全，雙槳來時人似玉，一匳空去月如煙，第三自比青溪妹，最小相逢白石仙，十二碧闌重倚偏，那堪腸斷數華年。

門外鷗波色染藍，舊家曾記住城南，客遊落托思尋藕，生小纏綿學養蠶，失母可憐心耿耿，背人初見髮鬖鬖，而今好事成彈指，猶賸蓮花插戴簪。

悵悵無言臥小窗，又經春雪撲寒釭，定情顧兔秋三五，破夢天雞淚一雙，重問楊枝非昔伴，漫歌桃葉不成腔，妄緣了卻俱如幻，居士前身合姓龐。

東風重哭秀英君，寂寞空房響不聞，梵夾呼名翻滿字，新詩和恨寫迴文，虛將後夜籠鴛被，留得前春簇蝶裙，猶是踏青湖畔路，殯宮芳草對斜曛。姬人權厝西湖之南。

病來倚枕坐秋宵，聽徹江城漏點遙，薄命已知因藥誤，殘妝不惜帶愁描，悶憑盲女彈詞話，危托尼姑祝夢妖，幾度氣絲先訣絕，淚痕兼雨洗芭蕉。

一場短夢七年過，往事分明觸緒多，搦管自稱詩弟子，散花相伴病維摩，半屏涼影頹低髻，幽徑春風曳薄羅，今日書堂覓行跡，不禁雙鬢爲伊皤。

零落遺香委暗塵，更參繡佛懺前因，永安錢小空宜子，續命絲長不繫人，再世韋郎嗟已老，重尋杜牧奈何春，故家姊妹應腸斷，齊向洲前泣白蘋。

郎主年年耐薄遊，片帆望盡海西頭，將歸預想迎門笑，欲別俄成滿鏡愁，消渴頻煩供茗椀，怕寒重與理熏篝，春來憔悴看如此，一臥楓根尙憶否？

何限傷心付阿灰，人間天上兩難猜，形非通替無由睹，淚少方諸寄不來，嫩蕚忽聞拚猛雨，春酥忍說化黃埃，重三下九嬉遊處，無復蟾鈎印碧苔。

除夕家筵已暗驚，春醪誰分不同傾，銜悲忍死留三日，愛潔耽香了一生，難忘年華柑尙剖，曾遇石火藥空擎，祇餘陸展星星髮，費盡愁霜染得成。姬人歿之前一夕，索予擘溫柑，尙食其半。

約略流光事事同，去年天氣落梅風，思乘荻港扁舟返，肯信妝樓一夕空，吳語似來窗眼裏，楚魂無定雨聲中，此生只有菊衾夢，其奈春寒夢不通。

舊隱南湖淥水旁，穩雙棲處轉思量，收燈門巷忺微雨，汲井簾櫳泥早涼，故扇也應塵漠漠，遺鈿何在月蒼蒼，當時見慣驚鴻影，纔隔重泉便渺茫。

一九三二年十月在杭州寫

# 煤坑

巴金

『下去的時候你要把那鐵棍子揑緊點，下面是那樣深，恐怕你站不牢，第一次下窰的人都會害怕的，』老張這樣對他說。

『怕什麼，』他昂頭回答說，身子挺直地跟着老張走進了吊籠，擠在幾個新認識的同伴中間，一隻手提着安全燈，一隻手輕輕抓住那鐵棍，讓蒸汽水滴在他底那隻手上，他並不去注意牠。他底眼睛望着前面，他要看那吊籠怎樣會落在地底下去。

機器動了，吊籠開始下落了，他底半個身子已經陷在地裏了。忽然他本能地閉起眼睛來。等他再把眼睛睜開時，他已經看不見地上的一切了。一個黑的吊籠關閉着他和另外四個汚穢的人，還有一點黯淡的燈光，此外再也沒有什麼。

吊籠不住地往下落，而且愈過愈快，但周圍依舊是黑暗，沒有一線光明，除了那安全燈底黯淡的光外。他開始有點惶恐了。他覺得身子只是往下面沈，他一點也不能作主。他底心開始猛烈地跳動起來。他眞個揑緊了吊籠上面的鐵棍，他怕會鬆了手跌到外面去。其實外面是很充實的，沒有一點空的地位。

『這麼深！』他開始不能忍耐地叫起來。

『我不是和你說過嗎？有一百多丈深！』老張帶笑地拍着他底肩膀說。『你如果害怕，你就把眼睛閉住，等吊籠落了地時，我來叫醒你。』

『害怕！』他憤憤地大聲說，好像受了侮辱。『誰害怕就不算人！』

『好！』旁邊的幾個人都笑了。

吊籠終於落在地面上了。

『好了，』老張在他底肩上拍了一下就先走了出來，他也跟着出來了。

他向周圍一看，他有了一種奇異的感覺。幾盞電燈照耀着潮濕的土地，幾根木柱挺直地立在地上，似乎被上面的石塊壓迫着，顯了支持不住的樣子。兩個中年工人微笑地站在吊籠旁邊，看那蒸汽水從鐵架

上流下來。幾輛裝煤的鐵車凌亂地放在地上，兩條小鐵軌交叉地在地面上伸出去，然後合成了一條伸向那不可知的黑暗裏。

老張們和那兩個工人招呼了一聲就沿着軌道走了。他也只得跟着他們走，雖則他知道那一條黑暗的路走起來並不容易，而且後面的光明和那中年工人底笑臉究竟多少有點可愛。

『當心點，不要碰着了頭，』老張回過頭來囑咐他。

『知道，』他回答着，就借着那安全燈底黯淡的光把四周看了一下。但他依舊看不清楚周圍究竟有些什麼東西，好像兩邊都是石壁。只有脚下的鐵軌可以看得見，但也只有在眼前的一塊地方。他很小心地下着脚步，因為路開始有點滑了。

『走快點，』老張從他底脚步聲知道他已經落後了，便掉過頭來催他，然後又說道：『這路你走起來是不容易的呀！……我們是不要緊的。我們已經走熟了。就是閉了眼睛，我也可以走得很好。』老張說着，臉上浮出了得意的笑容。

『閉了眼睛怎麼能夠走呢？』他驚異地想道，於是他底嘴唇上也浮出了茫然的微笑。一面大膽地把脚步放大些，他想他不久也會走慣的，像他們那樣。

『當心點，把背彎下來，』老張又回過頭來囑咐他。

他擡起頭一看，前面的洞果然比較低了許多，在前面走着的幾個人都把背彎着，好像在爬行。他伸手往上面一摸，正摸那橫架着的木條。他也把背彎下來。眼睛仍注意地望着濕地。

漸漸後面起了脚步聲，並不很遠。他知道後面也有人來了。在他底前後都有着人底脚步聲，這就是這黑洞中的唯一的聲音，偶爾還聽見人底咳嗽或吐痰。在這黑洞裏，在這地底下一百多丈深的地方居然有許多人在活動，老張告訴他說每一個窰裏每一班一共有兩百多人，他們彼此看不見，但可以聽見聲音。

忽然他底耳邊起了水濺的聲音，好像有誰把脚放在水裏面走，使得水泥濺起來。『什麼地方來的水？』他驚奇地自語着。他便把安全燈向前面一照，他看見前面是一片帶泥的水，幾乎把鐵道淹沒了。他底脚正在水裏走着，不過他穿着下窰工人穿的那種膠皮底的鞋子，倒也沒有什麼大妨礙。

『這裏的溝壞了，所以水流不出去都漫了上來。再走一段就好了，』老張安慰似地對他說。

他正要答應一聲，卻無意間把頭伸了起來，剛巧就碰在一根橫架着的木條上。幸好他底頭上戴着軟的便帽，所以只感到些微的疼痛。他伸手在頭上摸了一下，又彎着腰向前面走了。

路好像沒有盡頭似地那樣長。他們已經走過四道門了。現在又逼近了第五道門，那門是掩着的，但被前面的人推開了。他進了這第五道門後依舊小心地走着。他知道路不遠，老張說過一共有十六道門呢！他開始不能夠忍耐了。路只走了三分之一，就費了這些時間，前面不知道

還有什麼花樣。他底心漸漸不安寧了，也許還有點莫名的恐怖。

忽然他驚奇地發見了有人在從容地低聲談話。這談話的人在什麼地方，他看不見，而且他想在這條地底下的狹長的黑巷裏決不能夠有從容談話的地方。他奇怪地用眼光四處去尋找。他覺得聲音是從左邊來的。他一面走，一面用安全燈去照，他看見了兩個黃黑的瘦面孔。這兩個推車的小工坐在路旁的石頭上，身子緊緊靠着石壁。這不像兩個人，都像兩個鬼魂。

『這裏面倒可以吸煙！』他覺得有趣地說。

『吸煙，你不要你的命了！這裏面任是誰都不許吸煙，便是股長下窰來也不敢吸煙。……前半個月老王的一支香煙送掉了三十五條性命，連他自己的命也沒有了。到那裏面一點引火的東西也不能夠帶，你刮一根火柴馬上就會看見煤氣爆發，不是把你活埋在裏面就是把你炸死，燒死，悶死。老王這傢伙也是活該，他常常偷着帶香煙下窰，我勸他，他總是不肯聽。他說他的資格很老，他知道窰裏什麼地方可以吸煙，不會闖禍。他從來沒有出過事。可是這一次到底送了命。他的老婆得着局裏一百五十塊錢的恤金。一百五十塊錢一條命，賣得太賤了。不過這還算是局裏的厚道呢！聽說在唐山開灤那些煤坑裏一條命只值五六十塊錢，並且更容易送命。那裏的飯更不容易吃。……』老張說到這裏忽然閉了口，回頭把他往旁邊石壁上一推，一面說『讓開，車來了。』他連忙往旁邊一讓，把身子貼緊在石壁上，兩隻腳卻陷在水泥裏面。他把安全燈提起來往前面一照，他看見一個小工推了一車煤過去了，樣子很是費力。接着又是一車煤，然後是一車石子。

車子和牠們底隆隆的聲音在後面消失了。他們又走過了幾道門，轉了幾個彎。他不知道路還有多少遠，他只覺得他們是愈進愈深了。同時空氣漸漸變得悶人了，他底呼吸也變得急促起來，他不能夠暢快地吸一口氣。然而那種好像在刷着人心的難聞的煤氣還是不斷地往他底鼻裏送。他底心上好像壓着一塊沈重的東西。他底心開始煩躁起來，他底頭也漸漸地加重了。這時候他想起了地面上的陽光和自由空氣，心裏愈覺得難受。他甚至有點失悔，不該來這裏了。他想男兒幹事的地方應該是光明正大的，幹的也應該是痛痛快快的事。如今卻躲在這黑暗的巷子裏躬着身子走路，像爬狗洞一般，連一點自由的空氣也呼吸不到，未免太氣悶了。

『他媽的，誰高興幹這下賤的事！』他暗暗在心裏罵起來，他很想把安全燈丟了往回頭的路上走去，然而第十幾道門又在他底後面關閉了。在他底前面老張好像知道了他底心思一般，便嘆息地對他說：『吃這一碗飯的確是不容易，我們眞正是拿性命來拚的，在最深的地方最危險，就是不要引火的東西，有時候煤氣也會自己爆發的。不過雖然這樣說，我們還是情願幹這件事。我們好像把性命看得不算什麼一回事了。你在這裏多幹些時候，也會和我一樣。你們廣德縣來這裏的人不是很多很多的嗎？每年都有來的。有的人還把正當的事情丟了不幹，想到

這煤山上來發財。發財？……發財！自然有人存下了幾文錢不過……』

他覺得老張底話說得很不錯。不管這裏是怎樣地危險，人們還是陸續不絕地跑來工作，大家都爭着到窰裏來，想在窰裏面挖着一個金羅漢。他自己也是具着這樣的心思跑來的。他聽見那些在煤山找了幾個錢，討了妻子回來的人說，煤山是怎樣好的地方，在那裏差不多到處都是金子，只要能夠耐苦而且知道勤儉的人一定可以發財，會有一個很好的前程的。這樣的傳說佔據了他底老年的母親底心，於是又說服了他，使他也做着這黃金的夢。起初他還沒有到煤山去的決心，後來環境逼迫着他不能夠在那被土匪與洪水蹂躪了的農村裏生活下去了。他便變賣了他僅有的東西，送他底母親到城裏去給人家幫傭，自己便隻身跑到煤山來想靠着自己底這一點青年人底氣力和勤儉，在這到處都是黃金的煤山上來發一筆財，再回到家鄉去和母親過些安閒日子，討一個順心的老婆。爲了這個希望，他便和許多別的人一樣，雖然是拿性命來冒險他也是甘願的。但是別人說的黃金究竟在什麼地方呢？他所看見的只是這一個黑暗的矮巷子，這別人以前並不會對他說過。他現在開始疑惑起來了。

『怎麼樣？你就走不動了？』老張驚異地問他。『馬上就要到了，走快一點。不要再躭擱時間。』

聽了老張底話，他吃了一驚，好像從夢中醒來一般。他並不答話，也不再思想，就注意地跟着老張走。

又走了一些時候，老張忽然不跟着前面的人走了，卻獨自轉了彎就在路旁解了褲子小便，叫他在旁邊等着。再走十幾步路他們兩個就在一個煤洞裏面了。那裏有一盞安全燈掛在一根橫架着的木條上。一個小工坐在地上放着的一根未用過的大條上面擲小石子玩。

『你來了，』那青年的小工帶笑地對老張招呼了一聲，又用好奇的眼光把他底臉上身上打量了一番，好像在問：『這個新來的？』

『你看，這是我的新同伴。他叫做小陳。今天第一回下窰。包工頭叫我照料他。我還不曉得他的氣力怎樣。他年紀還很青，想來氣力是有的。這幾天局長追煤追得很厲害。限定每天要出六百噸煤，局長追股長，股長追包工頭，包工頭又追我們窰工。眞要命！但願我這個新同伴氣力大一點，我們會多出一點煤就好了。』老張絮絮地對那小工說，然後又招呼他道：『小陳，我們動手罷。』

老張在地上拾起了一把鶴嘴鋤遞給他，自己也拿了一把。老張把那煤層指給他看。他現在纔看清楚前面是什麼東西了。那烏黑的發亮的東西連接成了一片，上上下下都是一塊一塊地似乎看得出界限，但又黏合得那樣緊。他明白這就是那般窰工心目中的黃金了。

『你看，我先拋給你看，』老張說着便吐了些唾液在兩隻手上，把兩手一擦，拿起鶴嘴鋤向着那略略凹進的地方打下去，然後又馬上把鋤收了回來，又打第二下。打了兩下後就看見煤塊鬆動了，再打兩三下就有大的煤塊和煤屑落下來。

『這裏已經挖出了眼，很容易抛的，你就在這裏抛罷。前幾天這裏卻很不容易抛，下了許多鋤，牠動也不動一動，好像沒有一點兒事情。現在不要緊了。我到那面去抛。你不要偷懶呀！挖出的煤太少了，不但得的錢少，還要吃包工頭的罵。他這幾天追得很厲害，局裏也在追他。局裏只想每天出煤越多越好，最好能夠出到一千噸煤，我們的死活他們是不管的。他媽的，只要你們肯出錢，我老張也就不愛惜這一條命。』老張說了這些話就在另一個角裏去抛了。

『看來這也要不着多大的氣力，』他看見老張抛得那樣容易，似乎不費一點力，不禁在心裏這樣想着。他於是舉起鋤向着一個大的煤塊上輕輕地抛下去。然而那煤塊沒有一點鬆動，他底手倒反而震動了一下。他幾乎吃了一驚。他知道這並不是十分容易的事。他便拿出精神來，用力地抛着。這一次果然有了效力。煤塊陸續地落下來了。

看見這些煤塊就好像看見了金子一樣，他感到一種異樣的喜悅。他明白這是他底第一次工作底成績，也就是他底前程底開始。他想要是煤塊就像這樣容易地繼續落下來，一車，十車，一百車，甚至山一樣地高，那麼他底黃金的好夢就會實現了。黃金，這烏黑發亮的煤塊，就是黃金呵，可以使他和母親在一起過安閒日子，使他娶妻生子的黃金呵。他貪婪地望着前面的烏黑發亮的一片，他恨不得一下鋤就把牠挖個空。

挖呵，挖呵！抛呵，抛呵！一種欲望在他底胸膛裏叫起來。他覺得他底全個身子都在活動了。他底頭腦發着熱。他忘記了周圍的一切。他底眼睛只是注意地望着前面下鋤的地方。他抛得全身出了汗。他把衣服脫了，只剩了一件藍布汗衫，然而汗衫也被汗水濕透了。他還是不顧性命地抛着。他底脚邊已堆了不少的煤塊了。

『小陳，歇歇罷，你挖了多少？』老張在那邊叫他。

他於是停了鋤，掉頭去看老張。老張正赤露着那瘦得見骨頭的上身向着他走來。他便把鋤丟在地上，搓搓手，在一根木條上坐下來休息。

『你還算得有氣力，已經挖了這些。第一回下窰就挖出這麼多，也算難得！』老張看見那一堆煤塊，不禁讚了兩三句，然後唾了一口痰，就在他底旁邊坐了。

『你這樣年紀就跑到這裏來，你也是來發財的嗎？』老張帶笑問他。

他含笑地點頭。

『好。你只要勤儉耐苦，說不定會存幾個錢。不過我勸你千萬不要去賭錢，去押寶，你會把你的工錢統統輸在那上面。這煤山上現在有七個井，幾千個工人。可是存了錢的人並沒有幾個。大家都把錢輸在寶攤上了。有的就去嫖姑娘。每個月一到發工錢的那幾天，每個人都有了十多二十塊錢，就下了山跑進城裏去，等到錢花光了纔回來，又一聲不響地低着頭去挖煤。所以每逢發工錢的那幾天出煤最少，過後出煤就多起來了。我自己在這裏幹了兩年多，沒有存一個錢，一來我家裏人口多；二來我又常常生病。我是沒有別的辦法。我的身體常常不好。如果我有

別的辦法，我是不肯下窰的。你倒好，你比我強。你年紀輕，又沒有嗜好。你說不定會存幾個錢。不過你要記着我的話：不要去賭錢，不要去嫖姑娘，不然，你在這裏挖一輩子，也只有越挖越窮的。好，不要說閒話了，我們再來動手罷。』老張說了這許多話，又站起來走去工作了。

過了許久，老張又在那邊喚道：『小陳，歇歇罷，現在是吃飯的時候了，把你的大餅拿出來吃罷。』

於是兩人又停了工作坐在一根木條上，慢慢地吃着大餅。

老張底頭上忽然落了一些煤屑下來。老張擡起頭往上面看，便自語似地說道：『過幾天又得加上一根木條了。這一根已經壓彎了。』

『過些時候不會大塊地落下來嗎？』他也擡頭去看，便驚異地問道，他開始感到一種恐怖。

『不會的，除非煤氣爆發。要是這樣，我們就會被活埋在這裏面了』。

老張說到活埋兩個字並沒有悲哀或驚懼的樣子，好像把活埋的事看得很平常。

『活埋？你一點也不害怕嗎？』他驚懼地問，他底恐怖加大了。

『這有什麼可怕呢？在這裏活埋的事是常常有的。我告訴你還有人情願被活埋呢？這裏從前有個老陳就是這樣的。他已經有五十歲了。他有老婆又有兒有女，一家人就靠他一個人供養。他每天出的煤太少，包工頭幾次要開除他，他拼命哀告，算沒有把他開除。他常常對我說，他年紀太大了，身體又勞動不得，遲早就要死的，死了以後妻室兒女就沒有人撫養，他又沒有存下一文錢，所以他很情願早一天死在窰裏，他的老婆倒可以去領一百五十塊錢的卹金。他還說他想自己放火，卻又怕連累害了別的人。後來他果然被活埋在窰裏死了。他的老婆領到了一百五十塊錢，回到家鄉去了。我不知道那一次是不是他放的火。總之有十五個人死掉就是了。……』

『這太可憐了，我想無論如何活着總比慘死好些，』他插口說。

『我想就是這種慘死也沒有什麼不好。老實告訴你，我也情願得着這種死法，讓我的老婆好去領卹金。我的年紀也不小了，我遲早也會死的，那時候我的老婆拿什麼來安葬我呢？他們拿什麼來過活呢？還不如由我早些擇了這種死法，倒有點好處。』

『你在和我開玩笑罷，』他陪笑的說，他止不住他底心跳。

『開玩笑？我說的是真話咧，』老張興奮地說。『你想我除了這個外還有什麼好辦法。俗話說得好：挖煤挖煤，挖死在煤坑裏。這倒是一個好結局。還剩了錢給妻室兒女回家鄉去。我說有一天說不定我也會放火的。只要吸一支香煙就夠了。我不管別的什麼，只要我能夠使自己死在煤坑裏就是了。』

『然而別的人呢，』他恐怖地問，他底身子戰抖起來，他彷彿覺得老張真的要放火了。

『別人？還管他做什麼？只要我能夠死就是了。不要再問了，我們動手拋罷。我們要出兩車多煤纔行呢！』

『然而你說你要放火呢，』他用顫動的聲音說，他覺得他底黃金的夢都被這一把火燒光了。

『那不過說說罷了，你就相信！』老張粗聲回答着，就逕自己去工作了。

他無力地站了起來，去拾了鶴嘴鋤，卻覺得手有些軟。他又回過頭去看老張。老張正赤露着上身在那裏專心地拋鋤。

『老張你眞的要那樣幹嗎？』他擔心地問。

『幹什麼？』

『放火，你剛纔說的，』他遲疑地回答。

『你這笨傢伙，不要響，』老張帶笑地罵道。『別人聽見了，可不是好玩的。』

『然而我和你並沒有什麼仇恨——』他固執地解釋說，他覺得老張是決心那樣幹了，因爲那樣幹對於老張是很有利的。當然老張再不會顧到他底性命了。於是煤氣爆發，他和老張同時被活埋着死在這裏面。老張的妻子領到了一百五十塊錢的卹金。一百五十塊錢並不是一個小數目，什麼人會來領他底卹金呢？他在這裏一個親人也沒有。而且他剛剛纔下窰，恐怕根本就沒有卹金罷。

『誰和你說話？你眞是笨傢伙。說着玩的你也肯相信！』老張說了就只顧去拋鋤，不再理他了。

他這時纔略略安了心，他不敢再問了。然而他底心情已經改變了。先前的那種熱心已經消失了。一方面身體底疲倦，一方面老陳底故事和老張底話語把他底興趣完全剝奪了。不管老張是否在和他開玩笑，老張本人就是一個例子。他發了財嗎？他掘出了金羅漢嗎？一點也沒有。在兩三年勞苦地工作了以後，結果還是等着機會拿自己底性命去換那一百五十塊錢的卹金。難道他將來也會得着老張那樣的結局嗎？誰能夠說不會。幾千個工人到這裏來，結果只有幾個人存了一點錢回去。這存錢的希望太少了，倒是慘死底希望多一些。他這樣年青，還有他底給人家幫傭的母親。那可怕的死，不是血肉橫飛，就是活活悶死。

他想到這裏愈覺得心內搖搖無主。悲哀與恐怖佔據了他底頭腦。他勉強拋着鋤，也有煤塊跟着鋤落下來，但比較先前的成績差了許多。他已經不能夠把精神專門用在拋鋤的事情上面了。他卻不得不去思想。他愈想愈覺得前面充滿了危險。那一片烏黑發亮的煤坑在他底眼裏不復是黃金，卻成了一堆火藥。他正拿着鋤去碰火藥，時時刻刻都在那致死的危險中。他現在纔明白了。

頭上依舊聚滿了汗珠，他底頭腦更加昏亂了。只有幾個大字在他底腦裏轉：『煤坑——墳墓——去，——爆發——活埋——逃——』他本是識字的。

他依舊挖着，挖着拋着，拋着，並不管落下來的煤塊比先前少了許多。他已經沒有精神注意到那件事情上面了。他甚至不知道停歇，還是老張告訴他到了停工的時候。他已經沒有一點氣力了。老張又照料着

小工把煤車運出去領了記數的牌子。

他讓老張把他拖着走拖上了吊籠，被吊到一百多丈高的地面上來。他已經被埋在地下過了整整八個鐘頭。這時是夜裏十點鐘。晚班的窰工排列在井邊等候着替換。

被夜裏的涼風一吹，他底頭腦漸漸清醒了。他底第一句問話依舊是：『你眞要那樣幹嗎？』

這一次老張卻不發怒了。他溫和地嘲笑說：『你眞是說不通，我不過說說罷了。老實告訴你，我們挖煤的地方並不算很危險。危險的地方是在那上面，就是向我們的左邊一直走去，那裏沒有路，要從一個斜洞爬上去，那兩百多人都在上面作工。那上面眞是危險得很。新的工人去不得。一去必定會闖禍。我在那裏去過的。你放心罷。我們這裏和那裏比較起來眞正算不得危險。』

他茫然地一笑，這笑使他的心寬鬆了一點，但他還有些懼怕，他自已也不知道是爲了什麼緣故。他不答老張的話。他埋着頭慢慢兒走。在他的旁邊走着那些從地底下出來的工人，人數並不少，卻沒有什麼聲音，沒有人大聲說話或者笑。夜是靜寂的，只有那吊籠升降的聲音，雖然大，但是很單調，有些兒使人毛骨聳然。

「不要擔心，不要怕，過一些日子你就會習慣的，」老張溫和地拍着他的肩頭說。「你跟着我去洗澡罷。洗了澡，我們再去吃飯。你們年青人膽子應該大一點纔行。」

「好」他含糊應了一聲，卻站住回過頭看那井邊。那裏還站了幾排工人，都垂着頭提着燈穿着髒的窰衣，沒有聲音，沒有騷動，恰像一些影子，一些鬼魂。

這時候老張卻挾着他的左膀，把他拉走了。

沒有月亮。是一個黑暗的夜，天空中卻有許多顆星子在閃眼。

一九三一年十二月在上海寫畢，最後五段的原稿在滬變中遺失，一九三二年九月在天津補寫。

# 窮人

A・雅各武萊夫作
隋洛文譯

無論那一點，都不像『人家』模樣。只是『窠。』然而稱這為『人家。』為了小市民式的虛榮心，而且，總之我們住着的處所是『市鎮。』因為我們並非『鄉下佬，』而是『小市民』的緣故。但我們，卽『小市民，』卻是古怪的階級，為普通的人們所難以懂得的。

安特羅諾夫的一家，就是在我們這四近，也是最窮苦的人們。有一個整天總是醉醺醺的貨車夫，叫伊革那提・波特里巴林的，但比起安特羅諾夫一家子來，他還要算是『富戶。』我在快到三歲的時候，就被寄養到安特羅諾夫的『家』裏去了。因為那里有一個好朋友，叫作賽尼加。賽尼加比我大三個月。

從我的幼年時代的記憶上，是拉不掉賽尼加，賽尼加的父親和母親的。

——是夏天。我和賽尼加從路上走進園裏去。那是一個滿生着野草的很大的園。我們的身子雖然小，但彼此都忽然好像成了高大的，而且偉大的人物模樣。我們攜着手，分開野草，走進菜園去。左手有着臺階，後面有一間堆積庫。但園和菜園之間，卻什麼東西也沒有。在這處所，先前是有過馬房的。後來伊凡伯伯（就是賽尼加的父親）將牠和別的房屋一同賣掉，喝酒喝完了。

我曾聽到有人在講這件事，這纔知道的。

『聽說伊凡・安特羅諾夫將後進的房屋，統統賣掉了。』

『那就現錢捏得很多哩。』

『可是聽說也早已喝酒喝完了。』

但在我們，卻是除掉了障礙物，倒很方便——唔，好了，可以一直走進菜園裏去了。

『那里去呀？』從後面聽到了聲音。

凱查伯母（就是賽尼加的母親）站在臺階上。她是一個又高又瘦的女人。

『那里去呀，淘氣小子！』

『到菜園裏去呵。』

『不行！不許去！又想摘南瓜去了。』

『不啊，不是摘南瓜去的呀。』

『昨天也糟掉了那麼許多花！是去弄南瓜花的罷。』

我和賽尼加就面面相覷。給她猜着了。我們的到菜園去，完全是爲了摘取南瓜花。並且爲了吸那花蒂裏面的甘甜的汁水。

『走進菜園裏去，我是不答應的呵！到這里來。給你們點心喫罷。』

要上大門口的臺階，在小小的我們，非常費力。凱查伯母看着這模樣，就笑了起來——

『還是爬快呀，爬！傻子。』

但是，安特羅諾夫的一家，實在是多麼窮苦呵！一上臺階，那地方就擺着一張大條櫈。那上面總是排着水桶，水都裝得滿滿的。在桶上面，好像用細棍編就的一般，蓋着蓋子（這是辟邪的符咒。）大門口是寬大的，但其中卻一無所有。門口有兩個門。一個通到漆黑的堆積間，別一個通到房子裏。此外還有小小的扶梯。走上去，便是屋頂了。房子有三間，很寬廣。也有着廚房。然而房子裏，廚房裏，都是空蕩蕩。說起家具來，是桌子兩張，椅子兩把，就是這一點。除此之外，什麼也沒有了。

我和賽尼加一同在這『家』裏過活，一直到了八歲就是大家都該進學校去了的時光。一同睡覺，一同啼哭和睦地玩耍，也爭吵起來。

伊凡伯伯是不很在家裏的。他在『下面』做事。『下面』是有各種古怪事情的地方。在我們的市鎮裏，就是這樣地稱呼伏爾迦的沿岸一帶的。夏天時候，有挑夫的事情可做。但一到冬天，卻完全是失業者。在酒場裏蕩來蕩去，便成爲伊凡伯伯的工作了。但這是我在後來聽到，這纔知道的。

凱查伯母也幾乎總不在家裏。是到『近地』去幫忙——洗衣服，掃地面去了。我和賽尼加大了一點以後，是整天總只有兩個人看家的。只有兩個人看家，倒不要緊，但凱查伯母將要出門的時候，卻總要留下兩道『命令』來——

『不許開門。不許上炕爐去。』

我們就捉迷藏，擬賽會，擬強盜，玩耍一整天。

桌子上放着麵包，桌子底下，是水桶已經提來了。

我的祖母偶或跑來，從大門外面望一望，道——

『怎樣？大家和和氣氣地在玩麼？』

我們有時也悄悄地爬到炕爐上。身子一暖，舒服起來，就擁抱着睡去了。或者從通風口（是手掌般大的小窗，）很久地，而且安靜地，望着院子。遏菲謨伯伯走出來，在馬旁邊做着什麼事，於是馬理加也跑到那地方去了——馬理加是和我們年紀相彷的女孩子。馬理加的舉動，我們總是熱心地看到底的……

凱查伯母天天回來得很遲。外面早已是黃昏了。凱查伯母很疲乏。但袋子裏卻總是藏着好東西——蜜餞，小糖，或是白麵包。

伊凡伯伯是大抵在我們睡了之後纔回來的，但沒有睡下，就已回

來了的時候卻也有冬天一同住着，是脾氣很大的。喫麵包，喝水，於是上牀。雖說是牀，其實就是將破布鋪在地板上，躺在那上面。我和賽尼加略一吵鬧，就用了可怕的聲音吆喝起來——

『好不煩人的小鬼！靜下來！』

我和賽尼加便卽刻靜下，縮得像鼠子一樣。

這樣的時候，我就不知怎地覺得這樣那樣，全都無聊了。於是連忙穿好外套戴上帽子，回到祖母那里去。抱着一種說不出的悲愴的心情。

一到夏天，伊凡伯伯就每天喝得爛醉而歸了。在伏爾迦河岸，夏天能夠找到賺錢的工作。伊凡伯伯是出名的有力氣的人。他能將重到二十五普特的貨物獨自從船裏肩着搬到岸上去。

有時候，黃昏前就回家來。人們將條榻搬到大門外，大家都坐着。在休養做了一天而勞乏了的身體。靜靜的。用了低聲，在講惡魔與上帝。人們是極喜歡大家談講些惡魔與上帝的事的。也講起普科夫老爺的女兒，還沒有嫁就生了孩子。有的也講些昨夜所做的夢，和今年的王瓜的收成。於是天空的晚霞淡下去了。家畜也統統歸了棲宿的處所……

聽到有貨車走近街面的街上的聲音——靜靜的。忽然，聽得有人在很遠的地方吆喝了。

靜靜地坐在條榻上面的人們便擾動起來，側着耳朵。

『又在嚷了。是伊凡呵。』

『在嚷什麼呢？這是伊凡的聲音呀。一定是的。多麼大的聲音呵！』

喊聲漸漸臨近了。於是從轉彎處，忽然跳出伊凡伯伯的熊一般的形相來。

將沒有簷的帽子，一直戴在腦後，大紅的小衫的扣子，是全沒有扣上的。然而醉了的臉，卻總是含着微笑。脚步很不穩，歪歪斜斜地在蹌踉。並且唱着中意的小曲。（曲子是無論什麼時候，定規是這一首的。）

於你既然
有意了的那姑娘，
不去抱一下呵
你好狠的心腸——

一走過轉角，便用了連喉嚨也要炸破的大聲，叫道——

『喂，老婆！回來囉！來迎接好漢囉！』

坐在條榻上的人們一聽到這，就憤慨似的，而且嘲笑似的說道——

『喂！好漢，什麼樣子呀！會給惡魔抓去的呵！學些得罪上帝的樣，要給打死哩。』

但孩子們卻都跑出來迎接伊凡伯伯了。雖然醉着，然而伊凡伯伯的回來，在我們是一件喜慶事。因爲總帶了點心來給我們的。

四近有許多孩子們，像秋天的樹菌一樣。孩子們連成圈子，圍住了他。響亮的笑聲和叫聲，衝破了寂靜。

喝醉了，然而總在微笑的伊凡伯伯，便用他的大手，抓着按住我們。並且笑着說——

『來了哪，來了哪，小流氓和小扒手，許許多多都來了哪。爲了點心罷？』

伊凡伯伯一動手分點心，就起了吵鬧和小爭鬪。分完之後，伊凡伯伯卻一定說：『那麼和伯伯一同唱起來罷。』——

新娘子的衣裳
是白的，
薔薇花做的花圈
是紅的……

我們發出響亮的尖聲音，合唱起來。

苦孩子
懸着傷心的眼兒，
向著十字架歎看。
面龐上呵，
淚珠兒亮亮的發閃。

我們是在一直先前，早就暗記了這曲子的了。孩子們的大半——我自己也如此——這曲子恐怕乃是一生中所記得的第一個曲子。我在還沒能唱以前，就記得了那句子的了。那是我跟在走過我家附近的平野的兵們之後的時候，就記住了的。

安特羅諾夫家的耳門旁邊，站着凱查伯母。並且用了責備似的眼色，來迎接伊凡伯伯了。

『又喝了來哩。』

那是不問也知道的。

凱查伯母的所有的物事，是窮苦。窮苦是『近地』的工作。還有，長吁。只是這一點。

我不記得凱查伯母曾經唱過一回歌。這是窮苦之故。但遇着節目，便化一個科貝京，買了王瓜子，或是什麼的子來。於是到院子裏，一面想，一面嗑。近地的主婦們一看見這，便說壞話道——

『瞧罷，連喫的東西也買不起，倒嗑着瓜子哩。』

於是就將嗑瓜子說得好像大逆不道一樣。

——凡不能買麵包者，沒有嗑瓜子的權利——

這是我們『近地』的對於貧苦的人們的道德律。

然而凱查伯母是因爲要不使我們餓死，拚命地做工的。即使生了病，也不能管。只好還像健康時候一樣地做工。

有一回，凱查伯母常常說起身上沒有力。然而還是去做事。是竿子上掛着衣服，到河裏洗去了。這樣地做着到有一天，回到耳門旁邊時，就忽然跌倒，渾身發抖，在地面上儘爬。近地的人們跑過來，將她擡進『家』裏面。不多久，凱查伯母就生了孩子了……

實在是可憐得很。

即使在四近的隨便那里搜尋，恐怕也不會發現比安特羅諾夫的一家更窮苦，更不幸的家庭的罷。

有一回，曾經有過這樣的事。那是連牆壁也結了冰的二月的大冷天。一個乞丐到安特羅諾夫的家裏來了。

我和賽尼加正在大一點的那間屋子裏遊戲。凱查伯母是在給嬰兒做事情。這一天，凱查伯母在家裏。

乞丐是禿頭的高個子的老人，穿着破爛不堪的短外套，脚上穿的是補釘近百的氈靴，手裏拿一枝拄杖。

『請給一點東西罷。』他喘吁吁地說。

凱查伯母就撕給了一片麵包。（我在這里要說幾句我的誕生之處的好習慣。在我所誕生的市鎮上，拒絕乞丐的人，是一個也沒有的。有一次，因爲一個女人加以拒絕，四近的人們便聚起來，將她責備了。）

乞丐接了麵包片，畫一個十字。我和賽尼加站在門口看他。乞丐的細瘦的臉，爲了嚴寒，成着紫色。生得亂蓬蓬的下巴鬍子，可憐地在發抖。

『太太，給我歇一歇，可以麼？快要凍死了。』乞丐吶吶地說。

『可以的，可以的。坐在這條榻上面罷。』凱查伯母答道。

乞丐發着怕人呻吟聲，坐在條榻上面了。隨卽背好了肩上的袋子，將拄杖放在旁邊。那乏極了的乞丐臉上的兩眼，昏得似乎簡直什麼也看不見。恰如灰色的水窪一般。在臉上，則一切音響，動作，思想，生活，好像都並不反映。是無底的空虛。他的鼻子，又瘦又高，簡直像瞧樓模樣。

凱查伯母也抱着嬰孩，站了起來。看着乞丐的樣子，說——

『你是從那里來的？』

老人吶吶地說了句話，但是聽不眞。忽然間，劇烈地咳嗽起來了。接連着咳得很苦，終於伏在條榻上。

『唉唉，這是怎的呵。』凱查伯母喫驚着說。

她將嬰孩放在搖籃裏，便用力抱住了老人，扶他起來。

老人是乏極了的。

『凍壞了……』老人說，嘴脣並不動。『沒法，請給我暖一暖罷。』

『哦哦，好的好的。上炕爐去放心暖一下。』凱查伯母立刻這樣說。

『我來扶你罷。』

凱查伯母給老人脫了短外套和氈靴。於是扶他爬上炕爐去。好不容易，他纔爬上了炕爐。從破爛的褲子下面，露出了竿子似的細瘦的脚。

我和賽尼加就動手來檢查那老人的袋子，短外套和氈靴。袋子裏只裝着一點麵包末。短外套上爬着淡黃色的小東西——那一定就是那個蟲了。

『客人的物事，動不得的！』凱查伯母斥止我們說。

她於是拾起短外套和袋子，放在炕爐上的老人的旁邊。

五分鐘之後，我和賽尼加也已經和老人同在炕爐上面了。那老人躺着。閉了眼睛，在打鼾。我和賽尼加目不轉睛地看定他。我們很不高興了。老人佔據了炕爐的最好的地方，一動也不動。我們就不高興這一點。

『走開！』

『給客人靜靜的！』凱查伯母叫了起來。

但是那有這樣的道理呢。卻將家裏的最好的地方，借給了忽然從街上無端跑來的老頭子！

我和賽尼加簡直大發脾氣了，就都跑到我的祖母那裏去——

過了一天，過兩天。然而老人還不從炕爐上走開。

『阿媽，趕走他罷。』賽尼加說。

『胡說！』凱查伯母道。『什麼話呀。那老人不是害着病麼？況且一個也沒有照料他的人。再胡說，我要不答應你的呵！』

於是炕爐就完全被老人所佔領了。

老人在炕爐上，一天一天衰弱下去。好像死期已經臨近似的。

『哪，老伯母，』凱查伯母對我的祖母說。『那人是一定要死的了。死起來怎麼好呢？』

『那是總得給到什麼地方去下葬的。』我的祖母靜靜地答道。『又不能就擺在這些地方呀。』

來了一個老乞丐，快要死了——的傳聞，近地全部傳開了。於是人們就竭力將各種的東西，送到凱查伯母這里來。有的是白麵包，有的是點心。人們一看見那老人，便可憐地歎息。

『從那里來的呢？』

『不知道呀。片紙隻字也找不出。』

『怕就是要這樣地死掉的罷？』

然而老人並沒有死掉。他總是這樣地躺在炕爐上活着。

這之間三四個星期的日子過去了。有一天，老人卻走下了炕爐來。瘦弱得好像故事裏的『不死老翁』似的，是一看也令人害怕的樣子。

凱查伯母領他到浴堂去，親自給他洗了一個澡。

並且很誠懇地照料他各種的事情。他的病是全好了，現在就要走了罷，炕爐又可以隨我們的便了——我和賽尼加想道。

然而雖然並不專躺在炕爐上面了，老人卻還不輕易地就走出去。他扶着牆壁，走動起來。總着拄杖，呐呐地開口了——

『眞是打攪得不成樣子，太太。』

『那里的話。這樣的事情，不算什麼的。』

『可總應該出去了。』

『那里去呀？連走也還不會走呢？再這樣地住着罷。』

『可是，總只好再到世界上去跑跑呵。』

『不行的呵。就是跑出去，有什麼用呢？住幾時再去罷。』

就這樣子，老人在安特羅諾夫的家裏，和大家一同過活了。他總像什麼的影子一樣，在家裏面徘徊。片時也不放下拄杖。拄杖是苗實的榆樹，下端釘着釘。釘在老人走過之後的地板上，就留下雕刻一般的痕迹。

一到中午和晚上的用膳時候，老人也就坐到食桌面前來，簡直像一家人模樣。擺在食桌上面的，雖然天天是白菜羹，但是這究竟總還是用膳。

對於老人，伊凡伯伯也成了和藹的好主人了。

『來，老伯伯，喫呀。』

『我麼？不知怎的，今天不想喫東西。』

喫完之後，大家就開始來談各樣的閒天。老人說他年青時候，是曾經當過兵的。伊凡伯伯也是當兵出身。因此談得很合適。兩個人總是談着兵隊的事情。

「怎樣，老伯伯，吸一筒罷？」

伊凡伯伯說着，就從煙荷包裏撮出煙絲來。

「給你裝起來。」他將煙絲滿滿地裝在煙斗裏，遞給老人道——

「吸呀。」

於是老人說道——

「我有過一枝很好的煙管，近來不知道在那里遺失了。」

夏天到了，太陽輝煌了起來。老人能夠走出院子裏去了。他終日坐在耳門的旁邊，而且用那沒有生氣的眼看着路上的人們。也好像在沈思什麼事。

我從未聽到凱查伯母說過老人的壞話。給他佔領了炕爐上面，即家裏的最好的處所，在食桌上，是叫他坐進去，像一家人一樣——對於這老人，加以這樣的親密的待遇，究竟有什麼好處呢？

時時，老人彷彿記得了似的，說——

「總得再到世界上去跑跑呵。」

一聽到這，凱查伯母可就生氣了——

「這里喫的東西，不中意麼？亂糟亂走，連麵包屑也不會有的呵。」

凱查伯母是決不許老人背上袋子，跑了出去的。

伊凡伯伯每夜都請他吸煙。有一回，喝得爛醉，提着燒酒的瓶回來了。一面自己就從瓶口大口地喝酒，一面向老人說道——

「大家都是軍人呀。軍人有不喝酒的道理麼？咱們都是肩過鎗，衝過鋒的人。咱們都是好漢呀。對不對？來，喝罷！」

老人被他灌了不會喝的酒，苦得要命。

有一時候，只有一次，伊凡伯伯曾顯出不高興的相貌，訶斥了客人。

「這不是糟蹋麼？這樣地傷完了地板！給我杖子罷。」

伊凡伯伯從老人接過拄杖來，便將突出的釘，敲進去了。

老人就這樣地在安特羅諾夫的家裏，大約住了一年多。

要給一個人的肚子飽滿，身子溫暖，必需多少東西呢？只要有麵包片和房角，那就夠了。但對於老人，卻給了炕爐。

是初秋的一個早晨。凱查伯母跑到我的祖母這里來了。

「老伯伯快要死掉哩！」

祖母喫了一驚，不禁將手一拍。

於是跑到種種的地方，費了種種的心思，將通知傳給四近。

就在這晚上，老人死掉了。

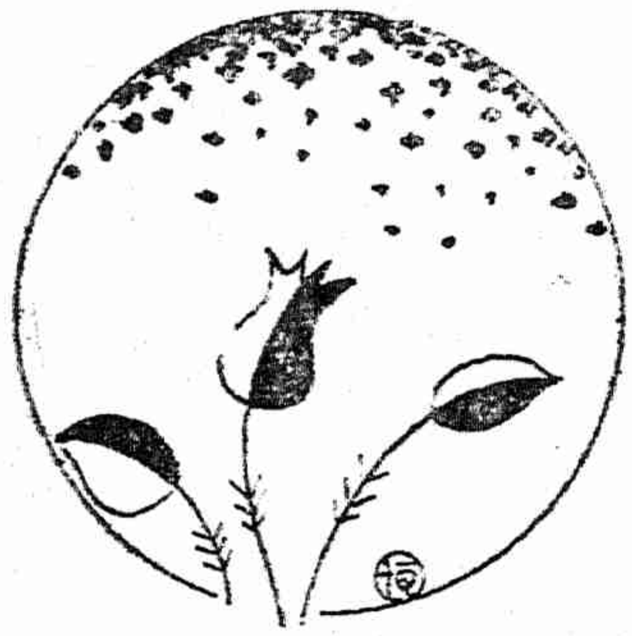
四近的人們都來送終。一個老女人拿了小衫來。有的送做屍衣的冷紗，有的送草鞋。木匠伊理亞·陀惠達來合了棺材。工錢卻沒有要。渴菲讃·希納列尼科夫借給自己的馬，好拉棺材到墓地去。又有人來掘了墓穴，都不要錢——

「體面」的葬儀舉行了。

一到出喪的時候，鄰近的人們全到了，一個不缺。並且幫同將棺材擡上貨車去，還有一面哭着的。

凱查伯母去立了墓標。那里來的錢呢，不知道。總之，是立了墓標了。

這些一切，是人們應該來做的，不肯不做的。



# 給孩子們

丁玲

## 幼稚園

愛若正騎在娜娜的身上。娜娜怎麼變成眞的大黃狗了。他們倆在一片大竹林裏面跑，娜娜會把他帶到什麼地方去呢？跑着，跑着，忽然叮噹叮噹的響起來了，碎的一下，怎麼從娜娜身上就跌下來了？怎麼那個胖河馬太太就站在面前，鼓着眼睛，沙着聲音說：

『乖！你起來了！』

起來就起來，擡着頭一望，好些小紳士也都在穿衣裳了。窗子外邊的樹葉上有一大片黃黃的清晨的陽光，從那里流進來好些鳥兒的清脆的歌唱，流進來軟軟的柔風，帶着草的香花的香。愛若高興極了，一跳就從被窩裏跳了出來，望着走了過去的河馬太太的後腦發笑，只想在那剪短了頭髮白的凸出的後腦上開個玩笑。可是河馬太太卻走出去了。愛若一面趿鞋子，一面向大寶提議，悄悄的到水池邊去採一朵紫色的小花回來，一朵最先開的小紫花。他敢打賭說。大寶先有點怕河馬太太，後來也高興了，小寶也哼着要去，珍兒也哼着要去，要去就跟着走吧，哼哼唧唧幹什麼？可是回來的時候，河馬太太眞的就發氣了，孩子們都站在房門口了，排着隊去洗臉。河馬太太一發氣，珍兒就哭了，大寶小寶也把臉駭白了，趕忙說是愛若要他們去的。愛若就愛若，愛若不怕河馬太太，什麼一定要洗臉在一塊兒？……河馬太太不知道把他們當什麼東西管着？河馬太太一睡去了，長頸鹿太太又來了。這個長頸鹿太太更使愛若討厭。這兩個都是幼稚園的。保姆河馬和長頸鹿的渾名都是愛若加上去的，愛若聽過河馬太太的幼稚園的故事。愛若自己有時是虎兒有時是象兒，可是這些小雞小狗都太無用了。愛若講那些頑皮的有趣味的故事，給他們聽，他們都高興，不過愛若一說，『走吧！小兎子！』他們就都不做聲了，或者英兒，或者美兒就會說，『別聽他的，要挨罵的，不要出去，就坐在地板上，做好孩子！』坐得太長久，就睡去了，做夢夢到媽媽給糕喫。愛若看不起這些夢，愛若不要糕喫，也不要河馬太太，也不要長頸鹿太太做着醜樣子來摸他，喊他乖孩子好孩子……

這個幼稚園是一個有名的幼稚園，常常

有些汽車的老爺太太們來參觀，把河馬太太同長頸鹿太太忙死了，天天管着孩子們不准把衣服弄髒，外邊汽車一響，一個跑到外邊去招待，一個就悄悄頓着足，喊着孩子們說：

『唱唱！鴿子飛來！唱花園裏！不准望外邊！有參觀的！……』

『鴿子飛來，鴿子飛來，快！快！快！飛到這里來！……』她提着頭先唱了，於是孩子們便跟着唱了起來，都坐着不動，眼望着外邊。於是參觀的來了；一個漂亮的紳士陪着一個美麗的太太。紳士說：

『瑪麗！你看這羣小天使才乖，又乾淨，又聰明，唱得眞動人，把小瑪麗也送來吧！』

太太也笑了，走了進來，用她帶手套的手摸珍兒的頭髮，她問她：

『你唱這麼歌，可愛的孩子？』

珍兒不敢答應她，還是不伍的唱。

參觀了遊戲場，參觀了寢室，浴室，小的白潔的牀，小的白潔的澡堂，小的白潔的廁所，小的白潔的……一切都太乾淨了，管小孩子也管的好，都聽話，規矩，將來一定可以成乖乖的人，成一個紳士，乖乖的坐在辦公處，打字，算數目字，洗乾淨手了才喫飯，按月領薪水，養孩子，又把孩子送在幼稚園，或者就做河馬太太，做長頸鹿太太。於是小瑪麗就送來了，於是小瑪麗的爸爸又把財產算了一次，捐了一筆款子給幼稚園了。河馬太太更胖了，長頸鹿太太的長頸也更長了。兩個人還是成天忙着，管着孩子們坐在亮的地板上玩着，唱鴿子飛來。又在唱小麻雀了。

有一天紳士和太太又來了，不是小瑪麗的爸爸和媽媽，好幾個，都走進來摸孩子們的頭，摸下巴，有個長女人，塗了很厚的粉的女人，也走到愛若的面前，摸愛若的臉龐，愛若眞不慣極了，怎末女人這麼討厭，動不動就在你臉上身上來摸。愛若討厭這個厚粉女人來摸他，就躲開，撅着嘴，於是長頸鹿太太遠遠的便伸過頸子來說道：

『愛若！乖！握握李小姐的手！她喜歡愛若的。』

『喔，你叫愛若嗎？這個名字漂亮得很，你幾歲了？密司特張！你看這個孩子長得眞美麗，有趣極了，像彼得潘。』她就把愛若的手拿在她手中。愛若聞到她身上有一股味道，不知是什麼氣味，他就定定的望着她。她血也似的紅嘴唇裏有兩顆放亮的黃牙齒，不曉得她要不要咬人。

長頸鹿太太又伸長頸子說：

『愛若！你跳一個卻爾斯登，這孩子跳得眞好。』

於是小姐又拍着他，要他跳，讓出一塊地方來，圍着他看，把他放在一個圈子當中，像看猴戲似的，紳士們也圍了攏來，把他當一個玩把戲的猴子看着。

『跳呀！你眞乖！愛若跳得最好了！……』

愛若鼓着眼睛望大家，他不動，要跳大家跳，先得出主意的長頸鹿太太跳。

河馬太太也急了，咻咻的催着：

『愛若乖乖，你跳給紳士們 太太們看呀！……』

愛若望見河馬太太在流汗了，他忽然想那個故事上的河馬太太來，常常爲頑皮的孩子們弄得流汗的，於是他忍不住的卻說了：

「我不叫愛若，我是虎兒，她是河馬太太，她是長頸鹿太太，長頸鹿本來也是幼稚生，不知怎麼又是太太了，太太也好，讓她做太太去吧，我不喜歡她。」

「什麼話，什麼話……」紳士們，太太們都有趣的笑起來了。

「眞的，我不撒謊的，一樣的幼稚園，我去拿來給你們看吧。」他一說完便跳着跑出去了。河馬太太喊他也不應，她搖着大肚皮追出去了。河馬太太一定跟着他在房子裏打了好些圈，渾身卻是汗，紳士們，太太們都喜歡看有趣的事，都不肯走，看了半天他和河馬太太在幾間房子裏賽跑，後來河馬太太的頭髮也跑散了，衣服也撕破了，走不出來，便坐在隔壁房角上哭起來了，於是愛若就把一頁藏在牀墊下的畫報拿了出來，紳士們，太太們一看就都哈哈大笑，眼淚也笑出來了，用一塊大手絹放在鼻子上用力的揿，原來畫報上畫的那個河馬太太同這個坐在屋角上的河馬太太眞像，長頸鹿太太臉也紅了，當着紳士們又不敢做聲。孩子們看見別人笑，也就都大笑起來了，愛若高興的說着：

「鸚鵡應該說「快躲起來吧，到寢室裏去。」……」

可是紳士們帶着太太們卻走出去了，他們假裝出一付嚴肅的臉，同長頸鹿太太說：

「這個野孩子要好好管着他。什麼人家的危險人物呀！」

這次的醜丟得太利害了，河馬太太把一付胖的臉在長頸鹿的頸項上擦眼淚，兩個人傷心的哭了半天，怕沒有人給幼稚園捐錢了，怕都把孩子們帶回家去，換了幼稚園了，到晚上才想好了一個主意，就是寫封信把愛若的媽媽，要她把愛若帶回家去。愛若的媽媽抱着邁克兒就來了。媽媽是喜歡把愛若放在幼稚園裏的。媽媽又是極喜歡愛若的，河馬太太騙着媽媽說：

「幼稚園的地方太小了，現在不要寄宿舍了，孩子是可以來的，不過要住在家裏來去要有看護送，媽媽最好請個看護送孩子。」

媽媽講了一些好話都不成，只好帶着孩子回家去，媽媽說：

「要有一個娜娜也好了。」

愛若說：

「邁克兒有個娜娜。」

媽媽笑着說：

「邁克兒的娜娜是眞的娜娜就好了，就好送愛若上幼稚園了。媽媽明日替愛若找個娜娜吧。」

於是愛若就離開了那個幼稚園了。

### 有趣的媽媽

現在愛若住在家裏了。

愛若喜歡假裝着搖鈴，「噹，噹，噹，呵，邁克！兒起來了！」於是他又望着彎起腰在掃地的媽媽說：

「媽媽要說，「孩子，乖，你起來了！」媽媽怎麼不學河馬太太鼓着大眼睛呢。」

媽媽拿了開水和燒餅來，愛若也一定要洗了手才去喫，還要說這是最好的牛奶呢。

愛若很喜歡媽媽，媽媽比河馬太太比長頸鹿太太都可愛，雖說河馬太太和長頸鹿太太都做得更像愛小孩。愛若有幾次想替媽媽另外取一個名字，總想不好，媽媽不像虎兒，又不像象兒，媽媽又沒有翅膀，不是就叫她做仙女，媽媽最好是叫媽媽了，於是愛若也就不再想替媽媽取名字了。

爸爸是一個使愛若奇怪的東西，紳士不像紳士，衣服是穿得同那些來參觀的紳士們一樣的。可是他不帶手套，不拿棍子，不叫愛若跳却爾斯登，他有時候同愛若玩起來，也像一個小白兔子，像一個小黃狼，可是有時候又凶起來，他常常同媽媽說：

『都是你不好，進什麼幼稚園，把孩子反弄壞了，那只是鬼族幼稚園，你看他懂得這樣多事情了。』

鬼族，眞有點鬼族，看那些小紳士，小太太，就眞嘔氣了，都沒有邁克兒好玩，邁克兒比那個都小，可是跌了跟斗他不哭，拍拍手望着愛若笑笑又玩他自己的去了。

媽媽一做事去了，愛若就同邁克兒玩耍，邁克兒扮河馬太太，挺着肚子，扮青蛙請酒也挺着肚子。邁克兒喜歡扮蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，邁克兒就裝做飛出去了，到了花園裏，花園裏的花，都緊緊的排着隊，站着不動，歪了頭望着邁克兒，邁克兒說：

『小紅花，小紫花，你笑一個吧。媽媽喜歡你。』

邁克兒就站在她們的肩頭上。

她們不懂邁克兒的話，假如是眞的蜜蜂的話，她們是懂得的，她們都奇怪的望着他。邁克兒也明白了，他就學着眞的蜜蜂的話嗡嗡了起來：

『同邁克兒到草坪上去跳却爾斯登吧，愛若告訴邁克兒的，去呀，去呀，小花兒！』於是邁克兒就從花的肩頭上先飛了。

可是花兒都皺着眉，花兒不能夠去。園丁剛剛灌了許多臭水，把花兒的脚都淹着了。又把她們緊緊的綁在一根柱子上的，她們走不動，等下又會有小紳士們的大皮球來壓她們。邁克兒飛回來一看，眞的她們都是綁着的，邁克兒走攏去替她們去解繩子，總是解不下來，後來邁克兒才明白他是一個蜜蜂，蜜蜂解不開繩子的，於是他不肯扮蜜蜂了，他還是要做邁克兒，於是他一下又就是邁克兒了，他還是坐在愛若面前，愛若又要他扮爸爸，自己扮媽媽，要邁克兒坐在凳子前邊學爸爸寫字。邁克兒也不想怎麼不是蜜蜂，怎麼又沒有花園，他笑了一笑眞的便去學爸爸了，本來邁克兒是長得眞像爸爸的。

一喫過了晚飯，媽媽就抱着邁克兒坐在矮椅上，愛若坐在媽媽對面小凳上，媽媽就開始說：

『從前有個孩子……』

愛若就張着眼睛，心裏想，『媽媽，這孩子不會是愛若吧？』

『是一個聰明的孩子，他很小就送到了幼稚園裏……』

『幼稚園裏有紫的小花，有一個小池塘，還有一個河馬太太……』愛若這樣想。

可是媽媽卻是這樣講的：『這個幼稚園是世界上最好的一個幼稚園，鬼族的小孩子們都不准進來，住在這里的小孩的父母，都是一些創造這個世界的人。他們在半空裏，在地下室流着汗，不停的要創造出一個眞正好的世界來，所以才爲他們的孩子建立了一個又大，又美麗的幼稚園。』

『比河馬太太的幼稚園還好嗎？』愛若擔心的問。

『好得多了。只要孩子們一到了那裏面，就更聰明了，不只會唱許多歌，還會修房子，做織布機，連飛機也會做。飛機，愛若看見過的吧？坐了飛機就可以去打強盜，……』

強盜是什麼，強盜一定是強盜，是要打的東西吧。

媽媽的故事總是講不完的，愛若和邁克兒就又睡着了，就又坐了飛機去打強盜了。

於是第二天又來了，媽媽又要同愛若講幼稚園，講小朋友，講一個大兵，還要講彼得潘，講永無島，講鮫人，講胡克。胡克是一個大海盜，他的右手是一個鐵鈎，凶殘到極點了，沒有人不怕他，但是他打不過彼得，他怕彼得，後來是彼得把他推到海裏喂鱷魚了。彼得是一個永遠的孩子，不會長大，不會穿紳士的衣服，到寫字間去打字，不會長鬍子。愛若聽得有趣極了。有時候學着彼得向邁克兒說：『這回我和胡克分個死活。』

可是爸爸是不喜歡彼得的，爸爸也不喜歡胡克，有時爸爸抓着假的彼得，像河馬太太，不，像達林先生，也不，像一個爸爸似的吼着說：

『要不得，要不得，趕走彼得，趕走胡克，鬼話！你要把孩子往什麼地方送呀！送到永無島上去麼？』

媽媽卻笑着答應：『你要我講你翻的偷雞隊麼？』於是媽媽不講彼得了，又去講小黑貓變仙女了。

媽媽大約一定也會同着愛若，邁克兒，去看鮫人，也會飛，常常是住在有野花的山上，有小屋的永無島有青蛙，有小魚，有睡蓮的池旁，或者是荷葉上吧。

### 弄假成眞

爸爸一早起來，等不到喫最好的牛奶，就是媽媽從後門邊提進來的開水，便到前屋裏去抹桌子了。媽媽也趕忙走過去，媽媽說：

『有幾個囉？』

『五個，六個吧。』

六個什麼呢，還是六個河馬太太，六個蜜蜂，六個胡克……

『我想是要預備午飯的了，假如喫飯只是像彼得他們那樣裝着喫，倒是好辦的。』媽媽等不到爸爸笑出聲便又走過來了。

果然，一點也不用擔心，一個，兩個就來了。來的不是河馬太太，不是蜜蜂，不是胡克……是像爸爸那樣的。他們都躲在爸爸的房裏，講故事，是講的一些騾子話吧，愛若總是聽不懂。愛若時時跑過去，躲起來看他們，都裝出一付正經的面孔，爸爸又是爸爸，不是小白兎，不是小黃狼。後來忽然就看見一個什麼的眼睛了，

是像媽媽的那樣的眼睛吧，後來她就走出來了。她握着他的手便問道：

『你是那個？』

『我是愛若，』他想起也應該問一問別人，所以他也莊重的問道：

『你叫什麼名字呢？』

『我叫鈴鈴。』

『鈴鈴』愛若望着她，鈴鈴是一個什麼東西呢，是一個有趣的東西吧，管他，是鈴鈴就好了。

邁克兒顯見得是同鈴鈴很熟的，他一下就把她抓着了。鈴鈴就同他們坐在一張長的沙發上，他們扯她的頭髮，她也就扯他們的頭髮。

『鈴鈴！有個叮克鐘兒，是你的本家麼？』

『什麼，叮克鐘兒，呵，那個小仙女麼，我不認得她。』

愛若的小嘴撅着了，看得出他一定有點失望。

『我想媽媽同她很熟的，是媽媽告訴你的吧。』鈴鈴只是爲着想安慰愛若才那末說的吧。

這時媽媽也走了過來。媽媽卻這樣的說：

『是的，鈴鈴不認得叮克鐘兒，但是她認得許多胡克，認得許多彼得潘，她同胡克打過仗，她還曉得胡克在什麼地方，你們要她引去吧，她認得路的，她不知多少回引小平去看過。』媽媽眞好開玩笑，她不過想使鈴鈴在孩子們面前受點窘。

孩子們眞的就嚷起來了，先是愛若說：

『鈴鈴！帶我們去吧！』

邁克兒也說：『我是要去的。』

這個玩笑眞是鬧得不小，孩子們太認眞了。鈴鈴抱怨着媽媽說：

『我只好不管了，我要走了，我還有許多事情，你自己眞太小孩子氣了，我想你應該先學會變戲法才好。不是你騙不好小孩們的，你看他們都眞的相信了。』

看鈴鈴的樣子，她的確像不認得彼得潘，不過媽媽還是要頑皮的說：

『不要信她她是眞的可以同你們去的愛若，她是要你向她行一個海軍禮，邁克兒就給她一個頂針，她就可以眞的同你們去了。』

愛若以爲還是相信鈴鈴可以帶他去好些，他就同邁克兒照了媽媽的意思抱着鈴鈴吵起來了。

鈴鈴曉得再埋怨媽媽也沒有用了，眞是好搗亂的媽媽。鈴鈴只好說：

『要走就走吧，可是愛若以爲應該怎樣去呢？』

想來是應該飛的吧，飛一定比坐黃包車有趣，愛若在夢裏是常常飛的，愛若就主張也學文黛她們一樣，是從窗戶裏飛出去。

當然邁克兒也是贊成這樣的，他以爲有翅膀是好玩得多了。

於是媽媽便把不要的申報紙拿來，剪了幾個翅膀，有兩個大的是給鈴鈴的。

一瓶明星漿糊都貼完了，還加了一些米湯，才算是貼好。他們就試着來飛。鈴鈴只以爲是騙騙小孩子玩的，那個曉得眞的就飛起來

了。當然飛得最好的是愛若因爲邁克兒大小，太頑皮了，他常常亂踢着脚，所以常常在屋子中翻跟斗。鈴鈴飛了一個圈又掉下來了，她實在有點喫力，看見過鈴鈴的，就會知道她一定不是一個好的飛行家，她只是一個胖胖的鈴鈴。鈴鈴掉在地下了，她仰望着浮在上面的愛若說：

『好，我不去了，我飛不起來了，你們自己去吧。我要隔會去了，眞是太胡鬧：我假如還要擔擱一會兒，我就又要受批評了。』

她又轉手去要扯下那翅膀來，還好，邁克兒一下就把那隻手抓住了，愛若也把另外那隻手抓住了，兩個人一擡，於是鈴鈴又飛在空中了。

『趕快走吧，不是鈴鈴又要隔會去了。』愛若同邁克兒說。

於是兩個小傢伙不管三七二十一便拉着鈴鈴朝窗子外邊飛去。屋子上面搭涼棚的竹簍子還把鈴鈴的肩頭打了一下。

這個玩笑怎麼弄成真的了，媽媽這才焦急起來，趕忙跑到窗子邊，喊着愛若，喊着邁克兒，又喊着鈴鈴，問他們什麼時候好飛回來。

爸爸他們也跑來看了，這時他們已經飛得很高，只像一個小鳥兒了，鈴鈴這天不應該穿長旗袍的，他們還看得見那討厭的袍緣時時裏着她的脚。

爸爸他們倒並不怎樣奇怪，只寬慰媽媽說：

『放心好了，有鈴鈴在那里，他們一定很好的，一定會回來的，會報告我們一些有趣的故事。』

可是媽媽後悔了，她沒有想到會弄假成眞，她只想捉弄一下鈴鈴的，誰知把自己捉弄住了。沒有了愛若和邁克兒，她怎麼能夠生活？她應該多剪兩個翅膀，同他們一塊兒飛去的。她覺得她有兩顆眼淚鑲在眼睛上了，她要去揩牠，又怕有人看見，她害羞的來望望房子周圍，她看見邁克兒的駝絨小黃狗歪着頭望她，她不覺的叫了起來：

『娜娜！去呀！去把邁克兒找回來。』

娜娜還是只歪着頭不說話。

媽媽自然不肯燒午飯了。爸爸他們到底是不是學着彼得他們那末假裝着喫午飯的，就不知道了。

我這一次只要七個

飛，飛，先還看見媽媽站在窗子口，後來就分不清了，這個地方的弄堂房子是數不清的那樣多的。一些高樓又把那些弄堂房子遮住了。飛過高樓去，又是另外的高樓了。於是他們就儘往上飛。鈴鈴也會飛些了，他想她不會掉下去，她就飛在前邊引路。可是邁克兒老打着圈子，他忘記了胡克，他以爲太好玩了，他問愛若道：

『你以爲這個像什麼？』

『像做夢睡在雲上面的。』愛若就飛上了一朵白雲。

『不，像在大澡盆裏洗澡。』邁克兒又去用脚划着空氣。

『當心，別掉下去了，這底下正是一個大黑洞，你看。』

鈴鈴往下面一看，原來是一個大煙筒，正在噴出濃煙來，有兩顆煤煙衝在她的臉上了。

爲躲避這一陣煤煙，於是又朝上飛去，太陽正曬在他們身上，這個金色的，放着許多金箭的太陽是更有點熱了。他們的臉都有些紅起來。幸好總有風，把他們剛剛一出來的汗便吹乾了。愛若以爲最好鈴鈴還是把長旗袍脫了好些，不是她會趕不上他們。鈴鈴也忘記了裏面只穿一件男孩子們穿的小坎肩，她眞的就脫了。她又以爲把長旗袍墊在他們身子底下也好，可以休息一下，假若不願意飛的時候，就坐在那上面。他們也贊成了，就在那上面坐了一會兒。

忽然邁克兒卻叫了起來：

『我的背脊骨有點痛起來了，替我看看吧。』

原來是因爲漿糊被太陽曬乾了。愛若也覺得有點痛起來。

『貼的時候，我就想到這個漿糊是靠不住的，我看見那個商標是太陽牌的，我們還是用點水來弄溼牠吧。』

愛若就用口水去舐邁克兒的翅膀。舐了半天還是不夠。他想起幼稚園的那個小池塘，他提議快些飛到那里去，而且他口也渴了，他要渴一點水才好。邁克兒也想看看那個幼稚園，鈴鈴當然也說好，她要同兩個孩子爭是沒有用的。於是又朝下飛來，把旗袍捲在胳膊底下。穿過了好幾朵白雲，有兩次同老鷹幾乎碰着了，後來才又飛到一些屋頂上面，不過總是找不到那個幼稚園，還是飛到一條小河邊，幾個人就落下來了。鈴鈴便替邁克兒粘翅膀，愛若就把頭低到河裏，咕嚕咕嚕的在喝水，這時忽然聽見什麼地方一個小孩的聲音喊起來：

『鈴鈴！鈴鈴！』

都奇怪起來了，怎麼這個鄉下也會有熟人。於是就四方望去，原來在河岸上正坐得有一個小女孩。小女孩就是小畢三。鈴鈴一想，記起來了，就跑過去問道：

『你怎麼在這兒呢，你不是同媽媽回到呵呵村去了的麼？』

『是的，媽媽做夢，說爸爸被胡克捉去了，說爸爸頂喜歡我，要我去捉胡克，媽媽替我貼了兩個翅膀，可是我飛低了，一下不小心，翅膀掛在樹枝上，拉破了，就掉下來了。』

『啊，你眞勇敢呀！你一個人也要去捉胡克麼？』愛若很欽敬的去拉小畢三的手。

『怎麼你的鼻子還沒有長高起來，我都長起來了，媽媽天天替我捻的。』邁克兒好奇的望着她。

鈴鈴又去看她的翅膀，幸好破得很小，鈴鈴就在一株樹上，找到一些膠水，一會兒就補好了。鈴鈴說：

『你的爸爸今天還同我在一塊兒討論九一八。他剛剛剃了和尚頭，怕你都會不認識了，咱們就一塊兒飛回去吧，我看別去找胡克了。』鈴鈴就望着三個小孩子。

『還早得很。』是邁克兒先答應。

『假如連胡克還沒有看見，眞冤枉，』愛若是這樣說。

『不管爸爸在那里，還是先把胡克捉住

了再說吧。」小畢三在鄉下住了大半年，果真勇敢得多。當然她也曉得邁克和愛若一定是不想轉去的。

鈴鈴心裏爲着難，她不知道應從什麼地方飛去才可以看見胡克。但是她明白她若說沒有，孩子們一定會不相信的。她只好說：『好吧，飛呀！』

但是又來了一個岔子，上面有三個白鳥一直朝他們飛來，他們都把手放在額頭去看，原來又是三個女孩飛來了。鈴鈴心裏眞奇怪，難道眞可以貼了翅膀就會飛麼？

三個女孩子軟軟的就落在他們面前了。『啊喲！眞倦死了，我們休息一下吧。』你看毛毛眞像一個大姑娘似的好看了。

Baby 不知道跑到什麼地方了的也弄在一塊兒來了。

寧兒剛剛會走路，也要跟着跑出來學飛，一定是媽媽又進了醫院，爸爸編白話報去了，牠偷着跑出來的。

邁克兒一看見八多，就睜開嘴來笑。

『毛毛怎麼你一個人來了？』鈴鈴看見這樣多小孩都聚在一塊了，心裏眞有些擔憂，假如你們媽媽都聯合在一塊，說鈴鈴帶着你們鬧，可怎麼好！

『阿點有肺病，出不來，阿寶昨天喫香蕉吃多了。所以我一個人出來了。你怎麼好久都不去看媽媽，媽媽說小報上又在造你的謠，媽媽氣極了，說是胡克們幹的，所以我出來打胡克來了。』

『我是接了小平的信，小平那里有許多胡克圍攻他們，小平寫信要我們去。小平又說他那里好玩極了。幸好媽媽上天津去了，爸爸又不管我，我就悄悄邀了寧兒一塊兒出來，可是弄錯了路，假如不遇着毛毛，還不曉得飛到什麼地方去了。』Baby 這樣趕忙的告訴鈴鈴。

『鈴鈴，你一定要帶我們一兒塊去打胡克，打完了胡克，同小平在一起，加入了兒童團，那才好呢。』寧兒也結結巴巴的說。

鈴鈴曉得逃不掉了。一個，兩個，……六個了。不是六個河馬太太，不是六個蜜蜂，不是六個胡克，是六個勇敢的，不怕一切困難而要去打死胡克所有的胡克所有的黨羽和爪牙的可愛的兒童。『好，』鈴鈴眞的心裏這樣堅決的想，『我就同你們一塊走吧！好，六個，索性是七個吧，莫把薇忘記了。好，七個，就只要七個了，多的，你們自己跟着去算了，我這一次只要七個。』

他們一羣動身了。薇也來了。他媽媽眞好，聽說鈴鈴要把他編在這篇故事裏，同愛若他們一羣去打胡克，高高興興就答應了。他們這一隊連鈴鈴是八個人，正好一桌。愛若做隊長，鈴鈴只做參謀，做引路的人。於是從小河邊就排好隊向上飛去了。微微皺着的河水裏映出藍色的天空，映出這七個飛着的小孩，還和那只穿一件男孩小坎肩的鈴鈴。

途中

這的確不是一個安靜的旅行。孩子們總是有點頑皮的。大家都不肯規規矩矩的飛，有時要在上，穿過了一團白雲，又穿過一團白雲，

慢慢的看不見地面了。迷失在白的巨大的雲團裏。有的蹲在這一塊上，有的睡在那一塊上，風一吹來，於是東的東去了，西的西去了，而孩子們便叫了起來，又從霧裏氽了過來，手一握着手的時候，就大笑了。鈴鈴幾乎被他們捉弄死了。邁克兒老喜歡踢着，划着，他還要寧兒和薇去學他，鈴鈴眞擔心他們，假如一不小心，掉下去，落在雲上還不要緊，要從雲裏穿了下去，落在地面上，也許是石頭，也許是水門汀，也許是屋脊上，又沒有預備飛行傘，那不會把骨頭都跌碎嗎？她不知道小孩子們學飛比學走路容易得多。只 貼上兩個翅膀就行。有個時候他們又喜歡往下飛，從雲頭上像孫悟空一樣的打着跟 往下氽，眞把鈴鈴急壞了，她連喊着：

「小心呀！小心呀！寧兒讓我來擡你！」

可是孩子們一點也不聽她的話，一路笑着就下去了。弄得沒有辦法的鈴鈴，只好跟着潑下去，她心裏卻也奇怪：「嘿，一點也不頭暈，比坐電梯強多了呀！」

後來幾個孩子就吵起嘴來了。原因是做隊長的愛若忽然想起了彼得，於是他說道：

「我以為我們也應該有一個文黛，譬如邁克兒就還須要一個母親，而且有一個文黛，那我們一定更覺得有趣了。」

邁克兒想到在小屋中的邁克兒，文黛只准他睡搖籃。他便說既然沒有文黛，就不必再要一個文黛。

寧兒卻想到在母親身邊喫代乳粉，她於是高興的嚷着：「最好有一個文黛！」

但是這個尊被幾個有資格做文黛的女孩子反對了。Baby 銳聲的叫道：

「我不要，那個沒有用的小老太婆！」

「她連禿禿都不如，她一點也不能打胡克！眞倒霉，假如你們要我裝文黛。」毛毛當然是最有資格被選為文黛的。

「我說，咱們別要這小女人了吧，讓那些鬼族幼稚園的小紳士，小太太們抱洋囝囝玩的去做吧！我們不要她。」小畢三頗有爸爸的風範，那末伸展了卓別林式的眉毛。

愛若雖說討厭死了河馬太太幼稚園的那些小紳士，小太太們，可是他幾乎疑心小畢三是有一點點諷刺他，這個疑心也是要在那些鬼族幼稚園裏才能夠學來的。愛若馬上就曉得他疑心是錯了，他客氣的說着：

「你能原諒我嗎？」

「我不懂。我媽媽還沒有告訴我認這個字，你不曉得這些中國字多難認麼？」

「小平他說他已經能夠嘗記錄了。他們是學羅馬字拼音。」Baby 像懂得很多的。

不過到底要不要文黛呢，寧兒還是在想勃吐精代乳粉。後來他們只好向鈴鈴，眞是好笑得很，她那末大了，未必也怕別人要她裝文黛，她那末擔護小畢三，她說：

「當然不要，現在的女孩不同了，她們都是勇敢的，撲殺胡克的彼得。飛呀！飛呀！快遇到胡克了！」

於是幾個女孩子都大聲嚷道：

「這回我和胡克分個死活！」

男孩子們也嚷了起來：

『這回我和胡克分個死活！』

都加快了飛行。風嘶嘶的從身旁刷過，啊！快遇到胡克了啊！

### 紅粑粑

這一段路並不像到永無鄉去那樣的遠，實在只要一會兒就到了。孩子們都很性急，這樣自然好些。

很遠很遠就聽見了嘩啦嘩啦的聲音。做隊長的愛若立刻就懂得了。他做了一個手式。噓了一聲：

『輕輕的飛吧！薇薇不要頑皮，把翅膀打得那末響！』

孩子們也都明白了，都快樂得忍不住的要笑出來。於是大家慢慢的飛上一條白河。在很遠的上游，正停有像鯨魚樣子的五隻大船，那就是紅粑粑的船。

這個紅粑粑，眞是講起來就有人打抖。他的名字，不只在白河上駭得死人，就是在東河，北河，西河，南河，那一條河上，那一塊地方他沒有去殺死幾千幾萬人？他是太平洋裏的第一個強盜，全世界都聞名的。他生得很矮，可是很寬，一副大黃臉，黃得像臘一樣。有兩個銅鈴一樣的眼睛，裏面放出綠光。血盆大嘴，嘴裏還伸出三顆長牙。那樣子是再難看，再驕橫，再殘忍沒有的了。他在出世的那一天，就賭了咒，一定要殺盡一切好人，一切其他的強盜，在這個世界上只准有一個王，就是紅粑粑他自己。還和一些他的黨羽，他的奴隸，你看他這個咒賭得大不大，他眞的就那末四處橫行，殺了好些人，搶了許多財產，有了許多奴隸。這天不知道他爲什麼又游駛到白河上，正在拋錨呢。

孩子們慢慢的飛近了，船上的旗幟很分明，鈴鈴說：

『愛若！我們碰到最大的敵人了啦，你要小心，不要讓我們有一點損傷，我以爲我們先要開一次會議再下總攻擊令呢。』

愛若也懂得她的話是正確的，可是有點好奇，口裏喊他們慢點飛，自己卻不肯停止飛航，尤其是小畢三，她太把敵人輕視了，她飛速的要飛到那船上去看，她飛在最前面。這些小東西，也就不肯服輸的追去，鈴鈴一方面喊她們停止，一方面卻只好也跟着飛。那個不懂事的薇，還用力的打着翅膀大聲的嚷：

『啊！到了！打倒紅粑粑！』

寧兒也附和着。

不管船上是怎樣的鬧，鐵的索子在架子上滾去滾來，廚房裏的刀叉敲的磕磕的響，卻仍然驚動了他們。第一個聽到的，還不是紅粑粑，是他的一個忠心的狗。狗的嗅覺和聽覺都特別靈敏，所以你如要打胡克們，得先防備他們的狗。那隻狗叫做約翰，牠常常可以在紅粑粑那裏得一點肉骨頭，牠這時一下就聽到孩子們的聲音了。這種狗眞是壞蛋，牠一點也不吠，只輕輕的抓着紅粑粑的褲脚管。紅粑粑馬上明白了。立刻下命令船上不准鬧，鐵索沒有聲音了，廚房裏也安靜了，紅粑粑從一個侍衞手裏拿了一個望遠鏡。孩子們還一點也不知道的互相笑着往前飛。等下就可以曉得這幾個孩子怎末樣了。

不要望遠鏡也可以看清楚了。像一羣小

蜻蜓，小飛蟲的那末遠遠的飛來。綠鬍子含着一個煙斗問問：

『這羣小蟲幹什麼的？』

紅粑粑因爲用過望遠鏡，他知道了是愛若他們，他叫都要把大炮架好。

幾百個炮手都預備好了，他們心裏都這樣想着：『不能用這樣多的炮打幾個小孩，』可是他們都怕紅粑粑一點聲也不敢出，而且樣子也不敢做，因爲紅粑粑還養得有那樣多的狗來管他們的。

小孩們飛得一點次序都沒有，那末趕先的鑽着，又不是看猴子戲，又不是玩耍，紅粑粑看見連鈴鈴也飛近了，高興得笑了起來，約翰用前爪四處的抓着，綠鬍子，牛角尖，都在紅粑粑的指揮之下，抖擻着，只等再一飛近些就下令開砲。砲手都握住了砲鈕，眼睛一瞬也不敢瞬的望着他們。孩子們因爲自己鬧去了，所以一點也沒有留意底下，後來還是毛毛忽然喊起來了：

『他們曉得了，聽他們一點聲音都沒有了！』

『不怕！不怕！』有孩子這末答應。

『趕快下令，愛若！打回飛！』鈴鈴連砲孔都看見了。

愛若也看見了，他已經明瞭敵人已經有了準備，而他們一點籌劃還沒有，於是他轉過身來：

『向上飛，在第二朵雲上集齊！』

可是什麼都太慢了。一百架大炮就在這時轟的一聲放出了一百顆炮彈，烟霧瀰漫了一大團，煙霧消去時，這個空間已經沒有了孩子的蹤影，只有青的天空，透明的，遠遠飄忽着幾縷淡淡的白雲。下面是白河裏滔滔的大水，五十丈深的大河，連船隻也不敢停泊在紅粑粑附近的大河裏，只有銀色的水，翻騰的滾滾的向着大海流去。紅粑粑心想這羣不知死活的孩子，一定粉碎了四肢沈在水中去了。於是他哈哈的大笑着，而船中又回復了囂鬧，廚房裏拼命的打着鍋盞，這廚子一定是一個北方人。



這羣孩子到底怎麼樣了呢？實在因爲沒有防備，大炮雖說沒有打中他們，卻被氣把他們吹跑了。他們自己一點抵抗力也沒有，暈頭暈腦的一陣衝，直衝到好遠才清醒過來，還正睡在一朵煙上面。邁克兒自己以爲打倒了紅粑粑了，他問他們紅粑粑是不是就是那個長得像個圓球的。Baby說：

『我以爲是那個有紅鬍子的。』

『我只看見一排大圓口望着我們。』薇是說得最眞實的了。不是有一百個吃人的大口望着他們嗎？

『歸隊！歸隊！』愛若飛在前面來點數。他看見鈴鈴在那裏揩眼淚。他們都着急了，以爲鈴鈴生他們的氣，假如鈴鈴要回去，那怎麼好？幾個孩子都圍着她來摸的臉。原來她是被一顆砂子飛進眼裏去，痛得眼淚也流出來，她抱着眼睛揩了半天，才算好了。大家才放心。可是在點人數的時候，大家又恐慌起來了，四處都找不到小畢三，她是飛在最前面的，一定被那

大口吸了進去，或者就掉在河裏了。鈴鈴尤其不放心她想起她爸爸他是那末愛她的，她只好說：

「你們在什麼地方等一等我，我去找找她，那邊，那邊有個小屋，你們就往那裏去，我一會兒就來，最好你們是應該歇一歇，吃點什麼東西了。」

鈴鈴一人離開了他們就又往回飛去，打了許多圈子都沒有看見她，又悄悄飛到紅耙耙的船那邊去，也沒有看見什麼，她只好又飛回來，這回是並沒有沙子，眼睛裏也有了眼淚了。只好又飛回來，她到小屋時，只聽見底下沸騰着一片歡聲，她一邊降下來，一邊心裏罵着：

「唉，你們還快活！」

可是立刻她自己卻快活到忘記了飛行，碰的一聲便墜下來了。孩子們都大笑。第一個跑上去把她扶起來的自然是小畢三，第二個跑上去握她的手的，卻是一個陌生的孩子。一個頑健的精悍的她不認識的孩子。她問道：

「你是誰」

「德娃利斯。鈴鈴，你好麼？娑娑常常想念你。鈴鈴你來得眞好，讓我們一塊兒商量着來對付紅耙耙吧。我們一定可以滅掉他。」

啊呀！這個孩子是那末老氣的，他到底有多大！好像比鈴鈴還有把握的那麼一付神氣。這孩子到底是誰呢？莫不是——可不正是一年多沒有看見了的小平麼！

嘿，這就是小平，看那樣子不出，他可眞能做記錄？孩子們都圍着他問：

「當然能夠啦！這有什麼希奇。到我們那裏去看吧，比我小的畫家，音樂家，工程師，多得很。我們自己教育自己，我們在一塊兒生活，在一塊兒工作，我們還有政治討論會呢！不像你們是交把保姆的！」

「是交給河馬太太的！」愛若糾正他。

「那你們是在那裏呢，帶我們去吧，我們都可以飛去的。是永無鄉吧，我們去了不要再回來了。」

「我想一定是小人國了。」

「小人國裏有沒有黑色的天鵝靜靜的浮在水上？」

「還有張着帆的小船，小船上睡着穿紫衣裳的公主吧？」

小平似乎不懂得這些話，望了他們一會，便走到一邊的沙地上畫圖去了。

小畢三握着鈴鈴的手告訴她，她是怎樣掉落在河中，怎樣遇着正在泅水的小平，怎樣來到這小屋，怎樣愛若他們飛到了這裏，……

「小平！我想同你說幾句話，你在畫什麼呢？」當然鈴鈴沒有很隨便，彷彿有一點生疏，大約是這孩子太老氣了。

「好，等一會兒。這個很要緊，還得只細商量呢。叫他們都到小屋中去，裏面什麼都有；今夜不能休息呢，得飽吃一頓晚飯，叫他們預備，那雞蛋不比你們那裏的大多了麼？你們那裏的雞也是受剝削的呢，哼哼！」

「當然是要剝削了才能吃，難道生的也能吃麼？」愛若很懂得的這末想着便帶着孩子們進小屋去了。

太陽在這個時候，成了一個大的紅色的

帽子落在遠處的山邊上，那些層層疊疊的羣山，都變成紫靄色的一抹，塗在天際線上。白河裊的水波，和着天空的雲彩，都變成了血色的，五顏六色的放出一個傍晚時候的光輝。在遠處，白河的那一頭，有幾個黑點密集着，便是紅杷杷的五隻大船。遼闊的平野裏，稀稀朗朗，孤獨的立着幾根蒼老的，叫不出名字來的樹。那邊，就在那個曠地上，那個叫小平的小孩，彎着腰，注精會神的在沙地上畫着。這邊，這個鈴鈴坐在小屋子的外邊，一邊看着這個生疏的孩子，一邊想着今晚怎末滅掉紅杷杷的事。她忘記了是在一個故事裏，她似乎比幹着她平日那些事還有趣味得多。因爲都是孩子們，說聲怎樣便怎樣了，手同口一致的。你看，邁克兒不是捧出一大塊鍋巴嘻嘻的走出來了麽？他牙齒還沒長好，可總是喜歡吃鍋巴。接着，毛毛和愛若便捧出幾個盤子來。其餘的小孩也陸續的出來了，還帶着一些碗筷，不是刀叉，他們都是用碗筷的，連幼稚園也是用碗筷的，只有毛毛和鈴鈴是吃過四毛小洋的俄國大菜過。而毛毛還是請別人替她切好的。他們把什麼東西都拿了出來，於是晚餐便開始了，這時還沒有天黑。

（下期續完）

## 新刊介紹

### 圖書評論月刊

劉英士主編

定價國內全年二元四角，國外四元一角，郵費在內。

劉英士先生主編的圖書評論，現在已經出版了四期。從這四期的內容看來，我們覺得十分滿意，而願向全國的讀者推薦的。

誠如該刊的啓事所說：「本刊內容力避蕪雜，但致全力於批評介紹各種圖書，以期提高國內新出版物之標準，而達人人皆有好書可讀之目的。」我們相信這些話不是紙上空談，這的確是該刊偉大的貢獻。

該社並聲明不以營業爲目的，而以傳播文化爲使命，所以該刊的定價很低，尤爲讀者的福音。

# 課程標準頒行後
# 第一套適用的小學教材

教育部審定

# 基本教科書

贈閱樣本

## ◆小學校初級用

國語 教科 八冊 前四冊各一角 後四冊各一角二分 教學法 八冊 一至七冊各六角
（領有審字第一〇六號執照）

常識 教科書 八冊 定價各一角二分 教學法 八冊 定價各七角
（領有審字第一〇七號執照）

社會 教科書 八冊 定價各八分 教學 八冊 定價各三角
（領有審字第一一五號執照）

自然 教科書 八冊 定價各一角

算術 教科 八冊 定價各一角 教學法 八冊 前二冊各三角 後六冊各三角五分

音樂 教科 四冊 定價各一角 教學法 八冊 第一冊定價五角 二三冊各三角五分
（領有審字第一〇八號執照）

美術 教科書 八冊 定價各一角八分

勞作教本 八冊 一二三五冊 各三角五分
（領有審字第一〇九號執照）

## ◆小學校高級用

國語 教科書 四冊 定價各一角四分 教學法 四冊 定價各三角五分 教科書 四冊 定價各一角八分

社會 教學 四冊 （一）六角（二）七角（三）八角

自然 教科書 四冊 第一冊一角二分

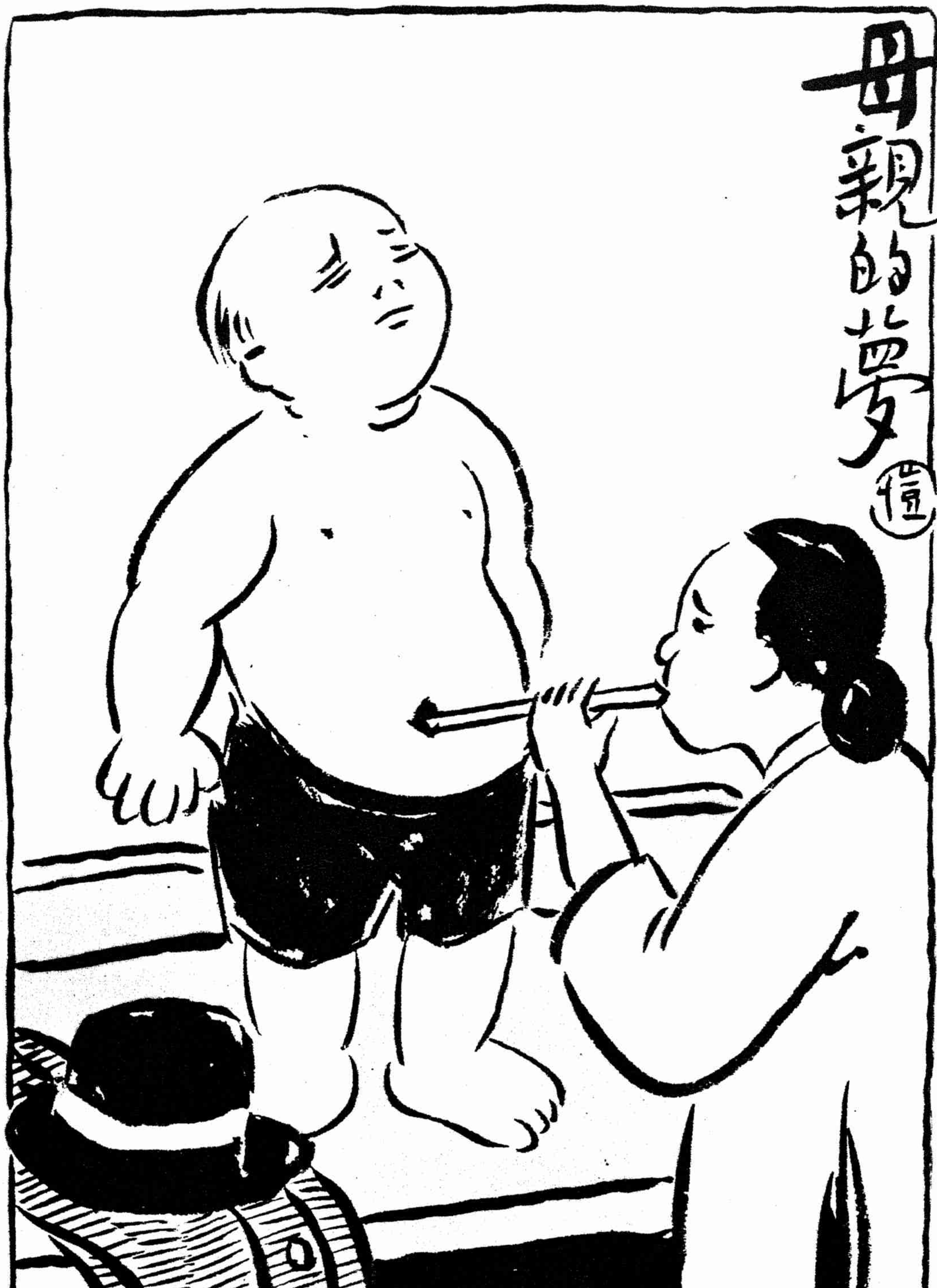
算術 教科書 四冊 定價各一角四分 教學法 四冊 定價各四角
（領有審字第一二八號執照）

音樂 教科書 四冊 定價各一角

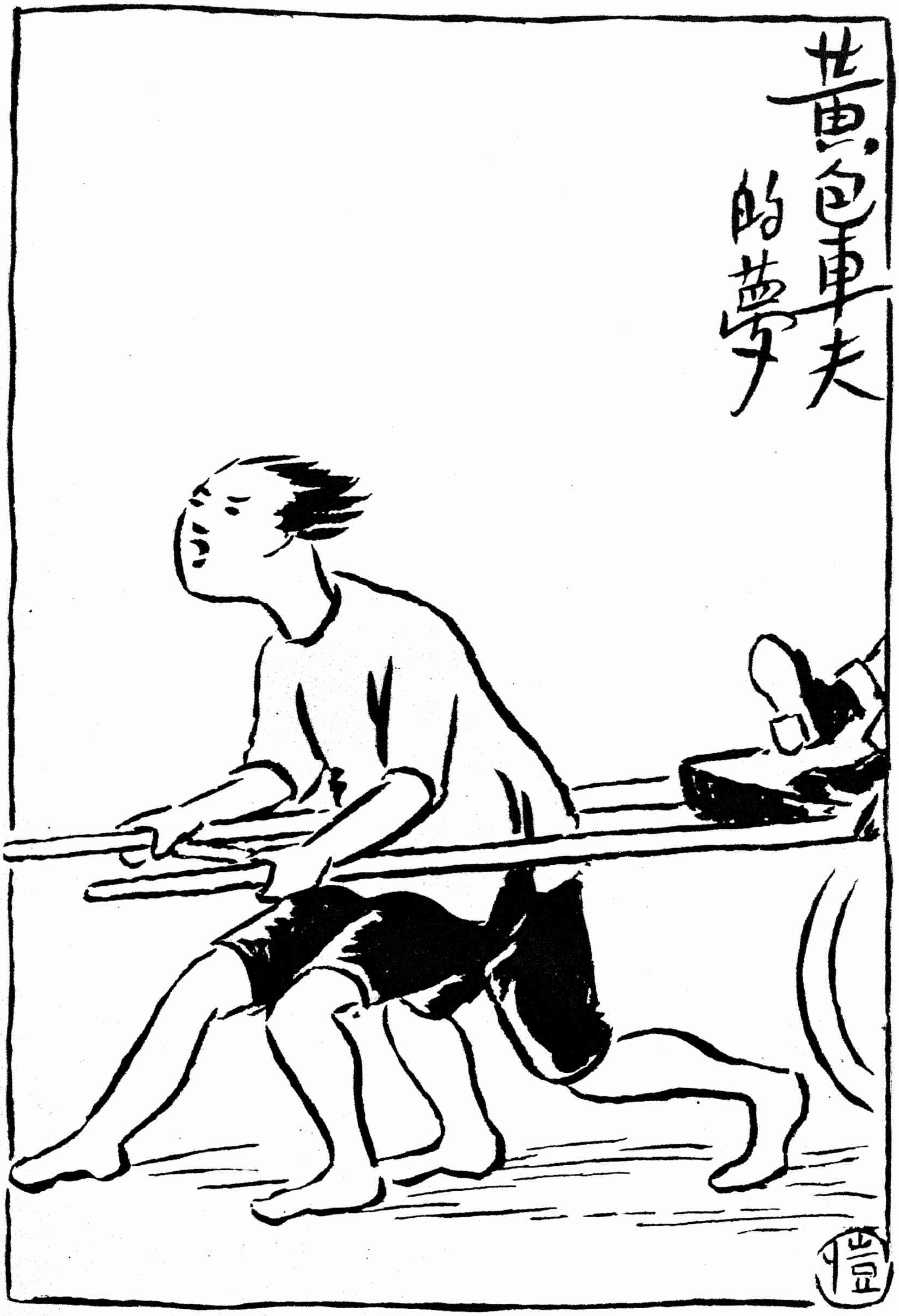
勞作教本 四冊 第一冊四角五分

商務印書館最新出版

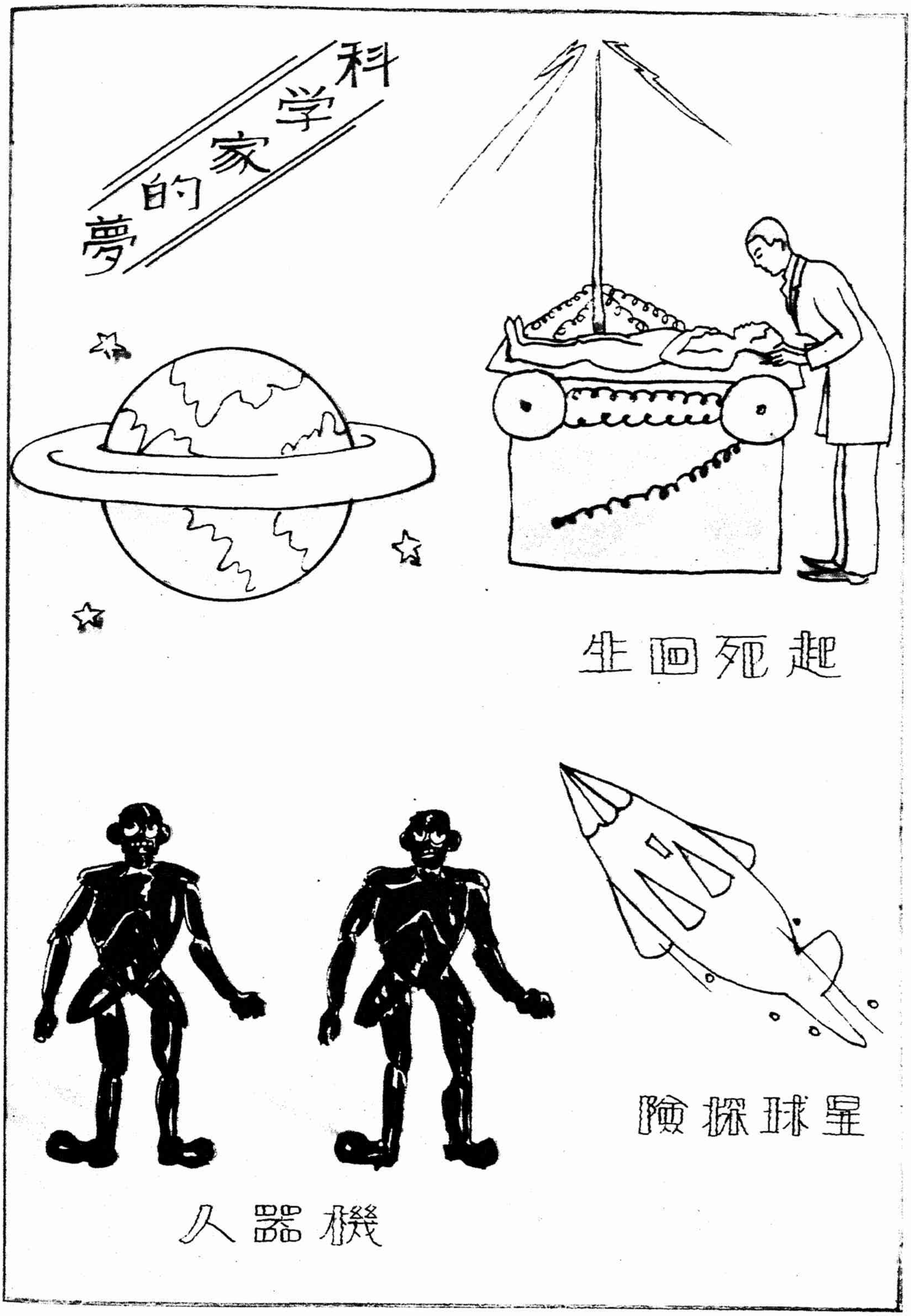

建築家之夢

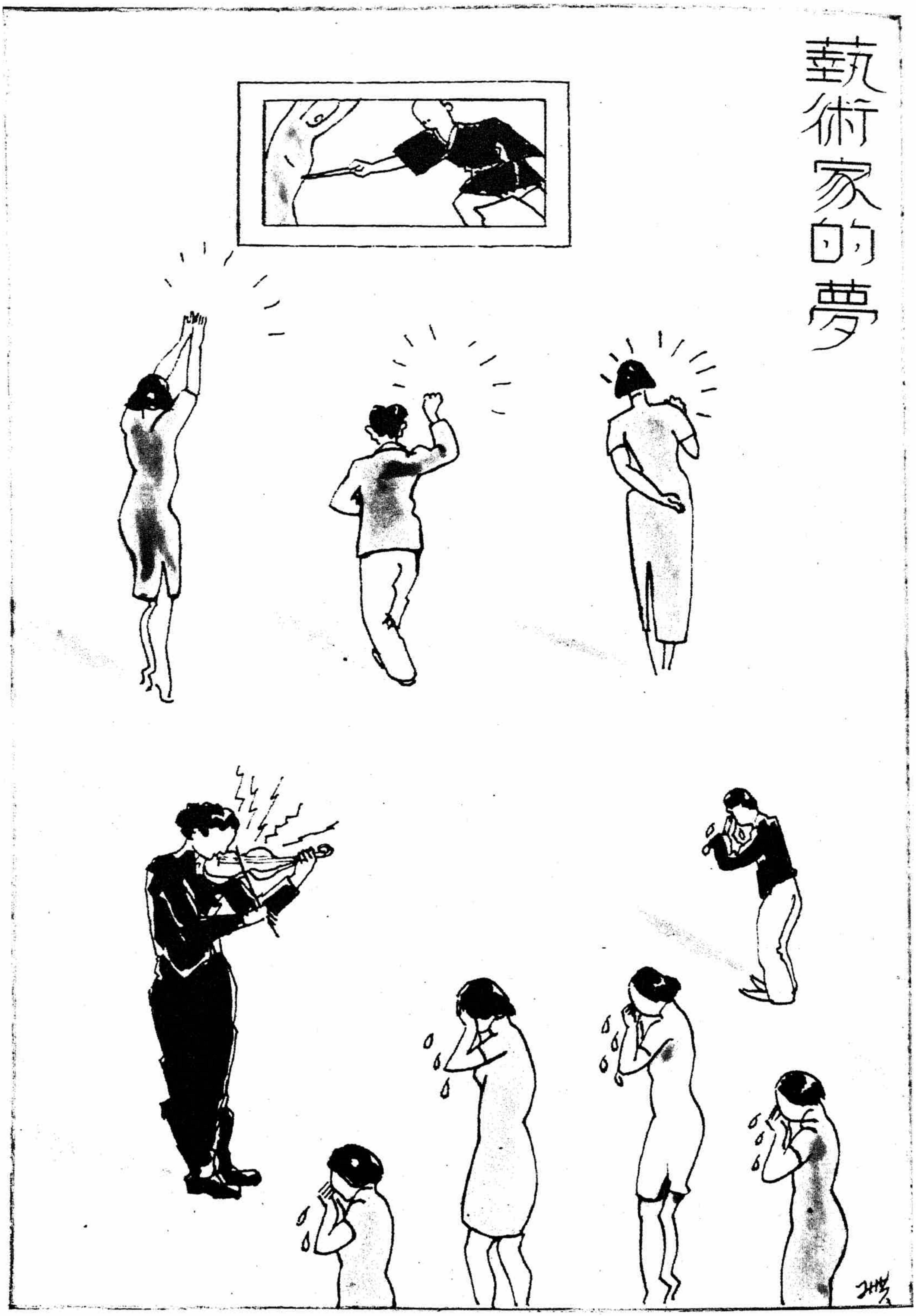

母親的夢
愷

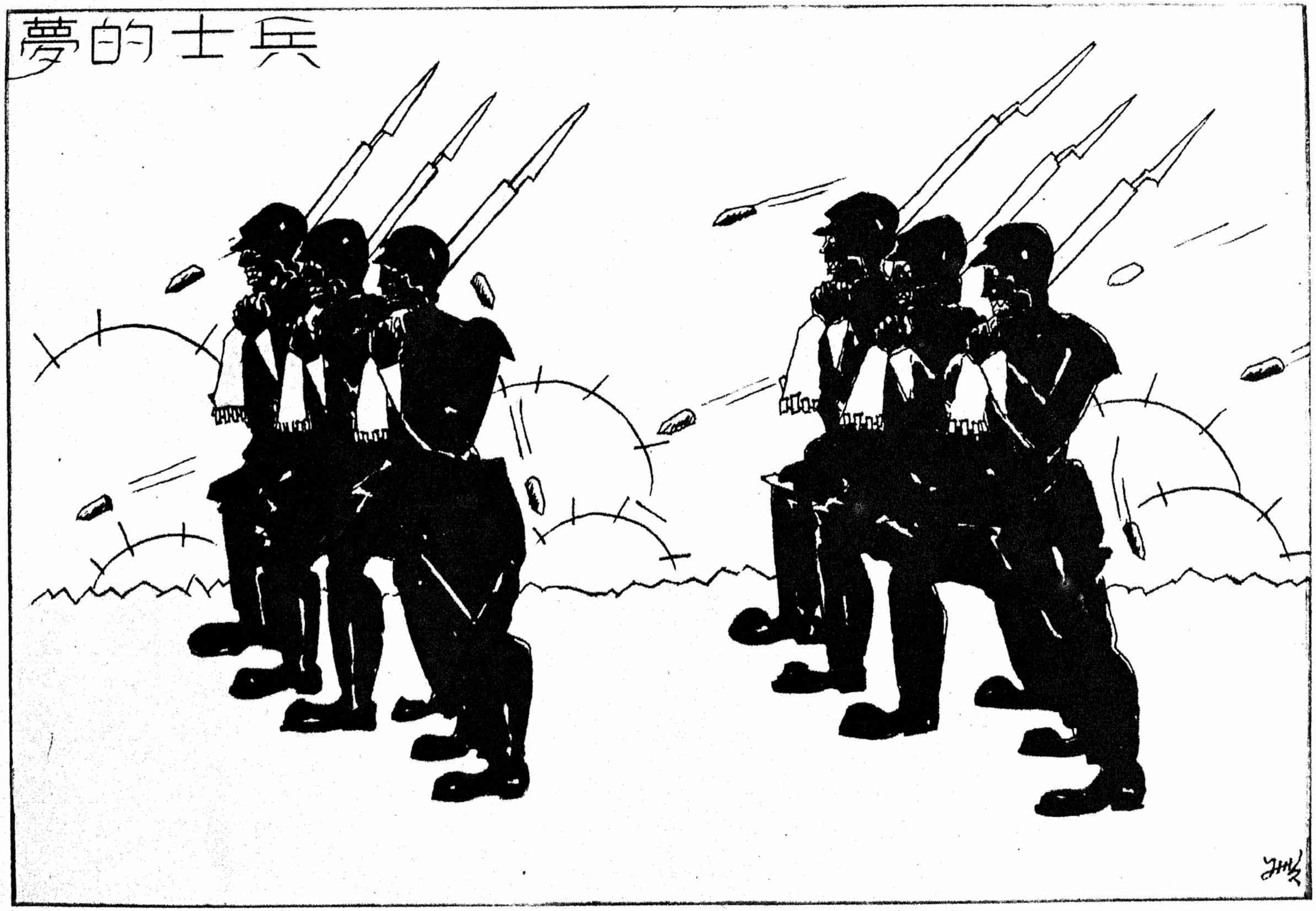

教師之夢
歷史
數學
教育部審定


黃包車夫的夢
愷


投稿者的夢
愷


科学家的夢
起死回生
星球探險
機器人


藝術家的夢


夢的士兵

# 新年的夢想

## 1933

（一）先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）

（二）先生個人生活中有什麼夢想？（這夢想當然不一定是能實現的。）

為了徵求這兩個問題的答案，東方雜誌社曾於一九三二年十一月一日，向全國各界知名人物遍發通啓。因為時間過分短促，我們發出通啓，雖不能十分普遍，但是到了十二月五日截止，我們已經收到了一百六十餘封的答案。其中有一小部分是東方雜誌的讀者，看到了我們的通啓，自動地來應徵的。這使我們無限欣悅。因為我們發起『於一九三三年新年大家做一回好夢』，當初以為這也是一個夢想，現在至少這夢想卻已經實現了。

現在我們把這些答案，照收到日期的先後，次第揭載。因為應徵答案過多，我們不得不把答案篇幅過長的，略加節刪，在限期截止後收到，以及一部分讀者的答案，也只好割愛。對於這點，希望大家原諒。

我們謹向應徵諸位先生道謝，並向諸位先生及東方雜誌的一切讀者們，預祝他們各自的夢想，都成了事實。這算是我們的一九三三年新年的敬禮。

# 夢想的中國

## 中央監察委員　柳亞子

中國是世界的一部份，所以要有夢想中的未來中國，應該先有夢想中的未來世界。我夢想中的未來世界，是一個社會主義的大同世界，打破一切民族和階級的區別，全世界成功一個大聯邦。這大聯邦內，沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監獄，也沒有宗教；各盡所能，各取所需；一切平等，一切自由。而我們的中國呢，當然也是這大聯邦內的一個部份，用不着多講了。

## 女作家　謝冰瑩

夢是多麼美麗而甜蜜呵，可憐我自從有了新的思想到現在足足有十年了，在這十年中我整天整夜做着那樣美麗而甜蜜的夢，雖然這夢不知要到那一天纔清醒，要那一天纔實現，但我仍然在繼續着做。

我夢見一個沒有國界，沒有民族，沒有階級區別的大同世界：所有的人無論男女老幼都要工作，這工作是爲他們自己，爲他們自己的階級，和整個的人類所需要而做的。他們過着很快樂的自由平等底生活；有書讀，有遊藝，有一定的休息時間，他們享受着自己所生產出來的一切權利。這裏沒有侵略，沒有剝削，沒有嫉妬和欺騙，沒有戰爭和屠殺，有的是共同愉快的生活，努力前進的精神！互相幫助，互相親愛，全世界成了一個組織，而中國就是這一組織系統下的細胞之一，自然也就是沒有國家，沒有階級，共同生產，共同消費的社會主義的國家。

## 職員　陳敏達

未來的中國，一定要經過艱困的歷程，更大的壓迫和犧牲，然後纔能使眞正革命的再起，重創燦爛光明的中國！

## 藝術家　徐悲鴻

在西安之西，忽成一八千里周圍大湖。俾吾人遊歷新疆，青海，可以航行。湖中有小盜出沒。又略賣違禁品，如鴉片之類，而吸者不甚多。湖流南下，直達洞庭，以其清澈，使揚子江水，及江浙海面，悉成蔚藍之色。日本既占有北京，即遷都於彼。無端棄其帝制，棄其番語，與中國交涉合併。時白崇禧與蔣介石之孫，俱智勇足備，又同心協力，欲雪舊恥，此時中國已有近世組織，國人又誠心以實力助之。……

## 外交部長　羅文幹

政府能統一全國，免人說我無組織。內爭的勇敢毅力，轉用來對外。

武官不怕死，文官不貪錢，婦女守貞，家務崇尚節儉，不為奢華。青年學份刻苦，不穿洋服，振興國貨。土匪絕跡，外患消除，四民安居樂業，世界共享太平。

## 南京國立編譯館　劉英士

我『夢想』中的未來中國，無異於我所目睹的現在中國，仍舊是和它的構成份子的知識，能力，和道德相稱。人民與國家是拆不開的：有人民不健全而國家不衰弱者！未來中國的命運，不決定於我們的『夢想』而決定於我們的行爲。我不知道我們的行爲將要怎樣，所以我不知道未來中國的情形將變怎樣，但我卻可斷言：未來中國的國家身份，仍舊是和它的構成份子的知識，能力，和道德相稱。

## 大阪商科大學學生　周伯棣

文化開發最早的古國，要推埃及，巴比倫，敍利亞，中國，印度。但埃及，巴比倫，似已一蹶不振，印度在英國鐵蹄之下，正在作必死之掙紮。中國則一步一步跌入淪亡的深潭去。有一部分帝國主義的學者說：民族好比是個人，到了相當的歷史便入於衰老期，而至於滅亡。於是他們便斷定中國這個民族與埃及巴比倫等一樣，現在正已入了衰老期而入死滅的路了。這是刻毒的說法，是爲帝國主義侵略中國張胆的。但我人得問，中國這個民族究竟是否入於衰老期？我以爲民族既爲個人一樣，個人有個性，各個民族亦各有其個性的。因爲民族的個性不同，其「適應時代」的技巧與能力亦不一樣。譬如適於漁牧時代的民族個性未必適應於封建時代的經濟生活；適於封建時代的民族個性未必適應於資本主義的經濟生活。從這點說起來，也許中國的民族個性，適於封建時代，以及其他時代，不適應於資本主義時代的。可是中國有悠遠的歷史，其適應性之偉大已爲歷史之所昭示；而現階段的資本主義經濟既不是絕對的永久不變的經濟階段，那麼縱令中國不適於資本主義時代，未必便不適於未來的新的時代。——反面卽適於資本主義的民族便未必適於未來的新的時代而能永久維持其繁榮。（這在歷史亦可找出相像的例子，如羅馬希臘之類。）祇是中國目前適處帝國主義壓迫的階段，那眞是受難的時代。在這時代科學既已相當的昌明，一民族壓迫他民族的方法（科學的方法。如殖民政策之類。）亦比以前的時代不同；要是薄弱的民族受此壓迫，誠有萬刼不復的危險，但祇要民族性強，是不怕的。如猶太雖無國，而民族本身固當不失爲優秀之民族，卽其明證。故我以爲中國只有忍辱負重，努力自強，靜待時變！

## 燕京大學教授　鄭振鐸

我並沒有什麼夢想，我不相信有什麼叫做『夢想』的。人類的生活是沿了必然的定律走去的。未來的中國，我以爲，將是一個偉大的快樂的國土。因了我們的努力，我們將會把若干年帝國主義者們所給予

我們的創痕與血跡，需滌得干干淨淨。我們將不再見什麼帝國主義者們的兵艦與軍隊在中國內地及海邊停留着我們將建設了一個偉大的社會主義的國家個人爲了羣衆而生存，羣衆也爲了個人而生存。軍閥的爭鬪，飢餓水災以及一切苦難，都將成爲過去的一夢。這並不是什麽『夢想』，我們努力便沒有什麼不會實現的！而現在正是我們和一切惡魔苦鬪的時候！

### 裕豐紗廠 畢雲程

在我夢想中的中國，沒有榨取階級，也沒有被榨取階級，大衆以整個民族利益爲本位，共同努力，造成一個社會主義的新中國，以提高整個民族的經濟生活，和文化生活，並努力充實國防，以保障整個民族的安全。

### 小說家 巴金

在現在的這種環境中，我連做夢也沒有好的夢做，而且我也不能夠拿夢來欺騙自己。『在這漫長的冬夜裏』我只感到冷，覺得餓，我只聽見許多許多人的哭聲。這些只能夠使我做噩夢。

那些線裝書，那些偶像，那些廟宇，那些軍閥官僚，那些古董，那些傳統……那一切所謂中國的古舊文化遮住了我的眼睛，使我看不見中國的未來，有一個時期使我甚至相信中國是沒有未來的。所以在一篇



小說裏我曾寫過這樣的話：

『我們中國民族恐怕沒有希望了，他已經是太衰老了。像這樣古老的民族如今世界上再尋不出第二個來。在我們中間並沒有多少活力存在着，所以我們的青年是脆弱得很（我自己也是。）我們如果得不着新生，就會滅亡，滅亡而讓位給他人。那黎明的將來是一定會到來的，我的理想並不是一個不可實現的幻夢。可悲的是也許我們中國民族會得不着新生。想到將來有一天世界上的人都會得着自由平等的幸福，而我們卻在滅亡途中掙扎，終於逃不掉那悲慘的命運，這情形眞可以使人痛心。爲全人類的未來計，也許我們應該滅亡。但一想到我們這許多年的苦痛的經驗，而且就我們中國人的地位來說，我們對這命運是不能夠甘心的。……』

『我要努力奮鬪，即使奮鬪結果，我們依舊不免於滅亡，我們也應該奮鬪。即使我們前面就立着墳墓，但在進墳墓以前我們還應該盡我們的力量去做一番事業。奮鬪的生活畢竟是最美麗的生活，雖然裏面也充滿了痛苦。爲了懼怕滅亡的命運，爲了懼怕痛苦而去選取別的道路，求暫時的安舒的生活，那是懦夫。我們要寶愛痛苦。痛苦就是我們的力量，痛苦就是我們的驕傲。』

### 中央大學研究生 汪漫鐸

（1）帝國主義者及其御用工具在全中國的民衆及革命知識

分子的大團結大決戰下崩潰，發展生產，發展科學，發展文化的政府成立。

（2）此種政府成立後，凡中國境內一切「勞働寄生蟲」完全絕跡。每人作他願作的工作，每人享他應得的物質享受，每個人得他願得到的知識，每個人愛他願愛的人。全中國人第一次嘗到人的歡喜。

## 小說家　郁達夫

我祇想中國人個個都不要錢，而祇把他們的全部精力用到發明，生產，互助與有意義的犧牲上去。將來的中國，可以沒有階級，沒有爭奪，沒有物質上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要『私有財產』。至於無可奈何的特殊天才，也必須使牠能成為公共的享有物，而不致於對大衆沒有裨益。譬如天生的聲學家，可以以他的歌唱，天生的畫家，以他的美的製作，天生的美人，以他或她的美貌等等，來公諸大衆，而不致於孤負他或她們的天才。至於這一箇烏托邦的如何產生，如何組織，如何使牠一定能於最短時期內實現，則問題又加大了，這一箇短篇幅裏說不勝說，而在這漫長的冬夜裏，也有點不敢說。

## 燕京大學教授　滕白也

未來的中國：（一）國人人人能拿槍；（二）國人人人有飯吃，有事做；（三）沒有煙鬼遊民和土匪兵；（四）有製造，無過賸，而進出口貨物的價值能互相抵消；（五）教育專制，男女平等，而做官不得致富；（六）無資本主義侵掠小民。

## 時代畫報編輯　章克標

夢想中的未來中國，一定是沒有什麼中國不中國的，一切的夢想，一切的夢，是一種超越的飛躍，所有界限和樊籬，須是完全撤除，國家這種界限在任何人的夢想中或夢中是不配存在的，因之中國如何是很難說了，恐怕是沒有中國，也沒有外國的吧。至於人的生活如何，社會組織怎樣，那也很難說，因為在夢想中，是每天可以換一個式樣的。倘使一定要問中國的未來，我簡直不敢有所夢想。

## 翻譯家　查士元

國家祇要有一個標準，個人我主張絕對的分散。我希望在各個人的意見中收集「一個代表」的標準，再由各絕對分散的個人依此標準去努力，努力造成一個優秀選拔的社會，造成一個健全完美的國家。社會國家本不過是些抽象的名詞，我不相信放開了個人去造社會，建國家，可不算是一件大傻事。

未來的中國的國民，應各有一個健美的宗教心，即信仰。沒有信仰的個人，其努力不待說是放縱的，害社會，傷國家的。有了信仰，思想上即有許多差別，但各人將都能出其優長之處，來裝飾一個國家。

國家好比是一張畫著色當然不必一樣一色；五花雜色都不礙；祗要來得鮮明有光澤。未來的中國的畫，將由組成中國的各民族出其最鮮明有光澤的色彩來綴成。

國家政府，譬如是一個管收發的。未來的中國的政府，是客觀的，是沒有主觀，也不受任何思想之反對，任何感情之激動。

有這樣一個健全的社會對資本主義當然是一個不接受，對帝國主義當然是一個不屈服。

這樣的一個國家，我覺得絲毫無愧，且也不算是怎樣的渺茫，同時這理想獨在中國最多實現的可能性。

## 復旦大學教授　謝六逸

未來的中國，應該像現在我的一個友人的家庭，他們沒有階級，不分彼此互不「揩油」；有人欺負他們之中的一個，就得和別人拚命，至於互相親愛還是小事。

## 上海銀行　張水淇

柏拉圖的理想國成一部大著，如今要我拿簡單的線條來描出一個夢想的國家的輪廓，吾閉了眼睛想好幾回，我夢想的未來的中國該：

（一）凡是人對於國家所當負的義務所當享的權利一律平等，各人每日同樣的勞作，沒有不勞而獲的懶惰的富裕的遊民，沒有靠了槍桿壓迫無武裝的人民貢其膏血的英雄。男女的離合各隨其自由的意志。政治之設施決之於國民的公意，公意一決，個人不拿陰謀鬼計來破壞。人人以忠誠相處，沒有說眞方賣假藥假情假義妓女式的人。一個人勞作之後，就衣食行住無憂，所以沒有猶太人樣專攬錢而不顧一切的人。

（二）理想只是理想，現實的中國，恐怕是羅馬的末期！哥鐵的蠻兵逐步侵略我土地，奴隸我同胞；而擁武力的羣雄只謀如何鞏固其自身之地步，我們善良的百姓只能掙扎於內亂外患的悲境中。

## 安徽大學教授　范壽康

有一天晚上，我做了這樣一個夢。

日本吞了滿洲這個「炸彈」以後，忽然把生產關係的「外殼」炸破了。革命的暴風雨席捲了英、美、法、德諸國甚至於意大利。

最後中國也很幸福地——犧牲很少地——跟隨先進各國獲得了國際間的自由與平等。在這未來的中國國民之間，無所謂貧富懸隔的階級，無所謂男女差別的待遇。做工的有飯吃，不做工的沒有飯吃。產業發達。教育普及。政治清明。軍備撤廢。……一切的一切都是光明的人類眞正的歷史開始在寫第一頁了。

## 鐵道部科長　吳嵩慶

我不能夢想一九三三年中國是怎樣因爲理智告訴我一九三三年必是『大難的年頭』不容我『妄想』的讓我來說『未來中國』的夢罷！

如果有一個乞丐，如果有不識字而無均等機會去求學以發揮他的天才的人存在決不是我夢中的中國以民生民智作基礎來追求國家的幸福與自由到了某種時期（不知要過了幾世幾劫）也許能達到我們的夢境廢除軍備國界種族而臻於大同。

## 周宜适

我在某天晚上，夢見中華民國，爲世界上最光榮的國家雖古來朝諸侯撫四夷者無此樂易。

## 讀者金丁

夜長了，夢就應當多。可是我只做了這麼一個平凡的夢，夢到兩隻手被幾個妖精割破了，流了血。

及至從夢中驚醒而且睜開了眼睛，雖說四周黑得看不見手上的血，但遠處的幾聲雞叫確是使我自慰的想到；天不久就該亮了。

我記得近來很有些朋友都異口同聲的對我說過，說是各處在夜裏鬧着妖精；這些妖精都拿着小刀子因爲小刀子殺死人並不如槍子兒來得那麼容易，所以牠們就首先割破人們的手。人們手沒有了，想抵抗也就難。

又據說，這些妖精還迷住了不少人，而且就鑽到這些人的心竅裏，讓他們像巫者一樣的說了許多不近人情的話。話自然離不開是向人們示威，是說不能給牠們上供，就一定遇到「掌心雷」！於是人們有的非常恐慌，不得不想法子給牠們上供。不過又想到：給牠們上供，實在是糟蹋東西！不是好多人都還在捱餓嗎？那麼殺豬宰羊的放在那供桌上永久不去動，可眞有點傻。

然而有這麼一想，而且當眞不去給這些妖精上供的人，是在夜裏被牠們割破了手。

有幾個朋友，他們是不會被割破了手的，他們成天的總是計劃着預防的法子，我呢，也揣摶過萬一在夜裏遇到了妖精，我應當怎麼辦。然而誰想到呢，牠們來近我身邊的時候，我還是沒有看見牠們一點蹤影，直到我覺得兩手被割破了，流了血，我纔睜開了眼睛，知道我是做了一個不吉利的夢。

於是我不敢再睡了，不是有幾個朋友在夜裏都是不敢睡嗎？據說，在夜裏稍微的把眼睛閉起來，妖精就會沒有蹤影的貼近了人們的身邊。

編輯諸君：你們問我夢想中未來的中國是怎樣的嗎？可是我只做了上面這麼一個平凡的夢。有人說：「夢是心中想」。我想我該再做第二個夢，去夢到剷除了這些妖精，不再一面殺猪宰羊的給牠們上供，一

面•讓•好•多•人•去•捱•餓•！誰•也•不•應•當•迷•惑•誰•，剝•削•誰•，侵•害•誰•。香•水•，汽•車•，電•燈•，跳•舞•，書•報•……•為•什•麼•甲•能•享•受•，乙•不•能•享•受•？•未•來•的•中•國•是•不•該•如•此•的•！

## 小說家　老舍

我對中國將來的希望不大，在夢裏也不常見着玫瑰色的國家。即使偶得一夢，甚是吉祥，又沒有信夢的迷信。至於白天作夢，幻想天國降臨，既不治自己的肚子餓，更無益於同胞李四或張三。擬個五年或十年計畫，是謂有條有理，與中國邏輯根本不合，定會招愛國與賣國志士笑掉門牙。生為糊塗蟲，死為糊塗鬼，糊塗的有福了，因為天國是他們的，大有希望，且勿着急。天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。天長地久，糊塗的是永生的，這是咱們。得了滿洲，再滅了中國，春滿乾坤，這是日本。揖讓進退是古訓，無抵抗主義是新名詞，中華民國萬歲！

## 光華書局編輯　顧鳳城

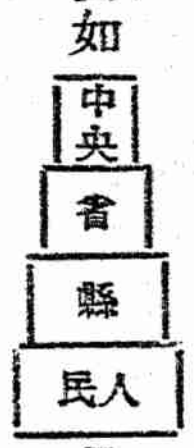
我夢想中的未來中國是沒有階級，沒有種族，自由平等的一個大同社會。那時候軍閥已經被民衆們推翻，帝國主義也已經打倒。不過要達到這種夢想，當然是要用血的鬥爭纔可實現的。

## 暨南大學教授　衛聚賢

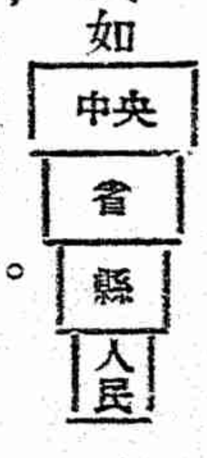
（一）教育　學自然科學的占百分之七十。學社會科學的占百分之二十九，學國學的占百分之一。

（二）軍事　內戰發生，掘戰壕時，小心古物。

國家應如建築塔的形勢，一縣人民好了，縣政府就不敢為惡；各縣的人民好了，省政府就不敢為惡；各省人民好了，中央政府就不敢為惡；從下層一層層的建築上去，如




最上一層的中央政府權最小，最下一層的人民權最大。不要成了倒塔式如




根基太小，自然會倒，若遇着大風，當然是立不穩的，在那裏動搖。

## 浙江大學教授　俞子夷

就好的一方面說，未來中國的教育大概是這樣的：四歲以下有保育的地方，由有專門訓練的人負責，不使最重要的初期教育，在母親手裏弄糟。四歲到十五歲是普通教育，就是所謂義務教育，當然，普通教育的中心是社會的生活和生存，不是古書或科學骨骼的強記。十五歲以上，人人服兵役三年，服工役三年。有的先工後兵；有的先兵後工。男女只分工作的不同，服役是一樣的。服役以後可以再入專門教育機關。從此，完全由學校而學校，只在校門裏研究所謂學問的人絕跡了。專供某一種子弟養成紳士的中學也沒有了。普通的工作，人人在服役的三年裏輪做。專門的工作，由受過專門教育的人來擔任。

## 中學生雜誌編輯　葉聖陶

夢想中的未來的中國，描寫起來只須簡單的幾條線條：個個人有飯喫，個個人有工作做；凡所喫的飯絕不是什麼人的膏血，凡所做的工作絕不爲充塞一個兩個人的大肚皮。豈只是未來的中國，未來的世界不應該這樣麼？中國地方什麼時候會湧現這一幅圖畫呢？恐怕很遙遠吧，遙遠到不能「夢想」吧。

再來描寫所謂「一個方面」者：

「高等華人」絕跡……蒼蠅聲似的「文化」「文化」之聲絕於耳……「報銷主義」斷種……現在那些大學中學一齊關掉——不多寫了，原來是實現時期遙遠到不能「夢想」的夢想，多寫又有什麼意思？

## 神州國光社編輯　胡秋原

（1）我是一個社會主義者，我的「夢想」當然是無須多說的。不過，我想中國命運之解決，總在第二次大戰以後罷。我並不絕望於「未來」，然而，「夢想」之實現，總還遼遠罷。這就是說，我有點絕望於現在。我深深感覺這民族性是有點惡劣。我夢想我們的「國魂」能夠改造一下。

（2）然而，倘若有若干腦與心都很明亮的人們之存在，我還不



覺得對於中國雖非星星之火所能照耀的，然而看見他們的微明，應感覺相當的安慰。

## 開明書店編輯　索非

未來的中國，必然的走上「無治」之路。在「人」的意義上一律平等；真正的自由由是建立，由衷的博愛由是產生。——無論這夢想怎樣被譏爲「烏托邦」，但這日子終於是要來的，我相信。

## 天津女子師範學院教授　章叢蕪

我夢想着未來的中國是一個合作社股份有限公司，凡成年人都是社員，都是股東，軍事、政治、教育，均附屬於其下，彤成一個經濟單位，向着世界合作社股份有限公司的目標走去。

## 社會科學研究所主任　陳翰笙

對於未來的中國，也可說二十年後的中國，我以爲只有三種可能局面。一是完全淪爲帝國主義的殖民地；二是沿海各地變成屬地或共管區域，而內地卻還能獨立，不受帝國主義支配；三是中國完全能獨立，印度朝鮮也獨立，帝國主義因此壽終正寢。但我只希望第三種局面快快成功。

## 清華大學教授　張申府

我理想中的中國是能實現孔子仁的理想，羅素科學的理想與列寧共產主義的理想的。

我理想的中國的人都是能純客觀，都懂得唯物辯證法，并都是能實踐唯物辯證法的。

## 本誌婦女與家庭欄編輯　金仲華

我不大做夢，但我常常想。

我想到一個時候，中國已不在侵略它和毀壞它者的掌下。那時候的中國，顯然已經通過了歷史中的變亂期，而踏上新生的道路。要形容那時候中國的狀況，不必用「富」「強」這種單代表一種表象的字眼；就最低限度說，那時候每個人可不必愁慮生活的問題，饑饉和死亡不再追襲着大部分的中國人。

那時候，中國的地面形狀也顯然有了全新的改變。從東南的海岸到西北的邊疆，全部的中國將成爲一整體。地理上的障礙不再截斷着中國各部文化的聯絡。農村與都市的建設將並馳前進；或許前者的發展要超過後者，但決不是在後者摧殘之下的。把一個人體作比，在那時，鐵道將成爲中國的動脈管，河流爲靜脈管，而密網的汽車道則爲遍佈全身的微血管。像人體營養料的能從血管傳佈給每一個細胞，中國各部的地利物產也將賴所有的交通媒介，而供給於每一個人民。當然，那正如一個健全的人體上沒有各種寄生蟲在內部作祟。

夢常常是荒唐的，我希望我所想的不完全落於荒唐的夢境，而能得到最後的實現。

## 圖案畫家　錢君匋

未來的中國是一團糟，我深信着我的夢想是千眞萬確的，因爲照目前的情形而看，而推測，要她不一團糟，無論如何也做不到的。我們的生存的苦，將跟着逐漸加濃。

## 讀者　伊羅生

將來的世界是無國界的大同世界，所以我們未來之夢是超國界的。我看見千百萬中國人，隨着他們全世界的同志從種種壓迫中解放出來，將其能力完全用於未來無階級社會之集體的與建設的建造上。

束縛人們的封建制度是動搖而毀滅了。反對國際帝國主義及戰勝國際帝國主義的事實充滿了歷史課本，這些書由數百萬豐衣足食身體健壯的兒童閱讀，他們預備在新社會中負起他們的一部責任。

中國之廣闊富庶而荒蕪的土地將統一於一個簡單的驚奇的集體組織，在一個工業組織之國際的設計制度的管理下。如一切其他階級的分別似的，工農間的紛歧完全消滅。亞洲的民衆，他們的命運是握在他們自己手中的，在國際男女之親善中，他們將採取他們的正當地位。在這些重要的職位中，他們將向一個新的世界，新而偉大之人類的

創造，現在不知與未發現境域之征服的方向中邁步前進。

## 中華書局編輯　周憲文

記得兒時讀過一本已忘其名的小說，裏面有什麼君子國，又有什麼兩面國，奇奇怪怪，無所不有。

「夢」而常想這不單是想像的，而且是意識的；所以我有意要替未來中國做個好夢，好過小說上的君子國；那裏沒有法律，也沒有軍警，可是國民從無爭執；國裏沒有貨幣，沒有工資，可是國民都很勤力。他們自動的各盡所能，沒有「五年計劃四年成功」的標語策勵他們。他們合理的取得所需，沒有「領物簽名」等等的手續和制度麻煩他們。我正在這樣夢想入神的時候，小說上的兩面國，忽然出現國裏的人民看去和藹可親，嘴上說的都是「犧牲一己」，大概就爲了大家都是「犧牲一己」吧，轉瞬間他們都露出了猙獰的面目，互相屠殺，愈殺愈兇。我心驚肉跳的驚醒，原來是個惡夢！先生！

## 中華書局編輯　倪文宙

我開始寫東方雜誌徵夢話的答案以前，先要向東方記者謝罪。因爲我的答案是直截罵翻了東方的題目。

夢是生的解脫者特有的私產，把夢境算作了實現境，這有大大的危險性。我不會做夢，我只會推斷和立意。

我推斷中的未來中國的輪廓，是由奴隸化的過程中蘇生過來的眞的人生的中國。有人替奴隸算命，說他永遠是個定命的奴隸，但也有人替奴隸的主人算命，說他會忽然家破人亡。奴隸化過程中的中國人，是全世界奴隸的同命者，也是全世界奴隸的牢固的結合者。奴隸有翻身之日，奴隸化的中國人自也有翻身之日。張鐵嘴的推算是不會錯的。

至於我的立意可就難說了；但我何妨說，我要立意抵抗奴隸化的過程，但也不願維持主人準主人以及連我自己一輩的生命。這樣的中國，算是我夢想中的中國罷！

## 山東正誼中學　徐伯璞

世界第二次大戰已到了一觸卽發之勢。第二次世界大戰，便是中國翻身自強之時，因爲大戰將促起了中國的自覺，促成了中國的團結，更促成了中國走上了奮鬪爭生存的道路。結果大戰給與了中國新的生命——使中國一變而成爲東亞強國。中國內部既團結一致，再聯合世界被壓迫的民族，及各國被壓迫的階級，三民主義的實行，便更輕而易舉了。宣傳中國的王道，發揚中國的文化，以三民主義爲原則的大同世界，便在不久的將來出現了。這是我夢想中未來的中國。

## 暨南大學教授　李石岑

（一）經過若干年軍閥混戰之後，又經過幾次暴動之後，中國必然

的走上科學的社會主義之路。

（二）關於未來中國的哲學，莊子的齊物論會解作 Dietzgen 的邏輯差不多的意思。那時老莊哲學在某部分特別爲中國人所推崇，盡去一切消極頹廢的解釋，建立中國哲學上的認識論。

（三）關於未來中國的道德思想，儒家的學說定遭一般人的唾棄，而墨家的實踐精神卻會大發揮而特發揮，建立未來中國的新道德。

（四）那時紅樓夢，納蘭詞及曼殊大師的名畫之類，都在被焚之列。

## 讀　者　何　法

在個人的白日夢中，彷彿看見擺在自己面前的，沒有數十步外，祇有三條路：

（一）各處都是一九三一年秋的武漢，或者，好像又是一九二九年的陝西。許多人在水中浮沉，同時有許多人祇剩下了一幅枯骨，倒斃在烈日炎炎的乾土上。在別一角上，殺人，被殺，相殺……

（二）新式「洪秀全」復活，率領了新的「太平軍」「天朝」的歷史一頁一頁地翻開……

（三）大家熙熙攘攘，大同世界，中國和印度，又像是和朝鮮，或是安南，或是菲律濱，彼此已沒有了國界之別，大家在一面旗下（當然不是五色旗，也不是青天白日旗，似也不是現在所沒有的任何旗，）過着安靜的生活。沒有了內戰，沒有了盜匪，所苦的是奴隸和主人的言語還不大通……

這三條路，個人都有些怕，不敢走過去，但又被逼着向前行，究竟是白日的夢，不能和眞夢一樣，一驚醒來，還是睡在舒適的絲棉被中。個人雖極力想夢見美利堅，意大利，或降格以求，就是丹麥，土耳其，但是，不能！



## 教　育　部　戴應觀

在一個元旦的清晨，距離民國二十二年元旦約模有數十年罷，這元旦也不是歷史上所謂克歷的元旦，而是一個更進步的曆法的元旦，中國首都西安地方舉行普天同慶的同樂大會，這時西安市縱橫各約百里，人口共約五百萬。因爲都市的建築和住戶的登記都有嚴格的限制，而且交通便利，鄉村繁榮，所以人口集中於都市的趨勢較爲減退了。這天的慶祝會是在各廣場和公園舉行。各公園和廣場內都聚集了數萬人。全市各業停工，男女老幼都跑到慶祝會裏去。工廠、商店、辦公處、家庭都變成了空室子，全沒有人看守，有的鎖了門，有的也並不加鎖。大多數跑到就近的慶祝會裏去，也有由市東北區坐飛機到市西南區去集會的。自然這天到會的有不少是由中國各省市、海外及各國趕來的，所以全市慶祝的人們，總數達一千萬。眞是那說不盡的熱鬧。這時人們慶祝的日子，就祇有元旦最爲熱鬧，因爲一切歷史上的紀念日都嫌意義太過狹小，而這時文明程度的進展，也並非由於某一日某一事之發生

所能獲得的，所以各國人民就祇有就歲序上的元旦，舉行慶祝，致其歡欣鼓舞之忱。

鐘鳴八下，慶祝的千萬衆自然肅靜，向國旗行最敬禮一鞠躬。慶祝台上的銀幕立刻現出行政委員長的全身電影。他向大衆一鞠躬，大衆答禮。他首致祝辭，次即報告一年間行政經過。大概是說這一年間國家收支的數目，各種生產的種類和數量，國際貿易的物品和數額，然後說到交通、內政、教育、及國防等等。他的報告都是一些數字，具體而確切，無一句浮辭，無一字虛語。擴音機的聲音也非常清楚，他說的後半段是這樣：『過去一年交通方面，在鐵路完成了從前孫中山先生建國方路所規定鐵路系統的最後一部分。在汽車路、天北省、天南省和前藏省、後藏省的五百六十縣治間的公路網也完成了。在航海、全國共有萬噸以上公私外洋航行船達三千九百六十五艘。在航空、一年間增加了飛機二萬四千五百架，飛船一百二十九隻，總共計有民用航空飛機九萬七千五百架，大飛船一千四百七十隻。』『一年間小學畢業生四千一百五十萬人，中學畢業生七百五十萬人，大學畢業生六十一萬三千人。教員年功加俸及養老金卹金共支出七千八百九十三萬國幣元。受國家獎勵之著述四百五十六種，科學發明九十三件。』

# 顧森千

理想中的未來中國是一個「少年中國」，比新俄還要偉大的各種巨大的破壞，和巨大的建設，就會展開在我們的目前。經過一回劇烈的爭鬥以後，大多數的民衆是會得着快樂的生活的。不過在現在這種時代下看來，是否是「痴人說夢」呢？

# 大晚報記者　邵塚寒

在我的夢想中，民衆武力最後必能顚覆出賣民族利益，國家人格的統治階級，在自己武力的支撑上，建立並鞏固自己的政權。

到民衆政權鞏固之後，中國便沒有什麼軍閥官僚買辦資本家一類的特權階級，榨取階級，寄生階級，

每一個人做他能夠做的工作，每一個人享他應該享的幸福。未來的中國是這樣美麗地展開在我的夢想中。

# 銀行週報主筆　戴藹廬

徵及下愚，殊為慚悚。先要聲明一下，原來我是樂觀的，但是也不是絕對的樂觀的。現在既然要我做個夢，當要做一場好夢，惡夢決不是我們所希望的呀！

然則中國未來是怎樣的一個問題，實在不容易有具體的答復。不過我從現狀的觀察，卻有一種理想的夢。便是無論在精神上，物質上的各種行為，應該處處能照着一定的秩序去做。譬如拿大的來講，政治上將來決不可再有各種不能公開的作用，做一種背景，一方面說是維持

秩序，他方面卻破壞規則，不遺餘力，又拿小的來說上火車，上電車的時候，大家爭先恐後，不惜將人家擠開，這也是不守秩序的習慣，所以我的夢想是要人人能守秩序，不論精神上，物質上，卻得如此纔好。這種夢想，人家說是教育程度的關係。然而我以為如果大家有決心的話，非用一種堅強的力量去制裁不可。如果我們能夠把這力量充分的培養，或者要比教育來得容易見效。因為現在的教育根本上是沒有秩序的。

## 實業家　穆藕初

政治上必須實行法治。全國上下必須同樣守法，選拔真才，澄清政治。官吏有貪污不法者，必須依法嚴懲，以肅官方。經濟上必須保障實業，（工人當然包括在內。）以促進生產事業之發展。合而言之，政治清明，實業發達，人民可以安居樂業，便是我個人夢想中的未來中國。

## 著作家　李青崖

夢想未來的中國智識階級，重實驗，重理智，不以耳為目，不以部分測度全體，不以近功忽略遠慮，以為創造新的局面的根基。

## 開明書店編輯　顧均正

我夢想在未來的中國東方雜誌每年至少有四千萬份的銷路；東方雜誌的排字工人每天只要做四小時的工作便足以維持生活。

## 本誌文藝欄編輯　徐調孚

我夢想中的未來中國沒有國學，國醫，國術……國恥，國難等名辭。

## 立法院編譯處　郎擎霄

人生之目的何在？即生存與幸福是也。吾人何時何地不求生存？不求幸福？有此幸福之慾望，則促成社會的進化，一切物質的進化，無一莫非因人類需要而促成者。然人之秉性不同，機遇各異，有智有愚，有賢有不肖，「得時者昌，失時者亡」，於是社會釀成若干階級焉，有階級而後有鬬爭，有鬬爭而後有混亂，故欲杜絕混亂，似乎非消滅階級鬬爭不可，欲消滅鬬爭，似乎非大衆平等不可，但欲使大衆平等之實現，目前殊非易易，於是不得不另謀良法，使漸向大衆平等之途徑走，此種補救之法，愚以為必須鼓勵大衆個個心目中有三觀念，一勞而得食為高尚人格，不勞而食者為民之賊，（老弱殘廢者除外）二謀社會組織之健全，吾人自身方能享受幸福。三必須有「出入相友，守望相助，疾病相扶」之親愛互助的精神。

## 人民晚報編輯　宓汝卓

從二十二年元旦起，應有一羣有辦法有力量的純潔同志，（不限定於青年）在社會上政治上做改變現狀的活動，從混沌黑暗的局面，

面與民衆走上光明的路。走光明的路，從政治方面言，應是貨眞價實的廉潔；應是不尚空言但知實行；應是崇奉一種主義，斷然領導民衆決不迎合民衆。應是埋頭於內政的改善，決不利用對外策略以掩蔽政府本身的弱點。應准許言論絕對自由，決不諱疾言醫。從社會方面言，這一羣純潔同志應分散在各種職業團體文化團體內，主辦各種社會事業，以身作則，掃除現在社會上一切惡習，改正一切病態，吸收訓練後起青年，使成爲防止社會腐化的淸血劑。總之，其目標不外兩點：卽使社會健全，俾政治得上軌道；使政治澄淸，俾社會得早日健全。

## 蘇州振華女學　王季玉

我夢想中的未來中國，是這樣的：（一）一切的利源，都得到發展的地步。（二）平凡的國民，也得到相當的普通知識。（三）學術人才，各得盡其所長。（四）大小官長都有誠實和犧牲的新品格。（五）政治設施，都得入於軌道。（六）國家地位，我不侵人人亦不敢侵我。然而，要希望這幻想能夠成爲事實，非產生一羣有眞道德眞學問的領袖，決不能達到目的！

## 大晚報記者　張若谷

在這個受難的時期，在這樣不景氣的社會環境裏，我們那裏還有做甜蜜而舒適之夢的權利？我們旣不能逃避現實，自然不該再去做什麼空歡喜的幻夢來騙人騙自己。雖則我是一個貧血而富於神經質的文人，神經衰弱的時候，也會有許多奇異古怪的夢想，但是自己知道那些都是不能實現的夢想，「癡人說夢話」。試問對於未來的中國，對於私人的生活，有什麼的貢獻？有什麼利益？與其做一場空夢，毋寧還是做些實地的工作。總之：在中國未來大變動發難的前夜，我對於我的祖國，我對於私人的生活，至少在我個人，沒有夢想，我不願學學癡人說夢話。我要踏進這現實的世界，出汗流血勞力苦鬬，世界上祗有勞力苦鬬的人們，他們有做幸福之夢的權利。

## 持志大學學生　婁立齋

我生在現今的中國，雖幸免凍餒，但良心上卻再痛苦也沒有了；因爲我所能貢獻於社會者，遠不如我之得自社會者。方今大多數中國人，他們並不貪嬾，而反天天在挨餓受凍，且有易子而食者。和我相較，我似乎可以歸入於掠奪者一方面了。

我已認識一點掠奪者應受制裁的道理。但我的現實生活，卻與這個道理不很脗合，使我良心上大感痛苦。所以我夢想中的中國，是可以解除我這種良心上的痛苦的。至於她的輪廓，則一言以蔽之曰：已無掠奪者和被掠奪者的對立了。

## 著作家　章息予

嘗言道：『日有所思，夜有所夢。』我想不如改為『日有所苦，夜有所夢，』來得貼切些。因為有所苦，必然要思所以解除所苦；解除所苦的思，最足以成為夢的因素。

生在現今的中國，最使人感覺痛苦的，莫若要喫飯，要說話，要行動，都受到不法勢力的妨害和鉗制。所謂不法勢力，分析言之：有國貨，有舶來品，又有冒牌國貨。這些不法勢力雖都已達入崩壞的過程中，但凡物腐敗的時候，必然發熱發臭，所以足使吾人痛苦得更利害些。

我對於未來中國的夢想，就是在不法勢力的崩壞及腐敗中，新生的合法勢力得其培養而蓬勃生長，終於把一切不法勢力壓倒。

所謂新生的合法勢力，就是基於吾人為喫飯說話行動的平等自由的要求而生的一種力量。

## 鎮江民政廳　盛止戈

未來的中國，國人心悔禍而善而決無內爭；政治入軌而貪污絕跡；實業振興而外貨滯銷。交通發展而商賈載途，教育普及而無一文盲；乃至國防齊備，失地收復，不平等條約悉數取銷；遂執國際之牛耳，解除世界弱小民族的痛苦。

## 暨南大學教授　區克宣

在百孔千創的目前的中國，誰都在詛咒着現實而夢想着將來。有



人以為目前的中國，好像是隻睡獅，將來睡醒了，也許可以變成一匹橫行無忌的醒獅。但據我的觀察，準照中國目前的情狀，實不是一隻什麼睡獅或醒獅，而倒像一隻可憐的駱駝，不管什麼合理與不合理的負擔，都一天天的加重在牠身上，而牠將來也只有忍受着那樣的重負，一天天的在無邊際的沙漠中前進！

## 讀書雜誌特約撰述員　嚴靈峰

在最近的將來，中國社會內部的生產力——尤其是資本主義經濟將在相當時期之內有若干限度的發展。這種發展必然地要依靠於外資的加入；至於結果，將使中國更加屈服於帝國主義的鐵蹄之下。同時，在農村方面土地將有新的集中，資本主義的農業總有多少部分，適應於此種集中的需要；結果，不僅不足以解決農村的人口過剩問題，反而，加增農村人民失業的趨勢。因此，加劇了中國社會內部的矛盾：一方面，勞働運動之新的抬頭；另一方面，大多人民之要求德謨克拉西政制與民族解放更加迫切。繼之而起將是一個偉大的政治運動。社會的各個集團間將引起一度激烈的思想上，政治上和經濟上的鬬爭。社會的上層份子必然要企求避免流血的暴力革命的危險，想用「立法的」手段來解決中國社會的根本問題；而下層份子必然會走得更進一步。一般的「合法」運動本來是期望牠可以防止流血慘劇；但結果卻成了未來暴力變革的偉大推動力，那時所發生的「慘禍」將是一九一

七年十月的俄國的戲劇在中國復演，假使在不久將來國際的形勢更有利於中國人民解放的活動，那末中國社會的變動以及急劇的政治變化將要更迅速地發生，我看必然是如此！

在新的政治澈底變革之後，開始的時候，這時國家將有莫大的權力，同時，大多數下層民衆都有參政的機會。政府的第一步工作必然要對外無條件地廢除一切不平等條件；對內要澈底解決土地問題并提高工人和一般民衆的生活水平線，有計劃進行修復在動亂中的一切破壞和創傷，開始實施各種經濟政策和計劃；從事於合理的和有組織的生產。這時中國將成為這種國際有計劃有組織的經濟的一個部門。生產力一定是飛快地發展，文化也因此迅速地提高了。第一步最少要消滅失業。飢餓，戰爭和盜匪等壞現象。其次，會使文盲，疾病和意外的死亡減少到最低限度。再進一步，不但在全世界的人類中消滅了階級的鴻溝和政治的組織；中國之為中國的「國家」也隨之「衰亡」了。這時，只有治事的人，不再會有治人的人。人人與人之間不但消除了經濟上和教養上的不平等；并且也消滅了勞心和勞力之間的差別甚至於連生理上的差別也會減至最低限度。這時勞働不僅成為謀生的手段，而且還是生活的第一要務。那時，人類將以極少量的勞働來推動機器，再由主腦的機器來驅使其牠機器去工作；社會生產力將有不可言喻的激增，人與人間將是互相親愛和互相維護。整個世界——中國也在內，將要達到：「各盡所能，各取所需」的地步了。這時，人類將是無限制地征服和駕御自然界，將人類社會內人與人之間的矛盾移轉到人與自然界的矛盾方面去，我們人類那時就從一必然的王國躍進了自由的王國！」

這也就是在我「夢想中的未來中國。」

## 江蘇省立民衆教育院院長 高踐四

未來的中國與未來的世界有密切關係的，夢想中的未來中國必須從夢想中的未來世界出發，余意世界大同不過遲早問題，其方式有三種：（1）武力統一，此乃二十年前德國當局之夢想。（2）第三國際，此乃目前蘇俄當局之夢想。（3）和平統一，由國際聯盟之途進行是也。第一恐難實現；第二不近人情；第三似較合理，惟其先決條件在各國內部須能有辦法，整理內部，然後出其餘力協助他國，大抵為世界大同必由之路。內部問題之重要者為政治與經濟。吾國在政治方面應培起國民運用民權之慾望與能力；在經濟方面應取合作社制度竭力增加生產，如此則分配亦已顧及。政權與富權由此綜操之於團體，分操之於人民。欲達此境界須知識分子全體動員到民間去，特別到鄉間去，協助教育欠缺知識之同胞。總之，無論國家與個人均須自立立人，自達達人，求國家與世界之和平統一也。

## 讀者 周毓英

我想一九三三年中國將有一個空前的大轉變：中國對國際聯盟失望，走第三國際的路子，而且沒有流一滴血。因爲第三國際放棄階級鬥爭主義，階級勢力更像產業革命時英國女皇及其皇室貴族與資產階級合組政府一樣，中國統治組織與無產階級合組了新政府。國民黨加入了第三國際，所有監牢裏的共產黨政治犯都歡天喜地釋放了出來。

共產軍與剿共軍先後向邊疆開拔，去防禦帝國主義的軍隊。三個月的苦戰，蔣介石收復了東三省的失地，朝鮮也克復了。日本軍國主義因對外失敗，內部發生革命。中國首先承認日本革命政府，與革命政府簽定一九三三年中日和約。中國沒有要求賠償戰費，祇沒收帝日及其資本家在華的一切產業與債權，以抵償九一八及一二八兩役中國人民的損失。中日兩方承認朝鮮台灣獨立。

中國對一切不平等條約宣告無效。

社會制度全部改革，開始實行計劃經濟，民生主義逐漸現實了。

蘇俄美國中國印度發起『和平國際』，在「和平國際亞細亞總部」（上海西馬路外灘公共租界工部局原址）開第一屆民族及國家代表會議。全世界實行徹底裁軍。中國編立人民自衞軍男女共一萬萬二千五百萬，中央軍由三百萬減爲二十五萬。是年中央新預算百分比爲：

| | |
|---|---|
| 產業工程費 | 百分之六〇 |
| 教育費 | 百分之二〇 |
| 政務費 | 百分之一〇 |
| 軍事費 | 百分之〇八 |
| 國民黨黨費 | 百分之〇〇・二 |
| 其他 | 百分之〇一・八 |



## 光華大學教授　諸青來

未來的中國欲在國際取得平等地位，必先使國內庶民平等；平等理想如何方能實現，應先具左列條件：

（一）本國人民不論屬於何種階級，信奉任何主義，均有參政權。各黨和平競爭，絕對不用武力。

（二）財產繼承權限期廢止；私人企業以不妨害公益爲限；公營事業須掃除官僚積習；尤以從速發展農工合作，逐漸代替股份組織爲切要之圖。

（三）以上二端，果能辦到，則一般人民之生存權；勞動權；均有切實保障矣。

## 著作家　伍遷耀

『尋好夢，夢難尋，』睡眼朦朧，見二三佩指揮刀者跳舞於骷髏之上，音樂悠揚，甚形得意，黃鶯唱曉，『短夢』驚醒，推窗一望，煙霧迷濛，晨

光曦微，大約要過些時候，太陽纔可以出來吧！

上海法學院教授　朱隱靑

無階級專政的共產社會。

鐵道部次長　曾仲鳴

自由平等的中國。

讀書雜誌特約撰述員　彭芳草

我夢想着未來的中國政府不守無抵抗主義也不向國際聯盟求救。

交通部總務科長　龔德柏

余以爲中國一切內政外交上之困難，十九由於日本之侵略政策。惟其有日本之侵略，故中國內部每至將統一之際，日本必設法以破壞之；中國外交每至將成功之際，日本必設法以阻擾之。此次東三省之被佔；卽日本破壞中國之最後掙扎。然至本年，中國否極泰來，日本泰極否來。此後日本將因其財政上之破產，而惹起國內之重大改革，對中國之壓力自然解除。中國乘此機會，可以自己力量收回東三省。一方因中國漸行有力，一方因日本不暇阻擾中國，一切對外難問題可以迎刃解決。如領事裁判權，租界，租借地等等，至遲在此後十年內可以次第收回；而外國軍警及軍艦之在華者，亦可同時使其撤去。中國在國際上可得到平等之地位，又因各國在華惡勢力之撤去，一切反政府之勢力，自然無所託庇，中國之統一必日趨鞏固，卽貪官汚吏亦因之而減少，蓋無租界可供其逋逃藪也。中國對外旣獲得國際之平等，內又鞏固其統一，故一切建設自易進行，在此後二十年內，由上海乘火車出發，北至庫倫，西北至塔城，西南至騰越，皆可於四日內達到。其他一切重工業，亦可略具雛形。至此中國已爲國際團體中重要之一員，世界和平之維持，中國亦負重要之責任。彼時余已年逾六旬，將悠游以樂我天年也。

銀行家　俞寰澄

我想未來中國，一定是個聯邦社會主義的國家，連高麗台灣，或者連日本都包含在內。

未來兩字是無窮盡的，我希望實現在三十年之內。

如何由現在狀況達到聯邦社會主義的國家？應走那一條路！我實在說不出，斷不定。不過大勢所趨，總向這目的演進。

法政學院教授　周還

吾不敢悲觀，所以做了一個愉快的夢。

一九三三年起，一般不革命反革命的人，忽然感覺到現在的中國，

雖是受着帝國主義的威脅，使眞誠地蠲除私見，不分地域和派別，共同建設一個有組織的，有能力的，廉潔的政府，帶兵的人，把所有軍隊，老弱的汰去，勇壯的分屯各邊，表現出抵抗精神，在最短期間內，漸次恢復以前失去的地方，國內各種組織；也都上着軌道；而且成爲社會化，一切的軍閥，官僚，資本家，名流和土劣一總打倒，大家有專門的技能，大家有生活的工作，以嬉以遊，融成一片太平景象！

## 大夏大學教授　梁園東

我夢想中未來的中國，包含下列幾個元素：

第一，我夢想我們的社會，成爲一個以自己爲中心的社會，而不要再是一個以政府爲中心的社會。我們現在什麼事都依賴政府：要他『強』我們，要他『富』我們，而政府內說是要富要強必先『訓』我們。但是結果上他又覺着孺子不可教，以爲非管束住我們，他不能幹。然而社會是被管束住了，政府還是幹不好！……我夢想有朝一日社會能自己起來幹，不要依賴任何的政府！

第二，如果政府是不得已的，那末我就夢想一個政府，他至少是一個不怕人講話的政府。現在我們往往因爲講話，觸犯了『我們的政府禁律，』我們因此常常怪政府不懂言論自由。但其實這不應當怪現在的政府，因爲現在的政府本來是時時怕人推翻了的。於是我夢想：必須什麼樣的政府纔不怕人推翻，因此什麼話他也不怕你講，或者他還要你講，以至於他雖要你講，你也無話可講：……怎樣纔能有這樣的一個政府，我夢想牠！

## 國立藝術學院教授　孫福熙

我不是沒有過夢想，但現在，夢境漸漸的縮小，一直縮到我的眼睛的前面。到了眼睛也不能閉起來的時候，還有什麼夢呢？

羅志希君在圖書評論上主張言論負責，我很同情。倘若擴充範圍，能夠人人行爲負責，我想，這個所謂中國，一定是大變一個新樣子了。賣米的攙石沙，織布的攙日本棉紗，什麼敗露了就是亂攙官話。但到了人人行爲負責的時候，就沒有這種現象了。

我相信這不是『癡人說夢』，我雖沒有夢了，但還是希望這事的實現。

## 生活週刊主編　鄒韜奮

我所夢想的未來中國，是個共勞共享的平等的社會，所謂「共勞」，是人人都須爲全體民衆所需要的生產作一部份的勞動；不許有不勞而獲的人；不許有一部份榨取另一部份勞力結果的人。所謂「共享」是人人在物質方面及精神方面都有平等的享受機會，不許有勞而不獲的人。物質方面指衣食住行及護衛（包括醫藥衛生）等等；精神方面指教育及文化上的種種享樂。政府不是來統治人民的，卻是爲全體

大衆計劃執行，及衞護全國共同生產及公平支配的總機關。在這個夢裏，除只看見共勞共享的快樂的平等景象外，沒有帝國主義者，沒有軍閥，沒有官僚，沒有資本家，沒有男盜，沒有女娼，當然更沒有乞丐，連現在衆所認為好東西的慈善機關及儲蓄銀行等等都不需要，因為用不着受人哀憐與施與，也用不着儲蓄以備後患。

## 生活週刊編輯　艾逖生

這是西曆一千九百四十三年吧！很奇怪的是上海拿着木頭棍子很勤謹指揮着的紅頭阿三印度人不見了。據說是印度已經完全獨立；所有在上海的印度人都回國過他們自由人的生活去了。在這個時候，很奇怪的就是耀武揚威的洋丘八——碧眼丘八和木屐丘八，一個也找不到。這是不是都駐紮在停泊黃浦江中的洋兵艦上？不，不是。因為連洋兵艦也沒有了。這時停泊在黃浦江中的十幾艘的巨大兵艦上面扯着的只是很漂亮的迎風招展的中國旗。在上海地面上維持秩序指揮車輛的一律都是精神飽滿服裝整潔雄赳赳的中國青年警察。上海的外國人也有，只是沒有從前的那樣多。出來的時候，也不是駕着汽車目中無人的橫衝直撞着，而多半的是沒有自備汽車，在馬路上走着或乘電車公共汽車，很循規蹈矩的，非常客氣。因為不客氣時中國人就要對他不客氣了。這因為此時的上海，是完全中國人管理的上海，這時上海的新氣象，是象徵一個新的中國。

## 燕京大學教授　張君勱

（甲）吾人之要求曰：——

第一　不論中央軍人與地方軍人，應一律去職，今後之總司令，由國民代表公舉，地方軍人，由政府任命。

第二　內戰中之和與戰，應取決於國民代表。

第三　軍隊之增加，一兵一馬，應經國民代表同意而後執行。

第四　現代軍人除在師部旅部內訓練軍隊外，不得對於政治問題，發表意見。

（乙）政治制度建設之基礎：——

第一　國家政事貴乎敏活切實；

第二　社會確立平等基礎；

第三　個人保持個性自由。

（丙）經濟建設之目標：——

第一　民族自活，五年之內求食品之自給，十年之內求紡紗棉毛織物之自給。

第二　社會公道。

……吾國之經濟的建設，惟有國家社會主義而已。

張君勱先生寄給我們的答案，是一篇長文，標題是中國今後之出路。我們很感謝張先生的熱誠和厚意。但是我們所徵求的「夢想

的中國，一不過是一夢想一的中國而已至於找尋中國的出路，那是另一回事那是淸醒的人們所關心的事。至少我們這次的徵求，並沒有存着這樣的野心對於張先生的那篇文章，我們不忍割愛，所以把其中的綱要摘錄如上。如有誤會，由我們負責。不過張先生的本意似乎並不把這些當作一夢想一而現在卻把牠列入一夢想一欄內這是我們所抱歉的。（記者附識）

## 上海市政府參議　武育幹

現實的中國，太令人感覺得悲觀了。我盼望有朝有日，能夠看到我理想中的中國，那便是中國得救的時候了。我的夢想中的中國是這樣的：——

那時的中華民國是一個眞正名符其實的「民」國，不是實際上的什麼「軍」國「匪」國「官」國「乂」國。

那時的官吏只是一種「職務」不是一種「職業」，那時的官吏都是一些淸正的紗帽官兒不是貂蔕官那時一行作吏不會腰纏萬貫；那時的衙門不會養許多拿錢不作事的人員那時的政府也不會拿三十萬五十萬民脂民膏隨便送給闊老而闊老也不會隨便捲着三十萬五十萬款項潛逃還要破口大罵那時作官不成還可作工用不着販賣鴉片。那時釐款不成也儘可減政用不着掛着特稅的名目實行鴉片公賣；

那時的軍隊是抵制敵國外患的，不是作內戰的工具那時的軍事長官，知道『人間有羞恥事』喪師失地便應自行受國法的制裁，不會貪生怕死，把持權位。那時的軍人更知道『兄弟鬩於牆外禦其侮』不會「吃雄雞血」「拜把兄弟」一來幹「南面稱王」的故事。那時的人民也都深明大義，不會認賊作父賣仇人的貨來肥自己的腦。那時的人民更具自衛能力，能夠抵制苛捐雜稅，能夠淸鄉剿匪，更能夠建設代表大多數人民幸福的政府！

## 申報記者　趙叔雍

未來中國至何境地，殊不易言。蓋政治嬗衍，由於多方面所造成，如因果之相生不已。至按現狀推測，勢或出於亂極而治之一途。夫取證歷史數十年一小亂，數百年一大亂。致亂之由，論者多歸咎於政治，實則關係於經濟者為尤重要。治平久則民力充，民力充而物欲盛，人口繁殖，供不應求，至於思亂。迨夫亂極，人口固減少，物欲亦銳節，供求或可少調。民心遂爾饜禍。惟曩者中國閉關自守，故但視國內之環境而轉移。今茲則環海交通，必且以世界之環境為轉移矣。至未來二字所包舉者至遠，要當分階段以論之，未易卽加逆臆。大抵最近二十年功利主義未易泯滅，則紛爭仍無寧時也。及於全國恐慌之後，人民無間貧富咸被至嚴重之影響，則亦人人望治，始可以言小康。至政治制度，最近一為俄式，一為意式，而走極端，然均以少數臨多數。苟得其人，僅可支持，人亡政息，必難為

能。其最合理化二一政制，必仍爲全民主政治而後可望治平，無復疑義也。

## 社會科學研究所　姜解生

我對於未來的中國人底生活有兩種夢想：

一、多數人底生活，一舉一動都須受統治者魔鬼底驅策。他們底腦筋日益退化，甚至簡單到要受機器人底指揮。他們只能住在鴿棚樣的房屋裏，終年穿着囚人樣的衣服，小米粥和黑麵條都不夠他們吃飽。繁華的都市雖然交通很便利，他們也難得去光顧；即使終其身能夠到過一二回，也只能在街上往來地徘徊。畏縮的他們眼看着闊人們擠滿了所有的娛樂場所，卻絲毫沒有他們享受的份兒。他們底一生，只有受盡帝國主義者及其走狗底踐踏。

二、全國的人民都住在壯嚴偉大的公共住宅。他們底工作每天只有四小時或六小時。等到全國的電鐘放出了上工的聲號，他們已一秒鐘都不差地到達各人羣底工作地點。工作時他們個個人都是精神抖擻着像在戰場上那樣的緊張。可是經過了還不至於使人疲乏的勞動時間他們就有相當時間的娛樂和休息。等到電鐘放出了下工的號聲，他們都一對一對或一羣一羣地跑到自己所喜歡的娛樂場所去。在那邊他們可以盡情地毫無顧慮地吸收大自然底賦與享受人生底樂趣。那時候人類社會所受自然底制限已一天少一天。所謂人生，一方面是有計劃地有規律的，一方面是可以本能地盡量享受一切的。

還有兩種夢想，自然我很希望第二種能夠實現。

## 暨南大學教授　周谷城

我夢想中的未來中國首要之件便是人人能有機會坐在抽水馬桶上大便。

## 讀者　趙何如

曾經做過這樣一個夢，是中、印、俄、日、暨各小國聯合大會。中國是主盟國。各國同來赴會，印度當然脫離了英國的管轄而獨立，俄國亦分爲亞洲部，歐洲部，日本亦由君主而民主，其他小國如高麗，如西藏，均改爲中國的郡縣，緬甸改屬於印，還有俾魯志，士耳其，越南，暹邏，一切的國，均開會於上海。那時的上海沒有租界，只有各地的會館。會場中的佔地二百餘里。所有各地會員，約有三十萬人。提案共八件：(一)對外一致用亞洲名義。(二)取消國名，百里爲縣，千里爲郡，萬里爲部。(三)以中國文爲主文。(四)取消一切宗教。……那一天好像開會第三天，只見會場之中，萬頭攢動，猶如螞蟻一般。我坐在書記席上，正要整理第五件議案，是排空馭氣案，便一笑而醒了。

## 北平社會調查所主任　陶孟和

夢想是人類最危險的東西。人的生活，無論是個人的或社會的都

應該用冷靜的清醒的頭腦計畫的人所需要的是合理的思考，依據事實的思想。夢想與事實脫離或竟不顧事實。夢想不受理性的拘束，不必合乎論理。舒適的夢可以使煩悶的人的安慰，但於他的實際生命有何益處？一個人從美滿的夢想回到煩悶豈不更煩悶嗎！一個人覺到事實與夢想的相懸殊實在是最痛苦的事。最危險的是夢想有麻醉的功能，終日耽於夢想便忘記或不肯努力了。中國人不肯自己努力而專懸想或盼望日本的財政破產革命爆發不就是夢想的麻醉嗎。至如一未來之希望一不能專靠夢想必須依據現在的事實精細籌畫，特別須對於達到希望的步驟都應計畫。

這不是答案，這是駡題。但這是我的誠懇的見解，我國人做夢的人很多，對於如何達到夢想；卻是很少的計畫實現實在是最重要的。

## 北京大學教授　盛成

我自從歐洲回國，在土耳其住了一年；後來明白了這個新興的土耳其是沒有多大希望的。因爲土耳其：國小人少物寡。他在現代或將來的世界是無經濟立足基礎的。我在兩年之中遍遊東方各國，都不覺得他們的希望何等大！到了印度，似覺印度的希望很大，地大、物博、人多。後來覺到印度是沒有系統的國家，缺乏統一民族的宗教，歷史，文字，語言。印度雖具有新世界立國的條件，仍然還是沒有希望的，然則，有希望的，誰呢？我說中國：

我現在回到中國兩年了。這兩年之中甚麼戲都看過；甚麼環境也經歷過。最後，我說，要把未來的中國放在靑年農民的肩膀上，使他們來創造，讓他們來生產。那末地大更大，物博更博，人多更多。這難怪 Jack London 要說中國，是世界上唯一的國家；中國人，是世界上唯一的民族。我是主張以唯物史觀來建設新中國的，不過在物質建設以前，我主張有民族意識的建設之必要。因爲民族意識，是新中國原動力的原動力。



## 北平中法大學教授　曾覺之

雖然是說夢想，但亦不能全沒有事實作根據。我以爲人類歷史的進展是集團文明與個人文明的交替，亦卽綜合親愛精神與分析理智精神的互換；現在的中國正在後一種分崩離析的階段，所以我夢想中的中國必然在前一種和合統一的階段了。

不曉得過了多少年後，現在中國的自私自利的精神到了自絕自殺之路，大家大徹大悟，覺得個人與羣衆有不可分的關係，個人的幸福全維繫於大衆的幸福，於是人人皆急公而好義，願犧牲自己以求得大衆的福利。同時，大家在精神上感到孤立絕緣之苦，渴望有一種公同的理想，共赴的鵠的，爲人人精神之寄托，爲人人精神之安慰；至這種理想與鵠的出現時，我夢想中的未來中國的基礎便立定了。

什麼是這種理想與鵠的呢？這是中國民族的使命，卽中國民族對

於人類應盡的責任。各民族有各民族的特點；將其特點貢獻於人類，便是一民族的使命。中國民族的特點是什麽呢？中國民族是土色的，貼地的，卽中庸的，最人的民族。中國人沒有印歐民族的高遠，亦沒有黑種民族的瑰奇。中國人不願走極端。中國人常是在中和。可是人生的特點正為中庸；中國人殆可於理想的人類生活上作模範。中國人是最善於經營人的生活者。

有了這種公同的理想與共赴的鵠的，那時中國的一切都以「人」為基礎，要以人役物，不以物役人。大家覺悟工業制度與資本主義的弊害，乃從事於農村的建設，節制資本，調和生產與消費，使無過剩不及之弊。中國的命脈本在農，那時的農業經科學的改良，少有水旱蟲害之恐慌，田疇攘攘，桑麻遍野，安居樂業，如登春臺，而得科學文明之賜，種種物質方面的便利，更不消說，皆為人所得享受。

總之，我夢想中的未來中國是典型的人的，農村的中國；在那時的中國，地無遺利，人無棄材，各盡所能，各取所需，各得其所。由此，中國將為世界和平之天使，眞正人的生活的建築者。

## 清華大學教授　俞平伯

對不起，『和夢也新來不做。』假如定要做的，恐怕也是妖夢罷。有一個人無端被鄰居切了一隻胳膊去，自然都嚷嚷要找去，而據那鄰居說，『你們不要只管來鬧了，你們回去看看罷。』這眞損得利害，但我覺得不可以人廢言。原來那個巨人被切去胳膊以後，好像沒有這回事一樣。所以面前的問題已經不是一隻胳膊的恢復，而是一條生命會不會再活。不要胳膊是豈有此理的大量，而不要生命是大量得豈有此理。

絕對的開明專制的階段是必需的。中國歷史上當得起這個名字而無媿色的只有秦政。然而他是失敗了。以中國之大，眞的專制之治本不容易，加以近代思想之龐雜，國際關係之錯綜，更不容易。況且，我們的英雄又不知在何處？所以，假使我有了夢也還只是大大小小的惡夢。

這明明與我自來懷抱着的理想相反。但我覺得中國無救則已，有救大約非走過這一階段不可。至於誰來幹這樁大事情，反正不會是我們，我不配說話。諺曰：『成人不自在，自在不成人』；又曰『左右做人難』此之謂也。

## 復旦大學教授　袁道豐

我夢想中的未來中國是怎樣的？甜夢呢？抑是惡夢呢？讀者看了下文便知：

中國的未來會有一位狄克推多出現。這狄克推多制如不採拿破侖的帝制形式，必取凱末爾的共和形式，而慕沙利尼的那種形式他是不願採用的。這因為中國人有這劣根性：就是不欲有一位高於己上的君主，雖則他在事實上不過是個木偶。這狄克推多曉得適應潮流，能為工農階級制定許多法律。在他統治下的省份，他能支配一切，為所欲為。

但是他永不能達到統一中國的目的。到後來沒得辦法，他必公然利用外力，以剷除異己。異己終於剷除了，內國的和平也終於樹立了，可是這狄克推多並不是獨立的狄克推多，而是國際共管或監督之下的狄克推多。他統一中國不久之後，以遠東為發原地和戰場的世界大戰爆發了。這狄克推多起初猶豫不決，不知參戰好，還是不參戰好，又不曉參加那一方面的交戰團纔好。但以民氣的逼迫，他終於決定參加某方面的交戰團體。可是因為他當初態度的曖昧不明，和戰事開始時打了一個敗仗，於是被民衆推翻了，而起而代之者卻是一位更有才幹的人物。他在戰時當然還保持着狄克推多制的形式。等到中國的聯合國戰勝了敵國之後，中國的獨立自由纔全部實現。後來的狄克推多因為是一位開明的狄克推多，同時又因為他深感民衆在戰時的犧牲和努力，便把政治逐漸公開起來。而他在人民的眼中也就成了『東方的華盛頓』。至於在社會方面，他的主張雖還沒有脫離資本主義的窠臼，但已經是夠社會主義化了。

## 中山大學教授　何思敬

承以至誠設問，亦願以至誠相答。我不敢夢想，我沒有勇氣。三五年來馬克斯主義社會科學之探索，才使我自覺我自己的地位是一個特權階級的附屬分子，並且這個特權階級是沒有將來的。不幸我做了這個階級的附屬分子，也只得隨時流而俱亡。夢想或希望？不，不如少存一點幻想，免得多嘗沒落的悲哀。

這個特權階級——我是其附屬分子——它的命運恐怕不久了。現在這個階級為了自己的特權作最後的掙扎，但苟延多久，是很難保險的。

最後的勝利是屬於他們的——他們是另外一個階級，因私有財產的發展而疎隔起來的人類之另外一個集團。現在這個階級雖在重重的枷鎖之下絕叫地鬬爭着，但在他們的痛苦的絕叫中，我已感覺到他們的勝利的歡呼。

未來的中國是屬於他們的——他們是現在被壓迫被剝削的階級。他們——工人農民和一切勞苦大衆同盟在一起，猛向着帝國主義及其在華黑暗勢力作無情的博戰。

那眞是鐵血英勇的戰鬬，不但中國史上至今未有，即世界史上亦罕見，甚至於弄得一批沒出息的知識分子望之畏怖，由畏怖而咒罵他們的鬬爭，自己情願在帝國主義強盜紳士們的「和平」羽翼之下暫時偸安。

智識既不足幫助中國之解放，還要咒罵那一大批求解放的人們，究竟是誰不應該哦？可憐，知識分子之無知無識！

## 讀者　李柏仁

我做了很久的夢，似乎應該醒了。要不然的話，何以有強盜刼我財

物，傷我肢體，始終不覺得痛楚呢？我的醫藥顧問郭醫生梅醫生開的藥方早被強盜撕毀了。這些醫生，也是只認識金錢不管人死活的。我現在只有兩個辦法，一是自己掙扎起來奮力驅退敵人，一是痲木不仁繼續做夢。

## 新聞記者　樓適夷

未來的中國，將是新銳青年的中國，不是昏庸老朽的中國，將是勤勞大衆的中國，不是剝削階級的中國，將是中華民族自主的中國，不是帝國主義者奴役的中國。籠罩目前的一切屠殺，榨取，欺騙，……的陰霾，將以和平，勞動，信愛，……的光明來代替。——這不僅僅是我的夢想，同時也是我的確信，如果我們面向着現實，便會看見這未來的中國，正秉着堅苦的鬬爭，在四周的包圍殘殺之中一天更比一天顯明的伸長着牠的萌芽！……

## 行政院參事　李聖五

自遜清迄今數十年間，中國苟延殘喘於內憂外患之中，非但本國人民備感精神上的痛苦與物質上的壓迫，就是其他關係比較密切的國家也都多少感受到不方便。所以中國問題已經變成二十世紀的世界問題，中國與列強均爭着來解決，結果非但不能解決，而且越鬧越複雜。

瀋陽事變發生以後，國人的情緒緊張到萬分。雖然大部人不顧一切的獻身於救難工作，但仍有許多束手嗟嘆的。尤其對於國家現狀種種不滿的結果，大都厭倦目前，而追想將來。這合十八世紀歐洲黑暗時代大部份人士都懷着出世的思想是大致相同的。這種對於現狀由熱烈驟轉冰冷是勢所難免的表現。不過「目前」合「將來」是聯續不斷的時間，時間的支配恐怕誰也逃不開，所以「未來怎樣」幾乎完全取決於「現在怎樣」。猶如瀋陽事變，如果忽略日俄戰爭前後三四十年間吾國權利的斷喪及防禦的怠忽，而認爲「九一八」事件是憑空墜下來的橫禍，那便是大大的錯誤。目前的艱險確是國家的難關，而這個難關就是幸能渡過，是否又有難關製造出來，這個問題誰也不敢解答。然而個個人都負着防止另一難關產生的重責。老實說：中國的積病太深，絕不是一刀一剪所能療治的。國人現在感覺病痛，亟思療治，已經是國運的最大轉機。自去歲九一八以來，全國上下之刻苦自勵，東北義勇軍之奮勇抗敵，民氣之堅強不移，以至於各種建設之陸續增加，這都是十數年前所夢想不到的現象。雖然尚有許多事情使着我們不滿意，但是算起總賬來，應該引以自慰。應該掉開「既往」，不問「未來」，專爲「現在」努力奮鬬。並且認定內訌與外患是兩大致命傷，竭全力以防範敵禦，那麼未來的中國自然會渡過艱險日就康莊。

## 北京大學教授　李宗武

夢想中的未來中國的輪廓，我實在寫不出來，所以我只寫了下面的幾個希望來替代：

（1）我希望中國的軍人不要只能內戰，不能抗外。

（2）我希望軍事當局不要只知剿共，不知禦侮。

（3）我希望學者們不要相率勾結軍閥聯絡要人，忘卻了你們的本來工作。

（4）我希望要人們擺正良心，多爲國家做些好事，不要今日發表談話，明日發表宣言以欺騙民衆混淆是非。

（5）我希望我們能殺盡一切貪官汚吏。

（6）我希望中國的司法，能眞正獨立。魯省當局對某案之越俎代謀，浙省當局對某案之警告法院，都爲司法獨立精神上之致命傷。

（7）我希望商人們放出點天良，多推銷些國貨，且不要硬指外國貨爲國貨。

（8）我希望新聞記者們能負些指導民衆思想及社會改革的責任。不要只搬運些不重要的消息就算畢其能事。不要成爲御用的宣傳者。

（9）我希望中國青年都能具有耐勞負重救國自強的偉大精神。不要專學那些浮躁輕薄的下流勾當。

（10）我希望中國民衆能監督政府，使政府不爲少數軍閥所私。使政府爲民衆全體的政府。

我想：如果我的希望達到了，我的夢想中的未來中國，也必就實現出來了！

徐州女子師範學校　俞覺

在太平洋大西洋的銀濤金波掩映中，有兩個種族不同的大國，安然的分掌着東西兩半球，締結了共存共榮的和平之約，爲全人類謀眞實的均等的幸福。那兩個國，一個是白色人種，一個是黃色人種，這黃色人種的大國就是「大中華。」她立國已六千年，就是白種人的大國的文化也大半是從她吸收來的。

這大中華古國大概在一千多年前，曾經被東鄰的小日本欺侮得幾乎滅亡，但正當這個存亡關頭，一般國民忽然都深深地覺悟了，犧牲奮鬪，眞正實行了革命偉人孫中山先生的三民主義，不但挽救了危亡的中華，而且不久德感四方，各國來歸，實現了中山先生的大同世界。

這個大同世界，又經過多少志士學者的改造，到了現在，全國的人民找不出什麼不平的事實來。不論智愚，所受學校教育，年限相同，不過就各人個性與以適當的教育罷了。任何人沒有私財，所以絕無貧富階級；任何人在壯年（二十至四十歲）都要爲大衆服務，二十歲前受學問技能，四十歲後進頤養院，以樂餘年，壯而困病不能服務者進療養院。不問勞心或勞力的工作，每人每天只須工作四小時，又自由研究二小時，再除掉平均睡眠八小時外，其餘都是娛樂的時間。最多的娛樂場爲

音樂院，其次是劇場運動場等，每天的工作記載單是普通的入場券，意思是有了相當的勞作，就應享舒適的娛樂。婚姻的離合是很自由的，不過道德觀念很明顯，如果那一方是薄倖的話，社會的輿論決不原諒他，因此任何人不願受社會的責難，所以離合雖極自由而並沒有離合的慘痛。而且實行兒童公育，由專家撫養。男女在社會上的權利義務，自生到死，完全相同。

人民研究科學和藝術的特別多，不過科學上禁止創造殘殺同類的利器，而只在大衆享受的便利舒適上進展。海面天空，個人都能行走自如，鑽天入地，都有機器可憑，每個人的衣食住行，都應用科學方法，平均分配，平均享用，全國的人不論智愚老幼男女尊卑都安居樂業的守本分，盡責任，很快樂的度過他們的一生。和另一個白種人國國際間十分親善，各不相犯，各不相侵，只在文化上互相研究，彼此貢獻罷了。並且誓與天地同毀滅，決不幹那千年前人類相殺的野蠻行爲。

## 開明書店編輯　宋雲彬

未來的中國，將有一場大火，燬滅舊社會的一切，重新建設起一個沒有人對人的仇恨，階級對階級的剝削的社會。這也許不是一個夢吧？

## 上海浙江實業銀行　章乃器

像中國這樣一個龐大的民族，決不怕沒有出路。不獨中國民族會有出路，印度朝鮮安南和臺灣的民族都會有一天走上了光明的大道。

任何民族的出路，都必然是自然而且平凡的。弱小民族的唯一的出路，是犧牲奮鬬，艱難困苦的革命的路，而決不是苟且偷安的和平妥洽的路。希望帝國主義主持公道，甚至希望他們覺悟垂憐，那就等於希望天上降下來一顆救星，安穩的超度我們脫離苦海。那是虛幻玄妙自欺欺人的夢想，而決不是自然而且平凡民族的出路。這種思想的荒謬，可說是和義和團的『神符寶籙抗洋兵』異曲同工！

自從世界恐慌日趨嚴重，帝國主義在整個的崩潰之前，不能不加急的向外侵略，以圖苟延其殘喘。主張中國門戶開放的，不過是想以中國做他們的過剩商品傾銷的尾閭。主張東亞門羅主義的，是進一步要獨吞中國的富源，獨占中國的市場。一切的一切，都逃不出『加急侵略』四個大字。加急侵略的結果，使中國內部的矛盾，也日趨尖銳化；使中國民族明白的見到，非革命無以圖存。

倘使我們認定中國必然要革命，我們就要想到一個更進一層的問題：中國最近的將來的革命，究竟是右傾的民族鬬爭的革命，還是左傾的社會革命？關於這個問題，我曾經在客觀的中國一文內（新社會半月刊三卷四期至六期）用歷史和地理的關係，指出右傾思想和右傾行動在中國不可能發展，指出屈服在帝國主義勢力之下的中國上層階級，在內部矛盾日趨銳化，自身基礎正在動搖的時候，不能領導任

何的民族鬭爭。所以中國將來的革命，必然是一個向整個的上層階級進攻的左傾的革命。那個革命的目標，不單是要推翻帝國主義，而且同時要推翻帝國主義的虎倀。當然，這樣的一個革命，是要和遍滿世界的革命潮流互相呼應一致行動的。所以，這個革命成功的日子，就是全世界弱小民族同時解放的日子，也就是帝國主義整個崩潰的日子。

最後，我要聲明：上面的許多話，是我根據客觀的條件所下的論斷，而並不是我的『夢想』。政治問題是不容許我們隨意夢想的。倘使事實不如此，夢想何用？

## 小說家　茅盾

對於中國的將來，我從來不作夢想；我只在努力認識現實。夢想是危險的。在這年頭兒存着如何如何夢想的人，若非是冷靜到沒有氣，便難免要自殺。

## 浙江教育廳第三科科長　張任天

甲、等級表

| 等級 | 實驗區 | 中心區 | 推廣區 | 輔導區 |
|---|---|---|---|---|
| 一一 | 省 | 中國 | 亞洲 | 世界 |
| 一二 | 舊道屬 | 省 | 中國 | 亞洲 |
| 一三 | 舊府屬 | 舊道屬 | 省 | 中國 |
| 二一 | 縣市 | 舊府屬 | 舊道屬 | 省 |
| 二二 | 區 | 縣市 | 舊府屬 | 舊道屬 |
| 二三 | 鄉鎮坊 | 區 | 縣市 | 舊府屬 |
| 三一 | 閭 | 鄉鎮坊 | 區 | 縣市 |
| 三二 | 鄰 | 閭 | 鄉鎮坊 | 區 |
| 三三 | 戶 | 鄰 | 閭 | 鄉鎮坊 |

乙、說明

(一)未來中國的學校，以所轄區域為校舍，區內全體民衆為學生，區內全體民衆生活為課程，依着行動而學習。

(二)每校就所轄區域，劃分為二：

1示範區　就校址所轄區域內，劃定相當區域，為實施教育之示範；

2輔導區　示範區以外之所轄區域屬之。

(三)每校就示範區域，再劃分為二：

1中心區　就示範區內，劃定相當區域，為實施教育之中心；

2推廣區　中心區以外之示範區域屬之。

(四)每校就中心區域再劃定相當區域為實驗區，以實驗區內民衆之理想生活。

（五）未來中國的學校，視經費之來源，分爲國立，省立，縣市立及私立四種，課程之須以全國能力方能舉辦者其學校國立，一省者省立，一縣市者縣市立，一人者私立。

（六）未來中國的學校，視區域之大小，分爲三等九級，一等校以國立爲原則，二等校省立，三等校縣市立，此外還有四等校以私立爲原則，以一人實施實驗，以一戶爲中心區，推廣至一隣，以輔導全閭之教育，而謀改進全閭民衆之生活。

（七）國立一等一級學校，以一省爲實驗區，以全中國爲中心區，推廣至全洲，以輔導全世界之教育，改進全世界民衆之生活，實現三民主義，促進世界大同。

## 杭州民國日報記者　胡健中

我夢想中的未來中國是一個純三民主義的國家。換句話說，便是民族民權民生各問題，依照孫中山先生的遺教，而全都有了解決的一個國家！

## 安徽大學教授　周予同

東方雜誌的主編者說：『甜蜜的舒適的夢是我們所有的神聖權利啊！』對的，誰說不是，然而我們所有的神聖權利又豈僅「夢」而已。就夢而說吧，倘使你關門蒙被，做你孤獨的夢，或者沒有什麼危險；倘使你「不識相」，覺得你的夢太有趣了，而向大衆公開着「在這昏黑的年頭兒」保得住不掉「腦袋」嗎？我們的神聖權利啊！我們早已空無所有。現實的生活窒息到這樣的程度，連你皺眉嘆氣捱磨各自的生命的耐力都沒有了。東北三千萬人民固然在帝國主義的槍刺下活受罪，我們又在誰的槍刺下受罪呢？這難道也算是我們的神聖權利嗎？

主編先生，請恕我拒絕你這個說夢的請求，雖然我對於這個請求的苦衷是了解的，而我自己也是一位喜歡白日做夢的人。

## 燕京大學教授　顧頡剛

第一，沒有人吸鴉片，吞紅丸。這是最重要的事。這種嗜好延長下去，非滅種不可，任憑有極好的政治制度，也是無益的。

第二，打破舊家庭制度。許多惡習的改不過來（如貪贓，）許多人的頹廢（如因婚姻，）都是家庭制度的作梗。

第三，獎勵移民。西北有廣大的土地和豐富的生產，如能有大批人民移住，既開發了富源，也挽救了中原的沒落。

第四，知識分子肯到民間去，使全國民衆都能受到教育，不要只管自己享樂，也不要只管喊口號。

第五，每個人都有職業，無不勞而獲的人。

## 教育部科長　吳研因

歷史的過程　我夢見帝國主義者因世界經濟日趨沒落互爭愈烈，中國受其影響愈陷於紛亂。另一方面的革命勢力同時滋長；中國的革命勢力也不可遏抑。於是世界形成了鮑爾希維和法西斯蒂的兩大對峙勢力兩勢力大鬪爭，結果法西斯蒂失敗革命乃漸告成功。中國在革命過程中大受犧牲。但所有倚帝國主義而生存的軍閥，流氓政客，買辦階級以及相依爲命的土豪劣紳也一一被殺戮被剷除。瘡痍之後，中國隨世界而建設，而進步，成爲如下的一種情形：

土地　是世界（全地球）的一部分無所謂國。其所有權，屬於社會，不屬於任何私人或私人的團體。土地所附屬的礦產盡量開發，農產盡量增加，交通盡量發展……所謂「地盡其利。」

人民　無種族的界限，階級的分別。人人做工（廣義的，）人人有飯喫；個個健康，個個能娛樂。兒童時期受社會公育，善導；青年時期受勞働和專門技術的訓練；成年之後，盡量發展自己的才能，各從所好而服務；老年時期受社會優良的供養。婚姻制度不復存在。

經濟　私人經濟制度絕不存在。社會經濟因人民的需要而盡量發展。農場工廠……的組織，盡合社會經濟的原則。人生的衣食住，行……各需要雖由社會支配，但各從所好豐而且樂。

文化　物質都藝術化。教育極發達，學校的階級性不復存在。個人獨佔獨享的文學藝術……都變做社會共有共享的一切。

歷史上沿稱的中國，完全生活在新的大時代中，與世界各地方共存共榮，以至於地球末日。

## 江灣立達學園　譚雲山

在眼前這個「白雲蒼狗」的時候，要對中國前途說幾句「夢想」的寓言恐怕是一件頂冒險的事情。然而冒險雖冒險，「夢想」還是不得「夢想」。據個人底愚慮，中國只有兩個大字擺在前面：一個是「興」一個便是「亡」。

如何「興」？假使國人能趕快覺悟，革面洗心，把一切卑鄙的慾望，齷齪的思想，徹底斷除。大家切實團結，同德同心，相親相愛，集合於「三民主義」之下，受孫先生在天之指導與監視；切實奉行「三民主義，」使「三民主義」真正實現。上不爭權，下不奪利。不鬧意氣，不逞私見。在朝者不把持，在野者不傾軋。爲官者守法廉潔，爲民者刻苦勤儉。使國家政治走上軌道，使人民生計稍爲安定。再合全國之力，以與世界一切帝國主義奮鬪，以與世界一切惡勢力奮鬪。如此，則中國必「興」。這是中國一條唯一應走的出路，也是中國一條唯一能走的出路。但若不幸(?)，國人畢竟不能如上面所說，使中國不朝這條路上走，那便只有落到一個「亡」字！

如何「亡?」一，亡於「日」；二，亡於「俄」；三，亡於「瓜分」：亡於「日，」事勢很顯然。際此歐美列強互相猜忌，互相觀望，互相牽制，大家都想使兩敗俱喪坐收漁人之利。日本看透了這一點，所以敢於肆無忌

憚，大刀闊斧，趁此機會努力向中國進攻。這種不斷的進攻，「亡中國」是其必然的結果。亡於「俄」大家或者要懷疑（？；）以爲俄國現已不是舊時的帝國主義國家，當無亡中國之企圖，亦無亡中國之可能。實則不然。俄雖非舊時的帝國主義國家，卽無亡中國之企圖；但有使其不得不亡中國之原因在，更有亡中國之可能。俄亡中國，還不須直接行動；有三種工具均足以使中國亡於俄。一卽現在中國國內漫山遍野的紅軍，一是蒙古，一是新疆。亡於「瓜分，」事勢亦顯然。現在列強便正在商求一「瓜分」中國的辦法。這次的李頓報告書便是列強瓜分中國的先聲。這三種「亡」法，都有十足充分的可能性，都在等着中國去嘗試。

但中國如果眞不幸而亡，或亡於「日，」或亡於「俄，」或亡於「瓜分，」又將如何？吾不忍言矣！若亡於「日」日斷不能保有，列強必起而紛爭，結果必是一場混惡大戰。若亡於「俄，」俄更不能保有，列強更必起而紛爭，結果也必是一場混惡大戰。若亡於「瓜分，」「瓜分」必不能均平，也必互相紛爭，結果也必是一場混惡大戰。那時中國底痛苦犧牲，紛亂糜爛，眞有不堪設想。那時的中國，眞是大刼大難；眼前的「國難」還只是一個引子！

在那個大刼大難之中與那個大刼大難之後，中國又如何？那時中國卻是一個肯定的「復興！」因爲那時，國人底迷夢無論如何，都要徹底的打破了；國人底良心無論如何，都要徹底的覺悟了；所有一切舊汚新惡，都要徹底的刷清了。那時的「復興」是一個眞正的「復興」是一個無可改易的必然的眞正的「復興！」那個「復興，」當然是我們所期望與歡迎的。但是那個「復興」底代價卻是太大了。我們可不必期望那個「復興，」我們還當使中國不亡而「興」，不要等待那個「復興」而「興」。我們應節省那個「復興」底代價，以爲國家民族與世界人類多造些幸福！

所以我們現在一面固然是要作「使中國不亡而能興」的努力，一面還要作「未來復興中國」的準備。不努力，中國是必亡；不準備，中國恐亡而難復興。同胞，請記着：「不用悲，不用喜，且準備，且努力！」

燕京大學教授　洪業

將來的中國：

全國的人，都有飯可食，有衣可穿，有屋可住，有人可愛。

十六歲以上的人，都有業可執，無失業可怕，有時間可謀身體的健康，知識的長進，和文化的賞樂。

十八歲以上的人，連瞎子都能識字看報，除了老病殘廢者外，都能從軍殺賊。

凡有特別天才的人，都有發展技能的機會，而他們中絕無藉知識權力以陵害他人或據功業以自傲者。

全國農工運商的設施皆充滿科學的應用，俾利源的開發，足給全國人民生活的需要，器械的製用，足減工作手足的勞苦；舟車的發達，足

增旅行游覽的快樂。

政府代表國民的公意，爲全國各地方各團體協力同心的樞紐，給與個個國人或外僑以生活的途徑，教育的機會和法律的保障；提倡舊有文化的保守和改良，新文化的吸收和創造；籌備國家領土的安全，保持僑外國民的權利；與各外國爲物產和文化的交換，爲友誼的提攜，共謀全世界的和平。

這樣的中國可以「癡人說夢」地想來，更要「愚公移山」地做去。

## 律師　張耀曾

中國是世界裏頭一個國，他的未來不能不受世界未來的大影響，尤其不能不和世界的未來相適應，理有必然，無待多說。所以我夢想中的中國，不是超世界的，卻是在一個夢想的世界內的。我先有夢想中未來世界，纔有夢想中未來中國。所以要把夢想中的世界先說一說。

未來的世界應放在國際的兩個大組織之下：第一爲國際政治聯盟。就現在的國際聯盟擴充嚴密起來，絕對禁止國際戰爭，廢除各國攻擊的軍備，所有國際紛議均強制的受聯盟裁判，聯盟負有調和推進各國利益之職責，並有實行盟約之權力。第二爲國際經濟聯盟。以世界爲一個經濟區域，就各國天然和人力的所宜，統籌各國分工合作的計畫。所有資本的使用，生產的方向，勞力的配注，技術的傳授，分配的調劑，消



費的節制，均以世界各國爲對象，求其互助交益之方法，俾免除無益的競爭和抵制，而收各國人民生活同樣向上之效果。此項聯盟當取合議制，以議定整個的計畫並監督實行爲職責。

我夢想中的中國，便從這樣夢想的世界裏生出來。他的生活目的，當然是偉大而公明的，簡單來說，就是：

一、在國際上目的：

甲、指導並擁護國際政治聯盟及國際經濟聯盟。

乙、設置軍備，以衞護本國獨立並能履行國際上之義務爲度。

二、在國內的目的：

甲、發展民族特有的文化，接受世界共同文化。

乙、發達全民經濟，利用並贊助世界經濟。

在這個未來中國裏，經濟組織大約如下：

一、個人得享有土地及資本。但其使用方法，應受國家限制。

二、個人有勤勞自由（包括勞心與勞力的。）但無故不就職業者，國家課以怠惰稅，不納怠惰稅國家得強制其就業。求業不得者，國家有給予相當職業之責。

三、生產結果的分配，按照參與生產過程的各要素，適當分派之。但勤勞所得，由國家定一最低限度。

四、農業以私人經營爲主，利用合作制，促進大農場。

五、工業中重工業及獨占工業，由國家經營之，其他得由私人經營。

六、商業由私人經營，但國家爲調劑國內各地需給及應付國際必要，隨時施行適當之控制。

七、依國際共同計畫，與世界各國相互供給所缺乏之資本原料勞力技術。

在這個未來中國裏，政治組織大約如下：

一、施政以村市爲基本區域，以省爲中堅區域，以國爲總攬區域。

二、村或市內從事同樣職業（無論勞心的或勞力的）之人，各結成同業公會，爲發動政治之根源。

三、村設村會，市設市會，由該村或市內各同業公會選舉之會員組織之，決定村或市之施政方針或計畫，並監督村長或市長。

村長或市長，由各該村會或市會選舉之，執行該村或市之政務。

四、省——省之區域另依地理及人文劃定，非盡如舊制，全國當有六十者以上——設省會，由省內各村市會選舉之會員組織之，決定全省之施政方針及計畫，並監督省長。

省長由省會選舉之，執行全省政務，任期須五年以上。

五、國設國會，由各省會選舉之會員組織之，決定全國施政方針及計畫，並監督國長。

國長由全國各村市會選出候補者五人，交由國會決選之，任期七年，施行全國政務，對國會負責任。

六、國政之範圍，原則上以外交國防司法及全國經濟之計畫統制爲限。此外各政務爲各省之權限。村市之決議不得與省抵觸，省之決議不得與國抵觸。

在這個未來中國裏，文化組織大要如下：

一、國民自七歲至十六歲，爲義務就學期間，十二歲止修畢小學，十三歲起無力深造者，則入職業學校四年，有志上進者，則入初中繼續升學。除疾病外，無論何人，均須經過職業或初中教育，纔算義務終了。

二、各省政府均設立足數義務教育之小學職業及初中等校，其經費以怠惰稅資本稅勤勞所得稅充之。

未來中國有了上面說的各樣組織，他的生活應現出何等狀態？我們也可以推知大概。就是：國際保障鞏固，國防用不着多兵，國內更不許用兵，所以中國軍備減到最小限度，不生產的消耗省去大半，國家收入大部均用於文化經濟事業。又國際經濟互助有整個計畫，所以中國得充分利用外來資源和人力，開發自己事業，自己有餘的資源和生產品又有外國來消納，全國經濟當然日加充實。又政治基礎放在職業團體之上，所以凡做有益生活的人，都可憑自己能力保障並發展他們的生活，結果成功一種有益政治，可以杜絕政治的浮濫和剝削。而且政治組織的方法，由村市至國家一權直上，運用較爲敏捷，選舉又簡易不繁，長官任期較久，更省卻許多政治的煩擾和動搖。至於個人呢，有土地或資本的人仍舊享受所有的利益。不過使用方法須受國家整個的計畫支配，所以資本和土地既無不生產的弊，也無生產過剩的弊，他們所受生

產的分配雖不能無限的豐厚，卻是比從前自由競爭時候，更為確實可靠。無資產的人也一樣得受普通及職業教育，國家又要給以相當職業，他們勤勞所得又都在生活水平線以上，自然生活安舒了。有產無產的人都得着安定的生活，眞可謂各得其所，熙熙雍雍。咳！別說了！睜開眼看看現在，眞是癡人說夢。要知他究竟是夢話還是實話只要看大家向這一面努力不努力。這一面是那一面？相諒！相愛！互助合作！

## 著譯家　武思茂

我夢想中的未來的中國，在國際上是絕對平等的。我所謂平等，不是德國向國際聯盟所要求的『平等，』不是英國與法國皆有鎮壓殖民地的武力的『平等，』更不是日本與美國在爭太平洋霸權上的『平等，』而是中國與世界上其他一切國家在其本質上自然的，眞實的平等，政治上及經濟上均無事實上所不需要的尊卑貧富的差別的平等。中國是地面上的一部分，美國是地面上一部分，而印度也是地面上的一部分，任何人或任何一部分人均無權以政治的或經濟的力量使世界上國與國之間有什麼尊卑之別。未來的中國應當是這樣的情景下的一個國家。

這樣的前題決定後，中國當能自製造機器地方運來大量的機器，以發展中國的輕重工業，且既之以發展農業，更既而把中國固有的富源開發出來。政府是在人民的監督之下，把一切財富適宜地使全國各地人民平均享受。政府復運用全國財力人力使全國電氣化，使任何偏僻的地方的工業及農業均能以電氣為原動力。各生產部門的開動，是以人民的需要為前題，而不是以盲目的投機的營利為前題。



政府之下，有一機關，專門實際辦理全國人民的教育事宜，文化事宜。全國各處，佈滿了教育機關，文化機關。全國人民是絕對平等的，每人均有受教育的機會，每人均有就性之所近繼續對某科進行高深研究的機會。因而造成各項專門人材，服務於國家各生產部門。

中國的文化情形，應是全國無一人不會讀報，無一人不知世界政治及經濟變遷的略史及現況，無一人不知自身負着建設人類幸福的偉大使命。全國人民無一人不勞而食，全國人民均在各自所屬的部門中，在適宜的節度下為人類而勞動着。全國人民都用全力去對付自然界，而不是用全力去對付自己同類。

人民在勞動之後，有享受高尚娛樂的權利。在中國流行了數千年的原始藝術，已成了歷史上的遺跡，文明的中國人不復能見。所用以調劑人民生活者，乃是新的，與當時社會條件所符合的音樂，戲曲電影等等。

活躍的中國，光明的宇宙啊！

## 讀者　孫伯魯

我夢想中的未來中國，能有一個像慕沙里尼凱馬爾等這樣人物

出來，用獨裁的手段來救中國目前的危機。（我所謂獨裁政治，是一個階段，並非永久的。）

## 讀　者　張　杰

我的夢想中未來的中國，是忽然生出來一個甘地，艱苦卓絕，領導羣衆，和橫暴勢力奮鬪。羣衆曉得他是他們的眞救主，也不遲疑地信仰「甘地主義」服從他一切的號令，和橫暴勢力相週旋，而不敢稍存一點自私自利的心。經過了幾次大犧牲，橫暴勢力卒被推翻，民衆獲得解放。

我將我的夢想告訴我的朋友。他說『這眞是夢想。』是的，我們本來是說夢。

## 讀　者　張寶星

我夢想未來的中國是這樣的：

一、在經濟方面：經過詳細愼密的調查計算之後，實行計劃經濟。把中國工業化，電氣化，把農業集體化機器化。把私有資本的成分漸漸減少，到最後是經濟組織完全社會主義化。

二、在教育方面：舉行大規模的澈底撲滅文盲運動，把現存的不合理的特權階級的教育制度推翻，致變爲合理的科學的建設的大衆的教育。

三、在文化方面：把一切現在只是少數人所有的文化機關，都公開給大衆。而大衆有了閑暇，有了識字的權利，自然便有方法來享受人類智能的結晶，一切的文化。

四、在社會設施方面：根據地方人口的多寡，到處建設設備完善的醫院，以解除人民疾病的痛苦；到處建設完善的大衆食堂，洗衣所，使操家業的婦人從廚房裏，家庭裏解放出來；到處建設託兒所，以減除養育兒童的煩難；到處建設電影院，戲院，音樂院，俱樂部，圖書館，公園，使大衆免費可以有休憩享樂，提高精神生活的機會；建設極多光線充足，空氣流通的大衆的住宅，使人人都有安居之所。

五、人人都勞動，人人都有勞動的機會，每人每日的工作時間，盡可能的縮短。

六、對於婦女，把婦女的地位，提高到眞正和男子平等。不論在經濟上，政治上，或社會上，都完全和男子有同等的權利。對於婚姻育兒等問題，婦女完全有自主的權利。

在實行右面的計劃的初期，貨幣是仍然免不了要使用的；但到了一定的階級，即經濟組織完全社會主義化時，貨幣便自然會消滅的。

軍隊和警察，最初也依然是要的。但到了國外既沒有帝國主義的國家存在，國內沒有階級的區別時，軍隊和警察都可以廢止。

政府也是一樣。最初的民衆的政權——政府不能不是強有力的，但到了經濟的組織既經完全社會主義化，消滅了階級時，政府再不是

為階級壓迫階級的東西，政府的性質改變了。

到那時，便將出現真正自由平等博愛無階級無榨取無壓迫的快樂的新中國！

## 復旦大學商學院院長　李權時

我理想中的未來中國是須合乎禮記『大道之行也，天下為公，……是謂大同』的一段事實的。最好扶桑三島能為中國之一聯邦或一聯省，以永久消滅東亞禍亂之根。

## 上海文庫編輯　羅叔和

近年來的中國確實使人哭笑不得，沒有法子說話，也不敢說話，於是乎只有做夢了。我所夢想的中國：

在政治方面凡是生產者和一切體力智力的勞動者都參加政治，並且指導政治的活動，使中國政治不致於陷於「烏托邦」的「齊家治國平天下」，而是合理的不偏於某一部人或少數人的政治確實是為民衆謀福利。在經濟方面今日中國雖然是窮，卻是「拿著金碗當叫化子」，天產全未開發，貨不但是棄於地，而且是藏於地，而一般大衆衣不能暖食不得飽。今後我想該把長江上游和黃河上流的急流都化作電氣的原動力發百萬啓羅瓦特以上的電力，都市固然必需電化，即農村更要電氣化，多災多害的黃河匪特能夠行駛船隻，而且可供灌溉，揚子江和珠江的水利更不用講完全掌握在我們手裏。農村為化作我們的樂園，農村都市化，都市農村化。

文化方面再不像現時這樣子為一部分人所獨占，是大衆化，普遍化，個個人都有專門的智識，享受他所要的一切。

## 現代雜誌主編　施蟄存

在這五角六張的局面下，對於中國未來的情形，我們還何敢有什麼希望。能夠苟生性命已經是很滿足的了。

但是東方雜誌社終於以這個問題來徵求答案，我將怎樣說呢？

『夢想中的未來中國』，喔，這個題目多大！就使要我描寫一個輪廓也是很費力的事。從前在小學校時，讀了一篇『意園記』，先生就在作文課上出了同樣的題目，要我們各人記一個想像的花園。但是我做了兩小時，終於交了白卷。

要我憑空假想出一個花園來是困難的。我想至少應當有一點根據。於是我想以學校的校舍為這『意園』的地址，該怎樣將牠改變成一個花園呢？或者以我的家屋的根據使牠在想像中成為一座花園。但校舍是那麼樣的緊密，小小的幾間東倒西歪的屋子都有用處，連院子裏都沒得空；家裏是益發不成樣子，雞塒狗竇污潭毛廁，實在也無從改變起。從這樣的地方要想像出一座美麗的花園來，卻也竟是不可能的。於是我焉得而不擱筆？

今天要我寫一點夢想中的未來中國的情形，我覺得感到了如做『意園記』時候一樣的困難。

可是我終不能以這樣的空話來作回答。

於是我在執筆之頃，勉強自己夢想一下。結果呢，我夢想中的未來中國，卻與每一個小百姓所夢想着的一樣，完全一樣！是一個太平的國家，富足，強盛。百姓們都舒服，說一句古話：『熙熙然如登春臺。』中國人走到外國去不被輕視，外國人走到中國來，讓我們敢罵一聲『洋鬼子』——你知道，先生，現在是不敢罵的。

寫到此，一個朋友在旁邊問：『那麼你以為這時候是個什麼政府呢？』

我說：『隨便……一切都好。總之，我以為政治制度是沒有關係的，問題完全是在人，在人！』

這樣一來，又未免近於發揮政見了，這是破了夙戒。我不免學一句時髦人高爾斯華綏的話：

『橫豎我的政治意見是無足重輕的。』

暨南大學教授 張相時

西曆一九八三年正是中國民族在內憂外患重重壓迫之下苦戰惡鬬了五十年而重新建立了一個理想的——眞正平等的，和平的新國家的第一年。這個民族在這五十年當中所受的最深的痛苦是日本人所給與的。他們生命所託的國土被日本軍隊蹂躪了不少，但勝利終於屬了他們，因為他們整個的民族在生死存亡關頭，深知前途的危險是不堪設想的，所以一致團結起來，抱決死的心，不顧一切而抵抗來侵的敵人。他們已經衰老而瀕於死的民族精神，因戰勝強敵而回復到青春的時代。自此以後，這個民族在各方面都有突飛猛進的進步，可惜他們的政治組織和社會制度為歷史的偏見所束縛，仍舊有很大缺陷。於是在一個長期間，又經過了幾次局部的紛擾和一次全國的混亂，方才建立了眞正合於理想的新國家。在新社會裏生活的中國人，每日工作三小時便能得到很豐富的物質的享受。但他們並不因此懶惰下去，所以他們的社會情調到處都呈現著音樂的美術的和詩歌的合諧。他們又利用有餘的時間，下了一個動員令，要把全國所有的大江小河的兩岸和河底都用青石砌成。這個偉大的工事並且施及水的各個源頭，目的是在使全國境內不見一滴汚濁之水。這個清水動員令自然全國人民所歡迎的，所以只費了四十多年的工夫便完全做到了。這個千古未有的偉大工事完成後五年，不單是全國的巨川細流裏不見一滴汚水，連在中國海岸蕩漾了千萬年的赤水也清且漪了。

中華理想國五十年（西曆二千零三十二年）正月元旦正是我一百三十八歲的誕辰，我雖住在近喜馬拉雅山的長江源頭，但平津滬漢寧粵的好友念舊情殷，竟有多人乘了速率五百英里的飛機光降致賀，並勸我出山觀光，一切物質的建設和進步任他們說得天花亂墜，都

不足使我動心，惟有『江海之水清且漪』是我所夢想維勞的。因爲我在一百年前就提倡『清水運動』我相信人生只是一口氣，有了這口氣，則說做就做，一做必成。長江之水可使之清漪，則其餘的成就也就不費吹灰之力了。我一百年前的理論現在既已實現，豈可不去親自看看？於是駕了一隻輕便小艇，順江而下，沿途所見果然水天一色，清漪可愛，舟行一月而達數十年足跡不到的上海。

## 海關職員　慕潔

談一談我夢想中的中國財政罷。

那時候中國所自己造就的財政人才，以及曾到外國鍍金的財政學者，大約也還是像李鴻章時代直到現今的同樣人物或者無用，或者不用。而中國最大的財政骨幹——海關——則仍掌在所謂外國專家手裏。

那時中國一切稅收機關，把一切「包銷」或「包收」的抽大煙的蠹金局老爺們都攆駕了，換上有訓練有組織的，也可以說戰戰兢兢有奴隸根性的洋鬼子，而直接聽命於其舊主人外國專家。如同民國十七八，九年的五十里內外常關以及一切統稅特稅機關都交給他們一樣。

而中國整個的財政收益也像那時被接收的常關統稅特稅一樣從一倍增加到二十倍。



有人說，『你這個夢想一點也不樂觀，還是在皺眉嘆氣罷了。你豈不知道財政是一國命脈，不能夠隨便拿在外國人手裏嗎？』

殊不知那時中央財政一有辦法，四方軍閥拱服，財政部長住在湯山別墅裏正感覺閑散得慌，忽然想起開花花綠綠的支票比較閑着有味，於是規定一切稅收，都應以部長名義存在中國銀行裏。不得照舊以所謂外國專家名義，在各銀行存放支取。再提起自來水筆，起草一個五年計劃，把各稅收機關的「行政權」和「行令權」分開，期以五年，把「行令權」從外國專家手裏拿回來，豈不美哉！

## 國立編譯館　黃守中

國家是「多方面」的，就職業說，有所謂農工商學兵；就教派說，古有所謂三教九流，到於今「教」當然不只是「三」「流」也不只是「九」；就行業詳細的來分析，將牠們各派你每一個「方面」那就多得不可開交了。

在一個國家裏面，雖說是有多得說不清的「方面」，然而這「說不清」或「無數目」的「多方面」的東西，我們可以拿一個範圍在球體內，而由「無限多」的「面」所包成的一個「多面體」來代表牠。這一個懸想的「多面體」，要靠着那形成這「多面體」的每「面」的「內在實力」去撐持着。

將一個國家，懸想成上述的東西以後，我們就可超「空間性」的，

超「時間性」的，乃至於超「現實」的，將所有的「國家的生存狀態」描寫成下列的四項：

（一）要是屬於每「面」的「內在實力」，能夠「一致的——指進展的開始」「齊一的——指進展的勻整」一天發揮一天，這「多面體」就是一個光輝燦爛，而又是有規則的「正多面體」。在事實上似這樣的「多面體」只是在算學書中或人們的腦中找得出，人世間是不會有的啊！

（二）要是屬於每「面」的「內在實力」的發展，是「齊一的」但是「前後不一致」或既「不一致」又「不齊一」，那就成功一個「不規則的多面體」；前者或得成爲凸形的，後者就是凹形了。

（三）可慮的是形成一部分「面」的「內在實力」不在牠本有的方位上去發展，而侵佔到別的方位裏面。例如農工不安於農工要從軍，武人作文官……之類。結果內部騷擾，牠本有的一面既失卻支柱，而被侵入或受擾的各面亦因之不能自持，終至於殘缺破碎，不成景象。

（四）另一方面內容於球體內的「多面體」是有「心」的；最壞的是所有形成各「方面」的「內在實力」也曾在原「方位」上，然而牠們的進展是「向心的」，而無「離心力」維繫着，例如在近代的新聞裏面所常見常聞的「××專政××專政……」之類，各以得佔有這唯一的「中心點」爲目的。這樣一來，這「多面體」的全體，不惟不能自持，而且各「面」會退縮，俟各「面」都退縮到這唯一的中心點，這「多面體」也就消滅了。

現在的中國的生存狀態屬於上述的第三和第四兩種情形，有所衝突的現像破碎的局面退縮的狀況，都一一的在人們眼前，用不着去指明。目前所咒詛的反面就是將來所希望的；在距離達到這希望的程途尚遙遠時，或丟掉這距程而來談實現統叫作夢想。所以我夢想中的未來中國，非常的簡單，就是經過相當時間後，或相當救治後，原有形成中國這偉大「多面體」各「面」的「內在實力」各自找出牠原有的方位，在原有方位上進展着；不過要記着這「多面體」是有「心」的，向心的進展，不惟不能撐持牠，反而是消滅牠。經過努力的各自進展，而將這已破碎而又退縮的局面，再支撐起來；使這已破碎而又退縮的「多面體」成功一個「不規則的多面體」，而且要使牠成功一個「凸形」的「不規則多面體」。

至若「外侮」「國難」那是不足爲慮的。須知凡是存在於宇宙間的事事物物，莫不受壓迫於外在的壓力之下，而且是與生俱來，周遍的，永續的被壓迫着。拿一個皮球來做比喻罷。皮球內有氣體存在着，牠就能排除壓迫牠的空氣，而佔有空間的一部分。球內氣體愈充分，球體就愈能擴張；但是沒有空氣去壓迫牠，牠那擴張的程度就無從顯現，而且過分的擴張時，還需要壓迫牠的空氣去維持牠，不然就有炸裂之虞——日本閥的聲名狼藉，國際不恥，就因外在的壓力不能維持牠，而牠的表面皮裂開了。我們能夠將我們的已破碎而又退縮的「多面體」

支撐得起自然那「內在實力」能和外界壓迫成平衡，充分的進展着，使「多面體」各「面」都凸起來，那我們不僅能克服外界的壓力，而且還可以拿牠們當作自記記錄器——像記氣壓用的 Self Recording Taper 那類東西樣——來記錄出我們「這多面體」自某一時起至某一時刻間進展所經過的極完整極自然而又綿延不絕的記錄。

張錫昌

我想未來的中國一定是東方一個有計劃有秩序的國家。在這個國家裏，一切生產的工具在勞動者手裏，不斷地生產適應着大衆的需要；政府是勞動者的代理人，以全力建設一個合理的新社會。工業的生產使全國勞動者得到適當的分配，個人在全社會陣營中享受着合理的生活。農業生產者從個人的慘淡的封建牢籠中脫離，走上集體的自由的途徑，參加着全國偉大的新社會的建造。一切文化，到那時也從少數特權者手裏奪回來，交給大衆。我想，這非但不是一個夢想，而且，現在和將來正有千萬個戰士爲着實現這個新社會而爭鬭。

著譯家 黃華節

這是一九五〇年的春天，靄靄的春暉，消殺了霜雪的肅殺與陰森的時候，我忽然變做一隻傳播「新生」的嘉音的小鳥，高翔於空中，俯視莽蒼的下界。我看見古史上號稱「神州」這塊土地，四圍都是綠野平疇，阡陌交錯，畎畝從横，從廣漠的平原，一直伸展到半山的斜坡。壯健的農人正驅車馳騾於阡陌畎畝之間，不但得意揚揚，而且優閑暇豫，在享受着他的高貴的生活。傲然歡然的微笑，不時流露於他的紅潤的兩頰間，像是自矜其責任的重大，又好像自滿其對於世界貢獻的偉大。山腰上，散佈着疏疏朗朗的農家，輕快的炊煙，正由葱蘢蒼翠的林間，鑽了出來，而嬝蕩於空中，象徵主人生活的愉悅和豐足。我迎上前頭，要探探村中的消息：「你們村中的生活和秩序都很好嗎？我是春之使者，要來播佈新生的消息的。」「生活嗎？」他帶着莫明其妙的神氣，「我的一切都是生活，一切都是服務，一切都是享受；享受，服務與生活，在我們是分不開的，你要知的是那一種呢？說到秩序，生活的節律，就是我們的秩序。所以秩序就包涵在我們的生活的本身，用不着政府或什麼的來維持，更犯不着外人來干涉。什麼是秩序呢？在我們除了因應生之衝動和生之節律來活動之外，便不知其他的秩序。」「那麼，難道你們中間旁沒有人鬧亂子嗎？」「哈，哈！」他笑了，「鬧亂子？怎麼沒有呢！我們的小主人，就一天到晚鬧個不亦樂乎。你到田坊田莊，山谷泉之溪澗，岩洞，林子，花園，乃至於亂草堆裏看看罷，先生們，正在教他們鬧着很可愛的亂子呢，」「光是這個嗎？還有別的亂子沒有？」「什麼？」他詫異起來了，「難道除了小孩子和大孩子鬧的亂子之外，還有別的討人厭的亂子嗎？」「我的意思是說破壞秩序的亂子。」「不不，怎麼會有呢？大家都

是服務，同時大家都是享受着，這就是生，這就是活。既生且活，誰還高興去討人嫌厭呢。』那麼，難道你們光是種地，就不做點工藝或買賣嗎？」

「你到海邊瞧瞧罷，那是我們同外人做買賣的地方。我們地上的出產，都運到那裏去，交換我們所需的工具回來。至於在我們國內，是無所謂買賣的。全國的出產有多少，各地需要的供應是什麼，自有中央民生統制局通盤籌劃，適當調節，只要你肯盡你所能，你所需求的，自然不會短少。誰耐煩還去幹那種講斤論價的鳥事呢，說到工作品，日常所用的，我們的主人，自然也儘有工夫去做，因爲除了種地之外，閒的工夫還多着哩；況且光是種地，或光是作工，那不太單調嗎？不過太大的工作，除基本的之外，自然有人替我們做的。」我聽到這裏，不覺面有慚色。我帶來的嘉音，對於他們，竟是用不着了。只匆匆的說了一句，「願你們的生活，永遠繼續下去罷！我不配祝福你們，我只有豔羡你們的幸福。」

## 北京大學教授　周作人

『信仰與夢，戀愛與死，也都是上好的麻醉。能夠相信宗教或主義，能夠做夢，乃是不可多得的幸福的性質，不是人人所能獲得。』——看雲集十九頁——

## 實業家　馮自由

在這政治敗壞國勢危殆生產衰落社會不安的今日，凡屬稍有思想的人們，自難免胡思亂想，做出種種的怪夢。我自前年九一八遼寗失陷之後，便由哈爾濱回到上海。這兩年間也曾做過幾個怪夢。恰值東方雜誌先生們有疾人說夢的提議，故我不妨向大衆一說。

第一個夢　國民黨有力的現當局自從東北失陷及淞滬慘劫之後，深知容共釀亂的過失，及國民合作禦侮的必要，毅然向全黨員及國民引咎自劾，宣告遵守同盟會革命方略綱領，於最短期間結束訓政，實行憲政，同時召集全國各省出兵恢復失地。由是人心奮發，舉國一致。我國在國際的地位頓然提高，日人遂知難而退。又全國政治改善，生產進步，一切苛捐雜稅，全然掃除，共產黨及地方土匪均自然消滅。

第二個夢　現政府始終依賴國聯，對日本侵略絕不抵抗，而國民亦僅空言抵抗，不採取有效的補救方法。於是日本復派兵進佔熱河，繼又藉口援助溥儀恢復清朝，盡奪黃河以北各省。現政府以人心盡去，始提議召集全國人才組織國難政府，同時宣布取消黨治，以示全國合作。卒賴國聯諸大國之力，在共管之下，勉強保有黃河以南各省。

第三個夢　現政府對內憂外患絕無辦法，貪官汚吏佈滿全國，苛捐雜稅層出不窮，人民苦於苛政，多挺而走險，投入共產黨。各省政治陸續蘇維埃化，各國大懼。乃藉口防止赤化，紛紛派海陸軍佔領沿海沿江各省。由是中原各省悉入共產軍勢力範圍，而沿海沿江各省則被各國實行共管，成一非常混亂之局。

上述的三個夢，第一個是好夢，第二第三都是惡夢。我惟有希望第

一個夢能夠實現。如果不幸而實現的是第二國第三個夢，那就非亡國不可了。

## 中央研究院總幹事 楊杏佛

我夢想中的未來中國應當是一個物質與精神並重的大同社會，人們有合理的自由同時有工作的義務，一切鬬爭的動機與力量應用在創造與服務方面。物質的享用應當普遍而平等。

## 新世紀函授學社社長 章衣萍

這個中國是太老，太舊，太腐敗了。中國恐怕還該有長期的混亂。怎麼好？要做夢也很難。我理想中的中國，最低的限度，要大家有飯喫，有衣服穿，有房子住，有路可走。我們不要像甘肅一帶人民一樣，喫草皮樹根，十六七歲的大姑娘還沒有褲子穿便好。——這個簡單的夢，也不知那一年可以實現。

## 定縣平民教育促進會 孫伏園

「在這昏黑的年頭兒，」還有夢想的閒暇的人未必多罷。

喫不飽的，睡不暖的，那兒來的夢想？要有，還不是大批的窩窩頭送到嘴邊，大堆的破棉絮送到身邊？

什麼財產都沒有了，最後的財產是生命；生命都保不住了，還那兒來的夢想？要有，也無非是把生命保住！

「在這漫長的冬夜裏，」我們有的是餓，有的是冷，有的是虱子和跳蚤，有的是刺客和強盜，還那兒來的「一兩個甜蜜的舒適的夢？」

夢不是「我們所有的神聖的權利！」我們所有的神聖的權利是回憶：見過國民黨北伐時代的盛況的回憶國民黨；見過軍閥執政時代的思想自由和言論自由的回憶軍閥；見過民國初元袁世凱時代的新氣象的回憶袁世凱；見過光宣時代一切新政的設施的回憶光宣；讀過史書的回憶漢唐；相信經書的回憶唐虞三代！

只有回憶，沒有夢想！

我們中華民族是一個實行的民族。也好，實行的民族最會解決當前的問題，最會忽略未來的夢想。

「在這漫長的冬夜裏，」我們解決當前的問題罷：快快奪取窩窩頭，快快抓來破棉絮，快快撲殺虱子，跳蚤，刺客和強盜。

既不凍了，又不餓了，又無妨礙我們生命的仇敵了，我們再作什麼呢？——作夢吧？是的，那時我們愛作夢便作夢，不愛作夢便不作夢，由我們挑選了。

依我說，還是來一個沒有夢的安眠吧。

記者先生：這實在是答非所問，但是在我以為兩個問題都交了卷了。

讀者　楊一南

在我快要歸國的一夜，曾做過一次夢：

「長崎丸」到上海了，下碼頭時，無意中遇了舊雨的L君。

「你回來吧！」L君說「現在到那裏去？」

「到××旅館去。」

「那麼，我伴你走。」

「好極！好極！」

於是同雇了一輛汽車，飛似的嗚嗚而去。

在馬路上灣灣曲曲跑了一場，卻見不着「紅頭阿三」，更使我驚異的，是站在馬路指揮車馬的，都是「黃衣」的警士而且地點在英租界。我不禁問着L君。

「現代還說什麼英租界，法租界，即各種制度都不同往昔了。」

我更爲驚愕而瞠目。

「時代的轉變多麼快，怪不得久離故國的你像個桃源洞裏人，請爲你一一述之：」

「現代的中國，已達中山先生所唱之『大同世界』，政治方面，不特無總統，也沒有什麼執政了，中樞由十多個委員組織的委員制，他們不是代表地域，不是代表階級，（事實上也沒有）一個個代表他們的職業；但農工代表的人數居絕對多數。主席由各委員輪流擔任，權力不加大。地方方面，則實行地方自治，以縣爲單位，而集權於中央。廢除省的制度，監督行政，則有立法院，由全國人民公選之。

「財政上，則工廠土地以及一切生產工具，概歸國有，一切商賈由政府經營。內外債也廢止了，舊貨幣不生效力，而代以『勞動券』——由勞動而得之報酬品，所以不勞動即不得食。

「財產承襲也沒有了，庶民儲蓄不得超千元，死後由政府沒收，以充『養老院』的經費。

「勞動以苦易爲標準，農工勞動每日工作六小時，操文墨或業商賈者——無論大小，均受雇於政府——八小時，實行每週五日制，無失業者，無貧困者，因勞動而殘廢者，享有特殊優待。

「住的問題不發生，如果肯勞動；且一律同樣。

「軍備以能防禦帝國主義的侵襲爲標準，全國人民有服兵役的義務；但平時各就其業，秩序由警士維持。軍部採委員制，由專家及平民代表擔任之。

「教育中級學校爲義務教育，不徵學費，大學廢止給學位，一切實事求是，無年齡限制。

「婚姻自由，孀婦有再嫁義務，無偶者可向地方政府請求匹配……

……」

語至此，忽覺汽車一震，回顧自己，仍在牀中。

## 暨南大學教授 漆琪生

中國今後的姿態如何？純視第二世界大戰中何種勢力獲得最後的勝利而定。如果帝國主義勢力獲得最後的勝利，則中國今後必將夷亡爲純粹的殖民地；如世界革命的機運已熟，以蘇俄爲中心的社會主義勢力獲得勝利，則中國亦將成爲社會主義的國家；不然，世界革命的機運尚未充分濫熟，然帝國主義的基礎已開始崩潰，民族革命勢力於此矛盾的過渡行程中獲得勝利，則中國行將出現克瑪爾的土耳其政權（右傾的場合）或者西伯利亞遠東共和國的政權（左傾的場合）。三者乃視當時的社會條件而決定。惟鄙人的想像，照目前形勢，最後者極爲可能，而且像這樣姿容的中國必將持續至世界革命完成的時候。不待說的，牠原是促進世界革命迅速完成的推動者。

## 讀者 張競波

中國人，在太陽底下生活的人，都能很自由很平均的各做其專。各喫其飯；沒有野心家壟斷着飯碗，把麵包堆起來不給「人」喫；沒有神經病患者作無意義的戰爭和一切無意義的人的枷鎖——不必套上，硬要套上，再喊救命！

## 浙江大學教授 微知



未來的中國，要以民衆的力量改善人與人的經濟關係，使牠不復爲生產力發展的障礙，然後以統制的工業化計劃，造成一個新的經濟的基礎。到了那時，「貧窮」「疾病」「愚昧」「貪汚」「擾亂」以及一切無名的病痛災害纔有救濟；而「政治」「教育」「文化」也自然開展起來。

## 浙江大學教授 鄭曉滄

（一）以比較科學的方法，第一先要參考研究實驗，最科學的最進步的方法，來『選賢與能』（法制或方策，先要人來定的。Bernard Shaw 說政治的事最後說來只在找到一個可靠的量人的方法。『anthrojometric method』（二）如羅素——我們總可認他爲我國的良友罷！——臨了離開中國時所說，希望有一二打的人眞正以公衆利益爲心而又有專門的訓練的，去擔當國事。我想還應補充一點，去擔當他們專門的職務。（三）完成了「建設統一」的理想。把各條重要鐵道尤其是川漢早日完成。從文化上看去，一條鐵路便是一個民衆大學。（四）從教育，輿論和政治着力，使自治有辦法——尤其是村治。從此以改進鄉村生活，庶幾農人不致棄田而入市。（五）忽然有中國的法拉第出現，發明了一種新力，使世界實業變了形態，中國便做了一個世界中心，或請外國有理想的發明家來幫忙，也未始不可。（六）水安流，煙絕跡。（七）淮甸千里，盡成沃土。（八）開明的日本人獲得之政權，能和我國

找到一個共存共榮的好方式。(九)消滅，至少減除階級的界限，至最小限度。這當然需要具有優越地位者的努力。(十)節育方法日益精密而良好，其應用日益普遍。(十一)如果以上九條實現了，教育還怕沒有辦法嗎？人才有了，經費有了，社會環境也順應了。還需有什麼呢？卻是還有一件，便是，莫忘了教育學術的研究。這是最重要的學問，最重要的藝術，我們人類在這件事上的知識，尚屬幼稚，精益求精，是有待於不斷的政治和研究，俗語道，三句不離本行，我這裏十一條，只有一條不離本行，眞正『豈有此理！』我也不管人家贊成不贊成，反正都是『癡人說夢』罷了！

## 浙江省立圖書館 馮次行

一九三二年十二月三日，喫過晚飯，我就上牀，預備做夢。天氣是多麼冷啊！未入夢境，就戰慄起來。我想以現在的中國爲前提，有什麼好夢可做呢！做下去，必是一場惡夢罷！

最初夢見的是一個日本人；是一個封建思想軍國主義十足的矮奴。他對我說：未來的中國嗎？必定是一個內亂不絕，土匪蜂起，不是受國際共管，就是被列強瓜分的國家。中國爲列強之大投資場。投資場內，戰亂不息，投資者必不肯久守緘默，至少必將移共管德國的手段，應用於中國。此種辦法，本來早可實行。最討厭的是蘇俄和美國，前者正在努力內政，後者又拼命在和歐陸清算舊賬。弄得我們日本渴不及待，所以想先來代中國建設滿洲然後再動手整理冀魯，到那時候恐怕列強都要眼紅。西藏必易英幟，法兵將進駐廣西，美國和蘇俄也不由他不來分嘗一臠。我聽了眞有些氣不過來，不待他說完，罵了他幾聲，賞了他一個耳光。

第二個夢見的是一個美國人。他對我說：頂討嫌的，是日本人和貴國的舊軍閥。因爲日本往往把輕工業製造品，輸入到貴國銷售，攫奪了貴國多數手工業者的生意。所以貴國應該向敝國儘量購備各種機器，發展國產的輕工業製品，去抵制日貨。又從前貴國軍閥只知攘奪權利，眼光淺近，不肯多化銀錢，從事建設。現在貴國業已統一，偉大的實業計劃，逐步着手實行。我們美國以重工業製造品，馳譽全球。舉凡船舶，鐵道，飛機，汽車，港灣設備，及其他大工業建築材料，無不應有盡有，價目克己。我很熱望以經濟力援助貴國，希望未來的中國，能夠成功一個資本主義的新國家。

第三個遇見的是一個蘇俄人。他對我說：喂！同志！全世界遲早是要進展到社會主義路上去的，中國那能例外。不過這條路上，障礙極多。須走十年二十年三十年，是不能預想的。

第四個遇見的是一個意大利人。他對我說：中國要想建造一個速成的統一國家，最好採用國家資本主義和法西斯蒂主義。一則中國民智未開，崇拜英雄的思想，還非常濃厚。二則祕密結社盛行，且已有相當時期的歷史。三則中國民衆勢力薄弱，要期待民衆去發展大規模的實

業，正是遠水不濟近火。四則組織一個法西斯蒂式的國家，列強或者也不至十分反對。所以這實在是一個絕妙的統一中國的速成辦法。但是這個方式，和武力統一的方式，有幾分相同。要真是實行起來，在國內一定要遇到不少的困難。像意大利日本這樣小的國家，還容易把反對團體撲滅。像比較少許大一些的德國，就不易實行了。現在要在偌大的貴國裏施行起來，阻礙當然是很多的。在五年十年之內，能否達成，那是不能預說了。

什麼國際共管，列強瓜分啊！建設軍國主義式的國家啊！建設資本主義，社會主義，法西斯蒂主義，國家資本主義式的國家啊！各有各的理想，各有各的路線。許許多多的洋鬼子，都跑到中國來宣傳。有的說：照我們做去，一定可以先達到目的。有的說：照我們做去，一定可以獲得最後的勝利。擾擾攘攘，鬧個不休。正是在這樣堅持不決，彷徨躊躇的情境中，猛聽得太平洋上起了連珠的礮聲。一覺醒來，原是一夢。

## 中央大學教授　凌夢痕

我是一個毫無政治興趣的人，但是我相信任何人不能脫離政治的生活；因為吾們自從呱呱落地以後，就進入於政治的羅網；可是我終不相信人是像亞理斯多德所謂政治的動物。政治是事實的問題，離開了已成的事實，雖有很好的理想也不中用；所以像柏拉圖的「共和國」聖奧蔣斯丁的「神國，」倍根的「阿德蘭底島，」托瑪摩爾的「烏托邦，」都不能現實；而從十八世紀以來，所有社會實際改革的思想，到了現在已漸漸有現實的可能。因為我常常注重到事實方面，我便感覺到理想的國家是絕對不可能的事；而且在最高的理想之中，我以為就沒有這個政治性質的東西存在。我生平從沒有做理想國的夢，但因國家現狀和政治事實的刺激，就有下列的夢想：

在同一晚上，散在各地的中國國民黨的中央委員，都夢見了孫中山先生，翌晨全體中央委員，都集合在總理陵墓會商國家大事。

到中午時刻，全國各地報紙發行特別號外，所載的消息是：(一)日軍已進關，佔有平津，將沿津浦路南下，蘇俄將紅軍集中內蒙古，準備佔領陝甘新疆各地，英軍大隊已開到西康，法軍已集中滇越邊界，美海軍太平洋艦隊全部已開至長江。(二)全體中央委員今晨在總理陵墓集合開臨事緊急會議，當場議決為使黨國免除糾紛起見，所有委員一律齊集首都，以全力應付國難。(三)今晨中央委員開緊急會議，決議(1)自即日起凡為總理信徒，俱應犧牲任何個人私念，團結一致，就各人專長推完職務，消弭政爭，以挽救危局。(2)全國黨員，於四小時內一律編成國民軍先鋒隊，集中所在地，候令向各省前線開拔。(3)任命○○○為全國國民軍總司令，全權處理全國軍務，以抗外敵，限三日內將日軍驅出平津，一個月內收復東三省失地。(四)中國共產黨宣布脫離第三國際關係，自行取消組織，將紅軍全部交付政府，立即集中候命開往前線。

隔了三日，報上又有大號標題，批露消息：（一）今日上午，總司令親赴山海關視察戰後各地，定即晚赴錦州前線。（二）日軍退出錦州後，爲瀋陽義軍所襲，潰不成軍，紛紛向朝鮮邊境逃散，吾軍正在追擊清除中。（三）中央決議：（1）電獎○總司令收復失地。（2）通過澈底改組各級黨部及國民政府方案。（四）各地民衆團體紛電中央，表示信任中央，願以全民力量贊助中國國民黨作民族復興運動。

這個夢境有沒有實現的可能，當然是個問題，但我總覺得比較一般失意政客的政治主張，多少要近情些。

## 法政學院教授　錢嘯秋

未來的預期，會誘惑我做過三次夢。第一次夢境的起頭，似乎是當久離故國的歸程中，在進了某海口以後，倚着輪船的鐵欄杆上眺望。當時沒有見到一隻外國兵艦，沒有見到一個外國水兵，使我大大的驚奇！及抵岸緩步徐行，穿過東方第一都市的“Wall Street”，摩天閣似的洋房依然如故，可是招牌都改了，寫上「中華第一國家銀行」「中華第二國家銀行……。」再沿街道向前走，沒有見到一輛黃包車，摩托車的數目雖不少，大半標上公共機關的名字，商店中的「舶來品」——尤其是奢侈品——極貴，我問爲什麼如此？據某店員的解釋，由於進口稅太重。過某電影院門口，見有國產影片廣告，題曰「桌子與 China 跳舞」，廣告上說明這是現代歷史巨片。擁擠在門首買票的人，不是花花公子，也不是摩登女郎，大部分是換了工衣，穿上西裝的 Labourer。這些離奇的現象鼓勵我前進，不久就到了某國立大學，探悉學生有三千人，百分之六十以上的學生都是近幾代未曾讀書的人家子弟，他們一切免費。聽說這些學生的成績並不差。後來又走近新從洋商手中收回自辦的一個工廠，門口寫着「注意勞動紀律」「爲完全生產計畫而鬭爭……。」詢立某工人，他興高彩烈的說：「工廠每日有三班人做工，每班八小時，今年工資比去年增加百分之二十。近年一切廠務，在我們共同監督之下，都變了樣子，再沒有罷工風潮了。最有興趣的，是我在所過的馬路上，始終未看見一個「紅頭阿三」，又聽人談到工部局已撤消了，現在外國人犯法，要受中國法庭審判。我聽到這裏，不知不覺的笑得跳起來，不料這一跳，把我從夢中跳醒了。這是第一次夢。

第二次，似乎是在揚子江輪船上，這輪船彷彿是本國製造，在不久以前舉行「下水禮」。船內從頭等艙起到統艙止，沒有一人開燈吸鴉片煙。茶房不索酒錢，因爲他們所領的工資可以夠用。從南京到漢口，未遇見一隻掛洋旗的商船。沿江兩岸，有許多新興的城鎮，工廠林立，市肆櫛比。由漢口溯江而上，約莫已過宜昌，那裏有一個人口近三十萬的新工業中心。迫近江岸時，見陸上光輝燦爛的空中，有電光映出這樣一個似算式非算式的洋字，其文爲 S＋E＝C 我看了莫名其妙。登陸後，看見路旁的大圍牆上寫有「新中華水電站世界第一」等字，且附有簡單的說明，記得其中夾有下面的外國字與數目字：

Niagara electric station……………… 430,000 H. P.
Tennessee ,, ,, ……………… 620,000 H. P.
Dnieper ,, ,, ……………… 810,000 H. P.
New China ,, ,, ……………… 1,000,000 H. P.

我簡直像哥崙布採獲美洲一樣的高興，繞全市遊覽一週，看見龐大的化鐵廠，鍊鋼廠，機器製造廠，化學工廠……，每廠約有工人一萬以上。此外有建築華麗的國立大學，俱樂部，合作商店，工人住宅，市政機關，電影院，醫院，圖書館，博物館，公園……等等，大有山陰道上應接不暇之勢。我幾如走到另一世界了。在十二分狂樂的狀態下面，不知怎樣就醒過來，醒後猶有餘歡！這是第二次。

第三次的夢卻不在輪船上而在山水明媚的農村。我到該村時，正遇着一大羣農民集在一園聽 Radio，聽到日本兩三年來，在由中國捲去的革命洪濤中飄蕩的 Mikado，最近已被民衆的鐵拳打翻，成立了 Socilist Republic，那些農民瘋狂似的鼓掌。從事實上，我認識這農村是最進步的一個。土地共有千餘畝，共同耕種，不用牛，不用犂，而用最新的洋機器。依據報告，本年收成極好，比未採用機器以前要增加一倍。所以他們都有贏餘，生活一天天優裕，不獨喫得不錯，並且穿得很整齊。本村中有小學校，有幼稚園，有托兒所，有治療所，有合作社，有巡迴圖書館，甚至有臨時電影場。喫飯不是各辦各的，而是持票赴農村公共食堂去喫。這樣一來，許多婦女便從廚房的勞役中得着解放而從事農作了。關於公衆的事情，由他們自己舉人辦理，都弄得井井有條。一切建設事業的費用，半由農業贏餘開支，半由國家貸款。他們再不向私人借錢，再不向私商賒貨。多餘的農產物，交合作社運至市場出售；他們需要的工業品，亦由合作社供給。有這些想不到成功，所以從前懷疑這樣辦法的個別農民，現時都為鐵般的事實所說服了。他們在休息的時候，愛唱一首歌，其中有一節是：「這兒不是什麼人間天國，也不是什麼世外桃源，不過已掙脫了鎖鍊，大家種自己的田。」我在該村跑了半日，祗遇到一件意外之事，就是有一個白髮老嫗坐在路旁號咷大哭。我因為不懂得她為什麼哭，便問一位小學教師，這位教師告訴我說：「她哭的原因，與史記高祖本紀上所說的老嫗相同。」我憶起什麼「白帝子」「赤帝子」的故事，便曉得是哭她的兒子。兩人正談得對勁的時候，不料竟被鄰居喔喔的鷄聲所驚醒，纔知道漫漫長夜已開始「旦」了！

這三次夢痕，雖說半成陳迹，可是模糊的印象還留在腦海之中。特趁東方雜誌徵求答案的機會筆錄出來。在風雨如晦的時候，舊夢重溫，亦含快意，但不知與我同夢者有多少人？

## 戲劇家 洪深

年齡又增了一歲，在這一年中，那些妨礙社會改革和進步的人，當然也得老一歲，或者會多死去幾個。這真所謂是「夢想」了。

## 時事新報記者 潘公弼

中國終究是一個有名無實的共和國家。有了強暴的領袖，他掠奪政權；有了賢明的領袖，人民奉讓政權。所謂掠奪與奉讓，並不拘於一種醜態；所謂政權，是一部或全部。人民卻安居樂業於低度的保障之下。國際地位的增進，有待國內產生若干世界的科學家與哲學家；當然，政治相當的昌明，國防相當的充實，亦是必要條件。

## 杭州市立中學教員　姚韻綺

社中寄來徵求函二通，先後收到，但念個人連「夢想」也沒有一點的，不免來了幾分悵惘。

眞的，掙扎在一知半解，輾轉無以自存的生活苦悶中，除了眼睜睜悵望著灰黯的前途，聽其自然沒落，便什麼想頭都沒有，可是有時發現別人是在抱着百年樹人的宏願，悠揚地唱奏着「讀書所以救國，救國端賴讀書」的美曲，卻又覺得「他們的夢」是未免做得滑稽的美妙了些。

## 著作家　傅東華

我喝了幾杯新年酒，便沉沉入睡了，不覺夢遊到一處，彷彿是一座宮殿模樣。殿前擁擠着無數男女，都似等着看奇蹟。我擠進人叢一看，見殿前朝上竪着三座紙人兒，都同大出喪的開路先鋒那麼大小。居中一個亦赤膊露胸，筋肉暴漲，左手叉在腰間，右手執着一柄又像鋤頭又像斧頭的武器，高高舉起，兇狠狠的在那裏揮舞，左邊一個是個矮軍官，肩上胸前掛着金碧輝煌的一些不知什麼，腰間掛着一柄五尺來長的指揮刀。右邊一個好像什麼洋行裏的洋買辦，胸前掛着無數金鎊金元，捧着一張地圖，現出得意的微笑。我莫名其妙，上前幾步去細看，才見三個紙人兒肚上都貼着一張黃紙條，中間一個寫着「紅軍」二字，左邊一個是「日本軍閥」，右邊一個是「帝國主義」。

看奇蹟的人雖然擁擠，全場裏都是鴉雀無聲，充滿着嚴肅的雰圍氣。過了許久，忽見大家都點着腳尖兒伸頭仰望，我隨大家的視線看去，只見殿堂上幾十個帶木殼槍的馬弁擁出一位藍袍玄褂道貌儼然的小鬍子來。馬弁們在三座紙人兒面前擺下了香案，鋪下了紅毯。那小鬍子不慌不忙走上前去，行了個三跪九叩禮，這才從袖中取出一個黃紙摺，跪在紅毯上顫巍巍的朗誦起來。我因這時已被擠到後面，聽不清他讀些什麼，只覺他的腔調有些像讀韓文公祭鱷魚文。又見他讀到後段彷彿什麼「在天之靈，救我神明華胄」之處，竟是聲淚俱下了。觀衆之中也有的跟着哭，有的卻只微笑。

藍袍玄褂的小鬍子退下了，接着就是一個一律棗紅馬褂黃綢馬蹄袖箭袍的行列，前面掌號大鼓引導着，魚貫走到三座紙人兒面前，一字兒排着，放出屠戶中常常聽見的那種丹田音，不知唸了些什麼，一會兒也就退下了。

最後是三位道冠道服的護國法師，在大鑼大鼓聲中一陣風似的

鑽出。直到那三座紙人兒旁邊便右手擧起七星劍，左手揑着靈官訣，披髮禹步口中唸唸有詞，繞着紙人兒足走了七七四十九匝。這才每人對着一個紙人兒低齊喝一聲「急急如律令勅」便都將劍當胸刺了進去。同時不知從什麼地方湧出一羣「國術家」把三座紙人兒一律拳脚交加，頓時都落得粉身碎骨，一命嗚呼。於是又見那藍袍玄褂的小豁子興高彩烈地從裏面跑出來，一跳跳在香案上，領導大衆高呼「中華民國萬歲!」

說也奇怪，那時奇蹟果然出現了。我恍恍惚惚走出場時，便見門外有無數飛機像尋常戲館門前的汽車和黃包車一般停放着，我也莫名其妙，恍恍惚惚地跳上一架，恍恍惚惚地飛了起來，恍恍惚惚地飛過一片大海，只見底下一帶窄窄的海島正在火光燭天，喊聲震地。我問駕機師那是什麼地方。他說，「那就是我們的仇敵日本只因我們方才的詛咒，玉皇聞知，不勝震怒，罰它陸沈大海，永不超生。這時它已經發生大地震，你等着瞧，一會兒就要整個沉下去了。」果然，我見底下的火光愈延愈廣，一會兒便可聽見火落水中的嗤嗤聲，隨着一陣陣白汽冒了上來，等到白汽散盡，便見海平如鏡，那海島的蹤跡全無了。我深深嘆了一口氣，感着了大仇已報的愉快。

我的飛機仍舊向前飛去，忽見眼底下無涯無際的盡是冰。我向駕機師，「我們已到北冰洋了嗎?」他說，「不，這裏還是太平洋，只因我們方才的詛咒，所以太平洋長年結了冰，帝國主義的商輪從此不能再到中國了。」

恍恍惚惚地，我的飛機似乎已飛回本國。底下一帶叢山，隱約見紅旗招展，卻是靜悄悄地，但覺有異樣的香味不時衝上來。駕機師告訴我，「這裏就是紅軍區域了。」我問他爲什麼這般靜悄悄。他說，「這也是我們方才詛咒的結果。原來這幾年來我們中國大進步，鴉片已經禁絕，紅丸代着流行。紅軍裏面因忌紅紅相鬥，本來不許吸紅丸，但因我們這番詛咒的結果，他們從長官到兵士忽然都回心轉意了。你不聞這一陣陣異樣的香味嗎?這時紅軍正在紅旗底下大吸紅丸哩。從此他們失了戰鬥力，豈不又替我們中國除了一大害!」

駕機師說到這裏，忽聽得無線電波音的報告，知道首都正在擧行慶祝大會。我好像覺得這個慶祝大會萬不能不去參加，便吩咐機師撥向首都進發。轉瞬間已是首都城下，撥下雲頭落平地，我的飛機和機師忽然都不見了。我只的獨自步行進城去。

這時首都的氣象果然不同了。我頭一重進去的城門上面煥然一新的金字榜着「民族門」三個大字，便已叫人油然起了愛國的感情。我進得門去，見空場上有一羣人圍着。我當做什麼走江湖的在變把戲，因想時間尚早，便也擠上去看看，誰知是一個喇嘛和一個旗人官扭着打架兒。許多人都像看猢猻戲似的袖手旁觀，誰都不去過問他們的事。兩個警察也笑嘻嘻的站在旁邊，專心賞鑑他們的技術。

我覺得沒有興味，便仍向前走去，只見迎面又是一重城，仰頭一看，

見門上朱紅寫着「民生門」三個大字。我進這重門時，便有警察攔住搜查，但還不甚嚴緊，只在我身上略略一摸便放走了。我一路走去，看見兩旁的建築確實比從前壯麗多了。但最精采的一段，卻在兩座巍然對峙的摩天屋。我看右旁一座門頂嵌着一個大紅球，起初以為是日本公使館，後來看見一面藍底白字的直腳牌，方曉知是我們國稅來源所在的「紅丸公賣總局」。再向左邊一看，才曉得論語上會經提起過「屁捐局」就在這裏了。我彷彿不懂這屁捐如何徵收，便拉住一個過路人問問。據他報告我，屁捐的制度不過是寓禁於徵的意思，現在只有首都馬路上實行，因為首都是一國觀瞻所在之處，馬路上的空氣不容混濁，就猶之上海馬路上撒尿要罰錢一般。又說，「如今他們局裏僱了無數嗅覺特別敏銳的人員專辦這件事。這班人的名字就叫做『屁精』，無非是他們精於辦屁的取義。我們在馬路上走，那些屁精就暗暗跟着我們屁股後，萬一不慎便被抓去納稅了」，稅納不出就要分等打屁股。我聽了他這番話，直嚇得夾緊屁門慌忙向前走。

迎面又是一重門，頂上黑字榜着「民權門」。這時便感覺一種嚴肅的氣象，叫人不寒而慄了。城門警察的搜查也比以前兩重門更加嚴厲。我被剝了褲子，驗過陰毛中並未夾帶違禁品，又被用X光照過心裏並無危害國家的意思，這才放我過去。我一看前面迷漫的殺氣之中夾着金光萬道，彷彿現着異常的祥瑞，心中不勝詫異。及到近前一看，方知那萬道金光是從一座大廈前榜着的「天開文運」四個大字裏射出來的。

走過「天開文運」，轉瞬就到我的目的地了。我看見一座高大牌坊，上面「慶祝大會」四個大字眩耀得我氣也不放轉。我正想從停放着的無數汽車縫中鑽進去，迎面一個兇狠狠的警察把刺刀一橫，大聲喝道「證章！」我略微楞了一楞，另外一個警察就用皮帶對着我頂門狠命一抽，『你媽的，你也配來慶祝！』我經這一嚇，睜開眼睛，十六支燭光的電燈正對着桌上空杯作苦笑。

## 九四叟 馬相伯

(一)未來的中國，既非蘇俄式的一黨專政，亦非美國式的兩黨更替，乃民治的國家，法治的國家。

(二)政治組織從縣保甲起，縣分東西南北四鄉，鄉分東西南北四區，區用號數登記編戶，斷無一人在此鄉甲外。所謂民治，決非官督民辦，亦非一黨代辦，乃整個人民，自用財力，自出心思，兼勞心兼勞力，融成一體儉勤化，斷無一事一物，無人民主管，而後國為民主國。

(三)聯縣組一郡，聯郡組一州，聯州組中央。縣為行政單位。各行政長官，選任本地人，使享故鄉園林樂趣，戒絕斂聚橫行積弊！

(四)根本大法，卽聯州所製定憲法，對於人民，政治，土地三大原則，明文規定一切綱領。國都在國中道里相距中心地點，偏北方亦無妨。國會招集地點，約可有四五處，使荒僻地，亦易同化。

（五）根本大法，保障人民應有的天賦人權：即身體自由權，財產所有權，居住權，營業權，思想發現於外，言論出版集會權，並信仰「無邪術害人」的宗教等權。宗教尊重教宗，應有國法保障，不受他國政治干涉。

（六）男子年十六至四十，有擔任徵兵的義務，十五六歲中學或高小卒業後，有練習一年兵操的義務；女子則有練習護傷及修理軍器等義務。

（七）職業界分野：約十分之九爲生產者，十分之一爲生產的指導者。（即農、牧、水、火、工、虞，十之九；專門技士與公務人員，十之一。）準此，人民均受職業教育的訓練。各縣應分設農、牧、工、虞等小規模的專門學校，郡設一中學，聯州設一大學，俱按世界一般新法。

（八）未來的中國，有特創的選舉法。詳言之：人民皆有選舉權，被選舉權，惟按中國敬老尊賢的文明習俗，各縣人民推本地老成人爲代議士，而任用青年二三人有專門學識者爲祕書。祕書例有旁聽權，及與代表預商權。被選代議士額應無定數，可免競選賄選積弊。至出席聯縣或聯郡會議與國會時，額用抽籤法推定；不勝任者，隨時由本地撤換，補抽籤在前者。如是，代議士不敢爲杖馬之不鳴！生活費由本地支給。

（九）元首及中央部長，須本國人曾受中等以上學校教育，在本國社會有十五年以上經驗，又從無刑事犯及財色謀亂等劣跡，方可侯選。州長，郡長，縣長，準此。中央或地方各機關事務官必用本機關科學考取法，取後，學習本科檔案及本司所轄地情形後三年，始食官俸，以資格升遷，無過犯，不得斥革降調，二十五年後得告老離任，食半俸，延聘此種人員爲教授，最相宜。年過六十，按例離任，聘作顧問。一切官俸，會計獨立，用銀行支票，及各人收條，以免中飽流弊！

（十）不得國民，國會同意，不得用兵或招兵；犯者以大惡不赦論！（即人人得而誅之；能誅之者，有賞。）凡軍事行動開拔，俱有專條專司，不得借民房民船民車，不准行使軍票強拉夫役等等，規定較英國法律，尤嚴密且進步。

（十一）凡大山大水傍，有若干里丈爲國有，以備國防，與造森林，治水利。

（十二）中央有製地契權，由各縣徵收契稅，以自各縣設農工商等官銀行用。貧戶可書借券，向縣銀行貸款。縣銀行既與人民發生直接關係，故權最大。外加地契註册費，中央與各縣平分。

（十三）一切客貨關稅，及各縣錢糧，什之一均歸中央；因對外交外冠，均歸中央辦理故。各縣錢糧，除什之一歸中央，什之二歸郡，什之一歸州外，餘什之六，全歸各縣，設文治武備用。

（十四）未來的中國，承襲五千年來文明古國遺產，不但本部，世人週知；即高麗，台灣，安南，緬甸，暨四境舊屬各地，皆可加入州聯，組織一大中國。

（十五）未來的中國，由現有四五萬萬人民，生聚教養，將成世界上人口最多的國家；故對世界和平與進展，將有一番偉大新貢獻！（門人

## 大中中學教員　嚴紋葳

我夢想中的未來中國，是一個無「生存苦」的社會。生於這個社會的未來中國人從他做小孩子的時候起，就在美麗融和的學園裏嬉游。從游戲工作中發展他們有建設性的創造天才；從集體生活中，培養他們共同協作的社會性，從共有與共同分配所需要的物品中，剷除幾千年來所遺下之財產私有的根性。等到這般小孩長大成人，飽受了生產教育的時候，他們利用新的生產力向大自然作「凌厲無前」的鬥爭，爲社會努力生產。每一個人是社會生產部門的一個成員，每一個人是爲他自己生存而勞動。把自己的享樂建築在他人痛苦上的事件，在這個社會裏不容發現。跳舞場不是摩登少爺小姐摟抱的密室，而是生產大衆恢復疲勞的場所，電影不是紳士們獨占的消遣品，而是生產大衆的休閒教育。一切的階級都消滅了，一切的剝削關係都不存在。他們有熟練的工作技能，他們有豐富的文化生活，他們有共同協作的熱情，他們充滿了生存的樂趣。他們創造了新社會，他們結束了過去的歷史。

這是我個人的一個夢想，也是未來社會的一個前景。時代的喪鐘響了，剝奪者復被剝奪！你若不相信的話，我有詩爲證：

「是夢是眞眞是夢，
未應說夢是癡人。」

## 嶺南大學教授　謝扶雅

我是很少做夢的，如做，一定是惡夢。在最近將來的中國，顯然要被迫走入兩途：不是（1）日本獨占便是（2）國際共管。東三省便是個前驅的實證。眼看日本在很快的幾年中要把東北完全變成朝鮮第二，而帝國高度的欲火卻決不能就此低熄；明治大帝的雄圖，田中義一的偉劃，勢非一氣貫徹不可。以山東爲起點的黃河流域，將急轉直下地化爲第二東北，而此時歐局糾紛中之英美法意亦尙無奈日本何也。太平洋中心的第二次世界大戰，必須待至暴日的血舌由華北直舐展至長江流域，激到英美等眞正忍無可忍的時候，方眞爆發出來。這是資本帝國主義相互間最後的鏖戰吧？「共管」與「獨占」底絕對衝突，其結果我恐怕日本會佔優勢，至少沿海城市將這樣。忽而那時內地的共產勢力已必與蘇俄聯成一氣，於是第三次的世界大戰將成爲（甲）以莫斯科爲中心經蒙古陝甘縱貫中國內地直至貴州南境底大蘇維埃紅軍和（乙）以東京爲總策源地經朝鮮滿州沿中國海一帶而至閩粵爲止底大帝國太陽軍底對壘。總而言之，中國的最近將來會被燬燒於這兩場大戰的血火當中。中國人個個都要赤身受這九煉成剛的巨刼而後重生爲世界上眞正的「新人」。

## 新加坡南華女子學校　姚楚英

中國自五四運動後全國似乎甦醒了些，繼之五卅的運動及最近的東北義勇軍和上海十九路軍的奮鬥，把整個的中國民族的腦筋被熱血所洗滌，已漸漸地清晰，同時精神也慢慢兒振作，所以未來的中國是極可樂觀的啊！爲什麼呢？因爲一般的青年都抱有熱烈的愛國思想，和勇敢的奮鬥的精神，那末一家的興衰視乎子弟的賢不肖，一國的強弱當然也是如此，所以夢想中的未來中國確可以把青年作權衡，孔子說：「後生可畏」的確不錯的啦！

所以我夢想中的未來中國，非但不會亡國，而且是光明的進步的，科學化的，美的新中國，或者先要經過一番苦難危險，然後好像名花的開放，爛燦於遠東，好像旭日的初昇，照耀在太平洋岸，執東方的牛耳，爲世界的新興國，那時無論海內外的同胞，都得享受平等的幸福，同時替世界弱小民族求解放。

## 論語半月刊主編　林語堂

我不夢見周公，也很久了。大概因爲思想益激烈，生活日益隱健，總鼓不起勇氣，熱心教育，熱心黨國。不知是教育黨國等了不叫人熱心，還是我自己不是，現在也不必去管他。從前的確也曾投身武漢國民政府，也曾親眼看見一個不貪污，不愛錢，不騙人，不說空話的政府，登時，即刻，幾乎就要實現，到如今，南柯一夢，仍是南柯一夢。其後，人家又一次革命，我又一次熱心，又在做夢，不過此時的夢大概做得不很長，正在酣密之時，自會清醒過來。到了革命成功，連夢遂也不敢做了，此時我已夢影煙消，消鏡對月，每夜總是睡得一寐到天亮。這大概是因爲自己年紀的緣故，人越老，夢越少。人生總是由理想主義走上寫實主義之路。語云，婆兒愛鈔，姐兒愛俏，愛鈔就是寫實主義，愛俏就是理想主義。這都是因爲婆兒姐兒老少不同的關係。記得笨拙說過，不滿二十之青年而不是社會主義者，都是低能，年滿二十而仍是社會主義者，便是自癡。所以我現在夢越做越少而越短了。這是我做夢的經過。

我現在不做大夢，不希望有全國太平的天下，只希望國中有小小一片的不打杖，無苛稅，換門牌不要錢，人民不必跑入租界而可以安居樂業的乾淨土。

我不做夢，希望國中有數座百萬基金堪稱學府的大學，我只希望有一個中國人自辦的成樣的大學，子弟還進洋鬼學校而有地方念書。

我不做夢，希望民治實現，人民可以執行選舉，複決，罷免之權，只希望人民之財產生命，不致隨時被剝奪。

我不做夢，希望全國有代議制度，如國民會議，省議會等，只希望全國中能找到一個能服從多數，不分黨派，守紀律，不搗亂的學生會。

我不做夢，希望政府高談闊論，扶植農工，建設農工銀行，接濟苦百姓，只希望上海的當舖不要公然告訴路人『月利一分八』做招徠廣告，並希望東洋車一日租金不是十角。

我不做夢，希望內地軍閥不殺人頭，只希望殺頭之後，不要以二十

五元代價將頭賣與死者之家屬。

我不做夢希望全國禁種鴉片，只希望鴉片勒捐不名爲「餉捐」，運鴉片不用軍艦，抽鴉片者非禁烟局長。

我不做夢希望中國有第一流政治領袖出現，只希望有一位英國第十流的政客生於中國，並希望此領袖出現時，不會被槍斃。

我不做夢希望監察院行使職權，彈劾大吏，只希望人民可以如封建時代在縣衙門擊鼓或是攔輿喊冤。

我不做夢希望人民有集會結社權，只希望臨時開會抗日不被軍警干涉。

我不做夢，希望內政修明，黨派消滅，只希望至少對外能一致，外鄰侵犯時，保留一點人氣。

我不做夢，希望貪官汚吏斷絕，做官的人不染指，不中飽，只希望染指中飽之餘，仍做出一點事績。

我不做夢希望中國政治人才輩出，只希望有一位差強人意，說話靠得住的官僚。

我不做夢，希望國中有許多文學天才出現，只希望大學畢業生能寫一篇文理通順的信。

我不做夢希望政府保護百姓，只希望不亂拆民房，及向農民加息勒還賬款。

我不做夢，希望建設全國道路，只希望我能坐帆船回去我十八年不會回去的家鄉。

## 武昌中華大學教授　陳時

中國的傳統思想，是世界大同。我的夢想自然是趨於這一途；他的過程，可作這樣的想法：在十年以內國內總脫不了混亂的狀態。可是混亂中必定醞釀着進步。一個國家的人們，到了不得已時，或是向前衝，不計一切利害，或是立定一個計劃，堅苦卓絕的全國人向前苦幹，若兩者合起，實現的成分較多，因爲我國教育不普及，不能夠有整個計劃，即令有，也未必能逐步實行，所以要藉國人在強鄰大壓迫中，自求掙扎，未找出路。我相信如果全國人，被國際經濟與政治侵略重壓的結果，必能從憤激中，忍耐中，求得全國人心的團結，和比較的計劃，再等着世界第二次的大戰到來，我們在內面充一要角，拚着極大的犧牲，來求得我國的平等自由，和眞正的解放。不過我們現在的目標：第一要注重教育，第二要注重勞苦民衆的幸福，將來的復興，纔能夠如花的燦爛；到了我國強盛以後，再爲世界上打不平，希望於百年以內，與全人類共同促進一個理想的大同世界。

## 開明書店編譯所長　夏丏尊

我常做關於中國的夢，我所做的都是惡夢，驚醒時總要徧身出冷汗。夢不止一次，姑且把它拉雜寫記如下，但願這景象不至實現，永遠是夢境。

我夢見中國徧地都開着美麗的罌粟花，隨處可聞到芬芳的阿芙蓉氣味。

我夢見中國捐稅名目煩多，連撒屁都有捐。

我夢見中國四萬萬人都叉麻雀，最旺盛的時候，有麻雀一萬萬桌。

我夢見中國要人都生病。

我夢見中國人用的都是外國貨，本國工廠煙筒裏不放煙。

我夢見中國市場上流通的只是些卷得很好看的紙。

我夢見中國日日有內戰。

我夢見中國監獄裏充滿了犯人。

我夢見中國到處都是匪。

國立上海商學院教授　俞頌華

我嘗看了論語半月刊上轉錄某報的一段「幽默」文字，說中國將來要遷都帕米爾高原，實行長期抵抗。（原文如何，現已忘卻。）不免有些感慨，於是就從生物學的觀點，做了一個夢想：

中國出了一位大科學家，能夠改造國人的生殖細胞，操縱國人的Chromosom，使得未來的一代新國民都富於創造衝動，沒有占有衝動（如羅素先生主張的。）他們個個都勞動，沒有一個不勞動而獲的寄生者。他們之中，有的是大科學家，大藝術家，大哲學家；有的是大政治家，大軍事家，大經濟家，……他們能夠把我們「社會遺傳」（Social heridity）中的貪汚，倚賴，懶惰，愚昧，殘忍，獨斷，諂佞，等等頹風陋習一掃而空，發揮令人所不可思議的美德，使中國成為一片光明世界，照耀全球，並為各國的模範。如果遷都到帕米爾高原，非為長期抵抗，卻為傳播中國新文明。

# 夢想的個人生活

上海市通志館館長　柳亞子

個人生活中的夢想，就是希望在這大聯邦內當一個聯邦的人民，每天做六小時抄寫或校對的技術工作。

女作家　謝冰瑩

在那樣自由平等完美幸福的社會裏，我願意做個『盡己所能，取己所需』的『老百姓。』我每天工作，過着愉快的有紀律的團體生活。在工作以外的時間裏，我努力研究我的文學和教育，盡量享受我們自己用奮鬭和犧牲創造出來的快樂和幸福。

藝術家　徐悲鴻

『若乃同情之愛，及於庶物。人類無怨，以躋大同。或瞎七答八，以求至美。或不立語言，以喩大道。凡所謂無聲無臭，色即是空者，固非吾漂渺

之思之所寄，抑吾之愚，亦解不及此。苟西班牙之末於斯干葡萄能更結四兩之實，或廣東糯米荔枝，可以植於北平西山；或湯山溫泉，得從南京發穴；或傳形無線電，可以起視古人；或眞有平面廊之粉；或發明白黑人之膏；或瘵蟲可以殺盡；或辟穀信有方；或老鼠可供趨使；或蚊蠅有益衞生；或遺矢永無臭氣；或過目便可不忘。此世乃大足樂，而吾願亦畢矣。」

——悲鴻自述結論

## 外交部長　羅文幹

能被酒，能涵養，無疾病，勿懶惰，一直到死的一天，永遠做太平盛世的國民。

## 南京國立編譯館　劉英士

這個問題倒可具體回答。我希望能得一個固定的職業，固定的收入，固定的住所，使我能夠安心作事。

## 豫豐紗廠　畢雲程

我夢想中的個人生活，不是榨取他人的奢侈生活，也不是被人榨取的飢寒生活，乃是一種不奢侈不飢寒大衆均可得到的平等生活，惟有這種大衆均可得到的平等生活方纔可以剷除自私自利患得患失，欺騙嚇詐種種的劣根性，而造成一種和平快樂親愛的社會。

## 小說家　巴金

我個人的生活裏不敢有什麼夢想，黑暗的現實把我的夢景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時候我只能夠有一點小小的希望，這希望也許就是不能實現的夢想罷。

我的希望是什麼？自由地說我想說的話，寫我願意寫的文章，做我覺得應該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用。靠着自己的兩隻手生活，在衆人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人也不被人掠奪。

我有一個先生，他說過這樣的話：『我希望每個家庭都有住宅，每個口都有麵包，每個心都受教育，每個智慧都得着光明。』假若這就是他的夢想，那麼我的也是這個。我也相信個人是和社會分離不開的，要全社會得着解放，得着幸福，個人纔有自由和幸福之可言。

## 中央大學研究所　汪漫鐸

我願意擺脫家庭的繫累，在反帝國主義及其工具下作一個文學者，宣傳者，行動者。於發展生產，發展科學，發展文化的政府下作生產工作及文化工作。

## 大阪商科大學　周伯棣

(一)個人以研究經濟問題爲職志，不偏不黨，以『學究』的立場研究實際的經濟問題，研究有得，忠實的揭示給民衆。

(二)在私產制度未曾改變以前，希望個人籌一筆款，給自己生誕的小村落辦一個小學堂，以爲事業方面的小紀念。

## 小說家　郁達夫

因目下的社會狀態壓迫我的結果，我只想成一個古代的人所夢想過的仙人，可以不吃飯不穿衣不住房屋不要女人。因爲仙人是可以不受到實際生活的壓迫的。這當然是不能實現的夢想。來問中提出了這話，我落得大着膽，偷着懶，作這一箇答覆。

## 燕京大學教授　滕白也

(一)希望大家有飯吃。

(二)我也是藉動手以生活的一個。

## 時代畫報編輯　章克標

我要的很多，而第一是要些休息的時間，許多人太空閒了，而另外的許多人又太忙了。比之很忙的人，自己原不能說忙，但只看我在自己生活上不能有什麼夢想，也就可知並不十分空閒了。希望先能夠有些空閒的時間，然後在生活上大概可以尋出些夢想來了。現在所有的只是生的厭倦。



## 著譯家　查士元

年輕人個個都有夢想，我也最多夢想，最歡喜夢想。我現在雖則每日在規定的時間，規定的地方辦兩小時公事；但餘下的時間還很多，我依然在夢想許多事。我的第一個夢想，想治好我一個人。我爲社會服務，社會給我需要的生活。我的第二個夢想是治好我的家。要我的家能給我的人生的安慰。我覺得這一個夢想最難實現；因爲我的父親有我的父親的時代，我有我的時代；父親時代的因襲要來禁錮我；我的時代的理想要去反抗父親時代。兩個不相同的時代，永遠是不相理解的。沒有理解的家庭，自然非我所欲。所以

我的第三個夢想就有些畸形了：我夢想我永遠沒有一個家；我不屬於任何名義的團體。我不屬於什麼階級，我不屬於什麼黨社，在自由的空氣中我生存，我雖得不到現實，我的夢想永遠得自由的飛颺。

我的第四個夢想，我不屬於任何國藉。

## 復旦大學教授　謝六逸

從做工的地方出來，坐在一個美麗的公園裏，看看別人寫的隨筆，英文的如 Gissing 的；日文的如薄田泣菫的，荻原井泉水的；中文的如周作人的，而不致於被人罵爲不革命。

## 上海銀行　張水淇

人永久在追尋夢的，除非死掉，就無夢想，如釋迦涅槃之後，還要揭諦揭諦觀空了一切，還有華嚴世界。不過夢各人不同，此所以世界有無數的尺度來度量一切物，一切法，一切相。

我曾瘋瘋顛顛的拋棄了自己，抓取水汪汪的眼珠，迸出了無數的眼淚，無數的歡笑，結果成心炸的惡夢。

我曾痴痴狂狂的穿上虎皮，指揮一大堆的木人木馬，跟了貼廣告救國救民的魔術師，玩弄到了今日自己不願喝彩的把戲，結果是醒來要嘔吐的幻夢。

我過去化了無數的精力在法則世的界，曾經整日整夜在XYZ1234的配湊中求發見之愉快；要於渺小不可測見的個體中探尋出合法則的宇宙，這可以自娛的探索，如今還是在迷夢中進行，所以我生活中的第一夢想是探求宇宙中之秘密。只不過恐怕夢想只成夢想而已。

## 安徽大學教授　范壽康

「你會走路嗎？」夢神很和藹地向我問。

「我有兩脚，我當然會走路的。」在我這是一個自明的回答。

「那末請走給我看！」夢神似在和我開玩笑。

不知怎樣兩隻脚忽然不聽我的命令了。前進不能，後退也不能，我正和釘在地上一樣。心中眞是焦灼！我很想走路，我很想向前走。

「請走給我看吧！趕快向前走吧！你看！前面不是也有人在走嗎？」夢神又在向我催促了。

我很想向前走。我很想向前走！可是正在焦灼萬分的當兒，小孩的哭聲把我喚醒了。

## 鐵道部科長　吳嵩慶

可不必爲生活而憂慮——家庭，職業等——而能運用我的全心力去追求學問；然後再應有婚姻，職業選擇，居住等等的自由，才能有生活的意趣。最後的夢境，我只想能竭我智慧情感意志所綜合的整個人格的最高率，對社會無論大小的事業，有一些供獻。

## 上海女子中學　許晚成

出版「人生問題討論集」初集二集，研究人生問題，得以透澈指導青年。

## 讀者　金丁

據歷史告訴我們說，在某一個時期，做醫生的，做理髮師的，做瓦木匠的，做教員的，做……都一定要拋開他們各人的專長，而大家去做一件共同的事！因爲這一件共同的事不辦好，他們各人的專長就沒有站脚的地方。這就是說：這一件共同的事，必然是集團的消滅個人的。

不過這一件共同的事，有些人自己不願意把牠辦好，而且還限制

旁人把牠去辦好，因爲這是他們生活的意義。我呢？就是做夢也都夢不到我是接受了這種生活的意義的。

## 小說家 老舍

談到我個人，更無所謂。知識是我的老天爺，藝術是我的老天娘娘，雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內。這不過是你逼着我，我才說；你若是不愛聽，我給你換梅博士的武家坡。生命何必是快樂的，只求其有趣而已。希望家中的小白女貓生兩三個小小白貓，有趣，有趣！其餘的，似乎沒有什麼可說的，完了。

## 光華書局編輯 顧鳳城

我個人的生活不希望做一個資本家，也不希望過超過常人生活標準的生活。我祇希望不要爲了生活問題鎮天愁悶，盤天想法。要將對付人的心機用作對付自然環境，那麼人類生活的準標自然也可一天天的提高了。

## 暨南大學教授 衛聚賢

（一）生活安定，三年內完成百萬字的中國通史。

（二）到西北考古作發掘工作。

（三）到南洋印度旅行，從緬甸、雲南、廣西、廣東、福建回，考察先秦時代，中印文化溝通之跡。

（四）如在教育界不能生活，則作左列工作之一：

A．入山爲僧，研究有機生物哲學；

B．回家練民團，剷除『包而不離』的學閥。

## 浙江大學教授 俞子夷

個人的夢想很單純，就是努力把上述的夢想使他實現。宣傳，或者不容易使人信服。第一步，在普通教育中使中心目標由向來的念書習俗轉變到社會的生活和生存。在教室裏向學生講說是不中用的。同學生切實的做。做而想，想而做，才能達到。希望集同此夢想者共同做一個試驗。

## 中學生雜誌編輯 葉聖陶

實際上，我是不大作夢的。至人無夢，愚人也無夢；至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在現在要說的不是夢而是夢想，但是我也少有夢想。既不想在幾個月之內作成一部數十萬言的專門著作，也不想有朝一日得到A字大香檳的頭獎，有什麼可說的呢？

從工作室的椅子上離開，就坐到家裏書桌前的椅子上，這樣的生活未免單調，希望少得閒暇，隨便到近處走走，就祇三五天也好。——這是近來最眞切的夢想了。

## 神州國光社編輯 胡秋原

(1)希望多認識幾個好的青年男女。

(2)希望看不見阿狗「作家」

(3)希望能辦一個大學，附設一大圖書館。

(4)希望能開一書店，辦一好雜誌，出幾本好書。

(5)希望能辦一報館。

(9)希望能開一小店，賣咖啡，紅茶，點心，湯包，燒餅，油條，菜飯，麵等等，乾淨得很。

(7)至於目前，因爲窮，例如，大衣就沒有，當然有時又做夢。從前小孩的時候，常做夢在路上拾着錢，這樣的好事既不過是夢，則我的或許可以實現的夢想只有：

A．多寫多譯幾本書出來，能賣多得一點版稅。

B．最近向上海銀行「信用借款」五百元，我希望不致被拒絕。

(8)剛纔接到信借款已經失敗了，我最後的希望只有夢想身體還健康，不害病，多看點書，多寫點書，多賣點書。

開明書店編輯　索非

天津女子師範學院教授　章叢蕪

夢想着一個「各盡所能各取所需」的自由社會。

我夢想着將來有無數熱心勇敢的朋友一塊兒爲共同的理想奮鬬。

社會科學研究所主任　陳翰笙

假使夢想就是希望，我總希望着我個人的工作能助長人類的進化；而我個人的生活不違反這樣工作的志趣。

清華大學教授　張申府

我願意我的生活更能自由，更能表裏如一。我願意我不再作夢。

圖案畫家　錢君匋

在我自己的生活的未來，我是有種種的夢想的。

但脆弱的夢想往往被現實破滅了。

我曾夢想得些清福，每日幽閒地喝一杯茶，看一點書，或者和女人們談談，畫幾筆畫，高興時出門散散步，幾年來這個小而又小的夢想竟無從實現，每天不是鑽在稿紙堆裏討生活，便是和粉筆做着朋友，上好的時光都消磨在這裏頭了。

我現在又要在我的種種夢想之中提出一個較迫切的夢想來。這夢想正如以前的一樣，仍作是小而又小的卑之無足道哉的夢想，但在我是已是至大的了。

今番的我的夢想是，有事情做，可以賺些錢。有事情做，就不致「游手好閒」了，可以醫治無聊；賺些錢，則可以用作研習繪畫的基金，不致畫欲發癢時無錢買顏料和畫布。

### 讀者　伊羅生

我個人的夢想，人生再沒有比有一個機會將我所能盡的些少力量貢獻給工人們之最後勝利的目的爲更有意義了。

### 中華書局編輯　周憲文

我夢想中的生活是「爲生活而生活，不是爲生、活而生活」不明瞭？不妨舉個例，我要爲作文而作文，不要爲吃飯而作文。

### 中華書局編輯　倪文宙

說起個人生活的夢想，眞是卑怯得很，只想擺脫展轉於現實的兩重人格的生活。只希望人家來救我，不能立意投入一個偉大的殉道者的奮鬪。算罷！卑怯的生存，卑下的死滅，這是我現實逼迫下的生活！至於夢想則根本不配，難道個人應該有甜蜜的夢境嗎？

### 山東正誼中學教員　徐伯璞

我是預備終身從事於教育事業的。我唯一的愿望便是將來的正誼中學於三年內恢復了以前的高中，十年內擴充成專科學校或大學，二十年內便能成爲華北唯一的「正誼大學」。這是我對於將來事業的夢想。

關於自己將來能在自己從事的教育事業上，有了成績後，同時若再能作一個較長的世界遊歷，對各國的教育作一精密的考察，借作他山之助於愿已足。

### 暨南大學教授　李石岑

我個人已往的夢想只實現了一半，剩下的一半現在已打成粉碎了。現在所做的只是一些惡夢。我怕見夢，我怕談夢。愈之先生，你爲甚麼還要和我惡作劇呢？

我不妨談談以後也許可以實現的夢想：

（一）『泰山如坐，華山如立，衡山如行，』這句話是値得玩味的。我只想遊華山，過去在泰山所得的印象很深，我相信華山比泰山還要値得留戀，我覺得衡山値不得如許推重。

（二）在月明星朗之夜，站在無錫萬頃堂樓上看太湖；在狂風暴雨之夜，站在日本江之島一角聽濤聲，我認爲是耳目之樂，然而何可再得？

（三）像張鐵生一類的人和他做個永遠的朋友，於願已足。

（四）在公開的溫泉浴池人聲嘈雜之中，獨據一隅仰天冥坐，縱懷已往和未來；浴罷順涼風而返亦夢想之一境也。

### 暨南大學教授　曹聚仁

先生，我是一個太平庸的人，從來不敢有什麼夢想。假使允許我鈔書的話，且讓我鈔取一段：

『這人姓荊，名元，在三山街開着一個裁縫舖。每日替人家做了生

活，餘下來工夫就彈琴寫字，也極喜歡做詩。

朋友們和他相與的問他道：「你既要做雅人，為甚麼還要做你這貴行？何不同些學校裏人相與相與？」

他道：『我也不是要做雅人，也只為性情相近，故此時時學學。至於我們這個賤行，是祖父遺留下來的，難道讀書識字，做了裁縫就玷汚了不成？況且那些學校中的朋友，他們另有一番見識，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我；又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色，天不收，地不管，倒不快活！」』（儒林外史五十五回）

### 顧森千

夢想着一種眞誠友愛的「羣的生活」，這裏沒有虛僞，比白紙還純潔的許多心，集合着，永遠的集合着。想在這短促的人生的旅途上，努力着應做的一些事，這裏所夢想的當然不是「天國」，只是一個平淡的眞的「人國」而已。

### 大晚報記者　邵塚寒

十足算，我已活了二十五年。

我希望能夠多活幾年，能夠目覩中國在未來的大變動中，到底有怎樣的偉大表現，有怎樣的驚人貢獻。

在那個時候，我將含着快樂的，感謝的眼淚，撒手西歸，終天無恨！

### 銀行周報主編　戴藹廬

我的生活中並沒有什麽夢想，不過希望很平凡的過去。祇要我能夠在社會上生活一天，便做一天應做的事。因為我想我的行為，祇要不違反善良的風俗和安寧的秩序，所做的事，多少是於國家社會以及人類是有裨益的。

### 實業家　穆藕初

在事業上可以按照計劃逐步推廣，以造福於平民生計。在生活上可以稍有餘暇，繼續研究一種專門學問。尤希望在職業以外，能有餘力為社會服務，為大衆謀幸福。

### 著作家　李青崖

想在溫州福州之間的海濱，更番地領着二三十個初中學生，度二三十年的 Tutor 式的生活。

### 開明書店編輯　顧均正

我夢想我是「我夢想中的未來中國」的一個人民。

### 本誌文藝欄編輯　徐調孚

我夢想我在閘北戰區中「無代價地損失」的一切平常用慣了的書籍物品有人能賠償我。

### 晨報記者　茅震初

自從有歷史以來，戰爭好像是解決人類間一切糾紛的最善方法。可是這一種方法，應用了這許多時代，而人類的糾紛不但不能因此而減少，并且日甚一日。所以我認定，將永久的認定戰爭不是可以解決人類的東西，乃是愈使人類不安的東西。爲人類眞正的幸福着想，我們應該企求和平。而和平的立足點，在對任何一個人，要尊重他的人格，甚至對付他的敵人。我以爲印度甘地先生的「不殘虐運動」「不合作運動」和「非武力抵抗」纔能團結心靈感化敵人，乃是促進人類走向和平之路的捷徑。也就是說世界人類的文明和幸福，其基礎應該建築在非武力的王道的「進化」(Evolution)上面，而不應該建築於暴力的殘忍的革命(Revolution)上面，這是第一點。物質的慾望沒有停止的一天，專事用「物」的享用來滿足生活的人，終於沒有滿足的一天：咖啡館中的沈醉，跳舞場裏的迷戀，交易所內的狂熱，終將使你厭倦與空虛，甚至會使你長嘆一聲：「人生畢竟有何意義呢?」所以生活要使其有持久的平凡，從平凡中尋找藝術的樂趣，纔覺得人生有意義，這是第二點。在都市中生活着的人，大都是違背自然原則的。因爲他們與自然界接觸的機會很少，不知自然界是如此的偉大，他能在靜默中啓示人生的意義。在自然的空氣中生存，終身可以得到活潑而自由的樂趣，這是第三點。中國目前的經濟組織已到了極度崩壞的時期，而一向居於經濟中心地位的農村經濟更是不堪收拾。雖有許多人已覺悟到要使中國的經濟復興，非從農村經濟着手不可。然而這許多人祇在口說，而很少能存心實地去幹一番的。今年我到農村中走了一遭，並且還到三門灣去了一次，深深地觀察到中國不是沒有希望的，放在我們眼前的何處不是樂園? 若能把都市中的人多多的向農村搬幾個去，農村便有希望，中國整個的國家經濟也有了辦法，這是第四點。就根據上述四點，產生我所理想的生活。所以，我的理想的生活是和平的，平凡的，自然的，而又是建設的，那就是：

想憑我的智力和勞力到可愛的田園中去過活。

故鄉是山明水秀的湖州。離湖州西南幾十來里路的地方是××村，那裏不但多山，多河道，而且有一個雄偉而清明的××湖。那裏風景的優美固不必說，就是拿村上農人們誠懇的面容和善意的心靈這一層，已是夠引我久住此間的心。並不奢望，祇教在這村中河道的灣曲處架上一幢足以安身的房子，弄一二十畝足夠一年之食的田，再買些地預備種種果樹和花木。養蜂、養雞是農家最好的別業，不妨也去幹幹。村中唯一的交通器具是靠船，划子不得不備一艘，運動是我在都市中時刻想到而難得機會的，在這裏定可如願以償。雖則夏天到處有天然的游泳池給你任意沉浮，到底春、秋、冬三季對於游泳是不相宜，小小的運動場弄些網球和籃球之類的設置也不可少。種田或者體力已辦不到，種菜終可以。養魚只要懂得方法就夠，照顧果樹儘夠你終日忙碌。閒來可以求些關於改進農業的知識。衣但求其可以禦寒，食但求其可以活命，好在米和菜不必憂慮。當然，雖則滴自己的汗吃自己的飯並不有愧

於心，但也不能專爲自己打算，也得爲人做些事。合作的事業不妨在這村上提倡一下，新村的制度不妨也來試驗一番，識字運動應該推行，凡是可以爲本村謀利益的事情，都想聯合着全村的人來舉辦。除了日常操作之外，還可以過着我藝術的生活。

每當皓月懸空，波影散亂的夏夜，划着一葉扁舟，臨風駛去，岸旁楊柳拂過我的頭，撣過我的肩，蟬聲一路相迎，水聲在船底低唱，仰着天，雙手打着槳，趁着船勢蕩漾地遲復地前進。冬天皚白的雪點綴滿了樹梢屋角，世界是潔白無比。雪是霽了，雖然在朦朧的月夜，也是白得耀眼。沒大風，一切都靜得可以，獨自彳亍在棉軟的雪堆上，有如裂帛似的發着撕撕的聲音。那聲音是如此的清脆，那月色是如此的迷人，誰都會體味到此時此刻是如何的一個宇宙？春天，撩人的花香，悅耳的鳥鳴，到處催人入睡，在飄風暖日之下，大可倒在草地上舒適地去尋找美麗的夢境。一入深秋，木葉盡脫，氣象是肅殺極了，但可在寒風帶着落葉打向窗子來的時候，或者黃昏細雨，淅瀝惱人的時候，獨處小室之內，爇一炬香，靜靜地坐對着牠，如有漂渺的出神的思想，可以和着那股繚繞的氛氳的烟氣，慢慢的上昇上昇，最後便看着她化爲烏有，那時我可以細味情緒眞空的趣味……有這許多詩的境界，隨時隨地溶化我的身和心。除了知道「愛」以外，我還知道些什麼呢？我愛宇宙，我愛我自己，我也愛別人。……

## 南京人民晚報編輯 宓汝卓

答案」中所說的，不僅是我的夢想，簡直是我的理想。我努力企圖我理想的實現，我將努力找尋志同道合的人，共同來做「澄清宇內」的工作，現在不是「攬轡澄清」的時代了，該是不斷的工作，——有益於社會的工作，使社會一點一滴的改善。如果社會上每個分子都能這樣，則社會的健全未嘗不能在短期間實現的。我現在正經營幾種報紙，希望能以此種事業爲中心，集合各方面的同志，在五十年內實現我們的理想。

## 蘇州振華女學 王季玉

我現在的個人生活，雖則消磨於教育之中；但是我實在是一個科學的學者。

所以，在我將來個人生活的夢想：絕對沒有「位高望重，喧赫一時」的期望，祇求能回到我的研究室裏去做我最所欣羡而認爲最有興趣的科學工作。

## 持志大學學生 婁立齋

倘使戀愛的目的是結婚，那末我還是一個單身男子，受了二十世紀都市生活的薰陶垂二十多年，自然也想談談戀愛。可是在這拜金主義盛行着的社會裏，凡事非錢莫舉，戀愛當然也不能例外。

我係一介窮士，家徒四壁，談起戀愛來似很容易碰壁，所以我對於個人生活中的夢想，是要有一個我所想愛的女子，能離開了經濟條件來愛我。

**著作家 韋息予**

我仍根據「日有所苦，夜有所夢」這話來塡寫這個答案。

最使我日常生活感到痛苦的，就是我妻因身體日壞而性情更暴躁，和我女士青患骨癆年餘而無法治愈。

所以我夢想我妻的體力轉強，能夠尋快樂和我女士青的骨癆霍然全愈，變成一個康健活潑的孩子。

**暨南大學教授 區克宣**

我常想找一個機會綴位到眞空的世界裏去，因爲只有這樣，纔能脫離現世界一切一切的不景氣的氛圍，至於一般善於製造空氣的大小妖魔鬼怪，也就更無所施其技了。

**讀書雜誌特約撰述員 嚴靈峰**

第一，我希望我能夠在最近數年以內打定我的科學知識的基礎。

第二，我希望中國很快的成個「太平盛世!」

第三，我希望在未來的中國內，從前一切，嫉妬，仇恨，謾罵，誣蔑，中傷，甚至企圖殺害我的人都成爲我的親愛的朋友，並反過來愛護我。

第四，我希望將來有個世界上最大的圖書館，在其中應保藏有一切民族的文字的一切書籍；我能夠在其中充當一個小小的管理員。我於服務之餘，就厠身在這個圖書館裏；並且終我的一生都要在這「浩如煙海」的書籍裏任其浮沉。然後，再把我的腦力和那架上的最重要的書本造成了有機的化學作用使我在科學上有個新的發見——對於人類社會有莫大貢獻的發見。

這也就是我個人生活中的「希望」，就當牠是「夢想」吧!

**江蘇省立民衆教育學院院長 高踐四**

(1)有正當的職業或工作，而不太繁劇。

(2)就實業生財，籌得鉅款，作爲基金，辦吾理想的教育事業。

(3)假我五十以學易，研究明白『人生之意義』

**讀者 周毓英**

三年失業，現在過着乞丐生活。希望在一九三三年得到一門職業。

想主辦一個月刊定名社會主義，與全國青年作思想上的往來，毫無顧慮的討論一切學術問題，思想問題，社會問題和革命問題。我辦月刊不在取政權，可能範圍內還要幫助政府，幫政府革命，夢想當道不干涉。

我又夢想得到一部萬有文庫，在一九三三年細讀完畢，研究科學究竟有沒有統一的可能。如有可能，便要在這一年寫出個大綱來，縱使不完全也不要緊。但這個夢比國民黨加入第三國際還要難於實現，萬有文庫須價五百餘元，腰無半文，出月刊的錢我的朋友還沒有交給我一個確實的把握，那來有錢換這部大書?

**光華大學教授 諸靑來**

（一）物質生活只求粗具；理想生活儘可豐富。

（二）在遵守公共秩序限度以內竭力保持個性。

### 上海法學院教授　朱隱青

不做一件爲自己吃飯而做的事，而因做事所要吃的飯自然到處有得吃。

不做一件爲求名求功而做的事，而所做的事往往足以快於己而利於衆。

### 鐵道部次長　曾仲鳴

何處是修竹，吾廬三徑。

### 讀書雜誌特約撰述員　彭芳草

餓不死，賣得出書稿，買得起必要的書籍，並且有時間看，如是而已。

### 救國日報編輯　龔德柏

余天性愚戇，平日慕汲黯魏徵楊繼盛江春霖等之爲人。現在經營報紙，不顧時會危言危行，其目的在維持眞是非。余希望余所經營之救國日報，勢力蒸蒸日上，在最近將來成爲全國最有力之報紙，全國一切問題，皆須余之一言以判斷其是非曲直，而折服橫強者，一切貪官污吏，皆畏余如虎而不敢作惡，以促政府之進步。若不幸余所經營之報紙失敗，則余希望爲一監察委員，將貪官污吏盡量彈劾，其他一切貪污案件世人亦以得余一查爲幸。如清代彭玉麟故事，則余之願足矣。然此則眞爲夢想，殊不能實現也。

### 銀行家　俞寰澄

我祇想做一個略具知識的自耕農，我最酷愛田園生活。

### 法政學院教授　周還

在最短時間內，約定知好，組織一個最完備的某種專門圖書館。古人環積墳籍，名爲書城，吾們夢想的書城，是由知好共同所組成，那便不妨提個館名，稱爲「衆志」。吾們喜歡研究的某種書籍，不論東方西方所刊行，也不論他刊行時代的新舊，更不論他內容怎樣，一總收集起來，自己閱讀，自己批評，並供同嗜者的閱讀和批評，這不僅可以救濟一般人，尤其是某種專門家的智識慾，似乎還可摒除個人的無謂嗜好！

### 大夏大學教授　梁園東

我自己的夢，因失敗的結果，早已沒有了！不過，還有一個，永久不會消滅，就是：我夢想能有一個漂亮的嘴吧，能口若懸河！

### 國立藝術院教授　孫福熙

我？我……夢想賣東西的不討價。

### 生活周刊主編　鄒韜奮

講到區區所夢見的個人生活，當然是夢見我自己無憂無慮歡欣鼓舞的做共勞共享的社會中的一分子，在全國生產大計劃中擔任我所能做的一部分的工作。在那個夢境裏我不怕有業時倘有內顧不了

和後顧不了之憂，在那個夢境裏四圍沒有愁眉哭臉的無告同胞使我如坐針毯，精神上感覺無限的苦痛，在那個夢境裏，我得在無憂無慮歡欣鼓舞中盡我能力對全體大衆盡量的貢獻。

## 生活周刊編輯　艾逖生

只有特權階級或依附特權階級的，他纔有豪情逸致，不必從事生產的欣賞風月，或嘯傲湖山。只有不作工不得食的窮小子，他纔應得天天勞苦的工作着，什麼吟風弄月賞心樂事，是沒有他們的份兒的。我是喜歡欣賞自然美景而同時又主張要從事生產工作也爲了衣食逼迫得不能不工作的一個人。我的理想的個人生活，假如環境允許的話，那就是說：在時局平靖國泰民安沒有帝國主義軍閥貪官污吏地主豪紳諸種種壓迫的下面，我是要毅然的放棄一切，效陶淵明的「歸去來兮」，到鄉村裏去，好像諸葛亮的躬耕南陽，做個十足道地的老農，自耕自食。平日的生活是：除了和一家人努力農事之外，閒暇的時候，有時是帶着山妻愛子到田陌間跑跑，看看自己親自勞作生長出來的稻麥，是何等的開心。高興極了，將平日教給犬子唱的山歌，叫他唱起來，自己和山妻也許一塊兒和唱着。有時和村中的老者碰着了，很慇懃的請他到酒肆中喝一杯，五個銅板的落花生對剝吃着，談一回過去的興亡滄桑，什麼豪紳張三早就該鎗決了，想不到他從前巧取豪奪來的財產，現在竟充了公；什麼李四從前是個東乞西討的窮光蛋，現在竟也過的很好，政府分給了很多田給他耕了。可見得社會也有公平的日子。談到這裏，彼此的慨歎了一回，又多喝了幾杯；有時，有彼此因各有各的工作，多時不見的老朋友，忽然的自遠方來了，很天眞的彼此手攙手的跳笑一會，並請他吃一頓「普羅」飯，縱談天下事，臧否當代的人物，某也投機應該打倒；某也忠實應該擁護。像這樣歡歡喜喜的直等到彼此談的痛快的興盡而別。此外假如時間還有的多的話；我還要分出時間來去讀我所要讀的書，盡我的力量去教育農民指導農民，叫他們知道，農民纔是眞正生產者和國家的主人翁，只有農民，勞動者纔應該享受一切。像我這樣的生活，當然，無疑的是一種安分守己很平凡的生活了。可是在中國無一塊乾淨土的今日，就是很平凡的生活，也是無福享受，等於夢境，牠的實現的難，是難於上靑天！

## 申報記者　趙叔雍

余溷跡海隅，日處塵濁，居諸粟碌，晨夕不遑。迨深晚歸來，微聞殘漏，偶一著想，輒自引笑。所爲究復何事？固不我涉，亦不利人，引爲責任，竊旣未敢以云謀獲，亦正薄不足供，但有胡盧，如魚飲水而已。余性好習靜，解衣磅礴，咋史枕經，乃至詞章諷詠不絕於口，或有所得，奮筆直書者十之三四，但著神會，未容文字以傳者，十可六七。輒自揣度，假我歲時，埋首書城，料量典籍，眞知灼見，必有所得，或矜搬獲，亦在意中。而余得茅茨衡門之樂，山水淸娛之勝，以遣晷刻，終老可期。今玆華屋連雲，紅塵撲面，正求捨去，未嘗留連。故以生活言之，得一役於圖書館，恣我探討，俾竭智能，出其緒論以被人，略得餘錢以授梓，於願已償耳。此固未爲夢想，宜可以期

諸實現者乎！

## 社會科學研究所　姜解生

中國的領土約有全世界陸地十二分之一，中國的人口約有全世界的四分之一。中國的社會，中古式和近代式的都有，它底錯綜複雜性固然單從交通工具方面去看，我們就不難推想到。（例如「牛頭小車」和汽車電車。）但是假如要把握着內地各種社會現實底總體，據我想來，最好就要親自到許多的地方去體驗。只有這樣，纔能易於免去僅僅「迎合某種事實底存在」那種觀念；纔能從多種多樣的社會底動態中，對於整個現實獲得正確的認識，並且還可以益加增強了我們對於這種社會的推進力。因此周遊世界且慢說，走遍中國乃是我底第一步夢想。

## 暨南大學教授　周谷城

我夢想着此後我眞能不再作什麼夢想了。

## 北京大學教授　盛成

我個人沒有夢想，我是一個眞實社會的建設者，假如這個世界建築在眞實原動力之上，那我就絲毫沒有夢想。既然現世界建築在種種虛僞制度之上，那我眞實的理論也變成夢想了。無論如何，反自然的建設，決不能永久的，反自然的生活斷不能安適的。我夢想之中，地大物博人多的中國，是世界上最有希望的國家，精強力壯忍苦天眞的農民，是中國最有希望的中國人。士大夫，夢想的士大夫，他只能做反自然的工作，基本原動力的害蟲。最後我的夢想，是如何使得一班農民有民族意識，最後我的夢想，是如何使國中有志青年，將農民喚起，將民族意識灌進他們的腦筋，叫中國主人翁起來，去做未來世界的主人翁。

## 北平中法大學教授　曾覺之

無論什麼人，即自殺的人也好，總是想在個人生活中求得幸福；所以個人生活中的夢想便是幸福生活。但是，怎樣纔能得到幸福呢？巴斯加爾(Pascal)說過：人所以痛苦不幸，完全因爲他不能安安靜靜坐在他的房子裏；這就是說，人的生活若有一定，有規則，安分而守己，便是幸福了。所以我個人生活中的夢想，是怎樣我可以有一定與規律的生活。

現在的社會正在急激的轉變中，我們是其中過渡的人物；雖然自己極力想使生活有定，有規則，結果每每失敗，環境不許你這樣！即個人心中亦表示十分的不安與矛盾，自己對於個人的生活有許多的夢想！

我個人生活前半是舊式教育，受中國詩詞小說的影響頗深，後來在歐洲住了八年，無形中得了西洋的深刻印像；因此，我一方面夢想消極的，獨善其身，優游山林的高人逸士的生活；別一方面，我又夢想爲活動的，有益於社會國家，有益於我同類的事業中的生活。但我很明白這都是不可實現的夢想；前者不可能，後者則爲我力所不及，我是好思想而不甚能動作的人，可以說，我個人的生活大半在夢想中。不過，無論誰人，總想有益於自己的同類，我不能如贅瘤的過這一生；因爲人家的幸

福卽是自己的幸福。

但我個人能力有限；我不敢夢想我無力能做的事業，我只在最適合於自己的本性而又可能有益於我的同類的事業中夢想其實現。我夢想過一種讀書研究，旅行，遊歷，將我所思想，所觀察的結果，寫出來給大家參考的生活。我夢想在此。我的生活可以一定有規則，我可以有幸福，我可以有益於人們。

### 清華大學教授 俞平伯

我沒有夢想。

### 復旦大學教授 袁道豐

(一)我希望能有一個良女伴。

(二)我希望每隔四年能週遊歐美一次。

(三)我希望在學術界做個稍有貢獻的人，有時也許因好奇心，投入政治方面活動活動。我相信我的政治活動，不在國內，而在國外的外交界。

末後，在這新年的開頭，我希望讀者多做些甜蜜而美滿的夢，並以虔誠的熱忱，祝中國進步，貴誌進步。

### 中山大學教授 何思敬

我想出洋周遊世界，但沒有錢，忽異想天開，擬發起一個廣大的募捐運動，募得多少，遊歷多少，募不到足數，也只好作罷，如此而已。其他夢想也沒有。

### 新聞記者 樓適夷

我覺得第二個問題也不能離開第一個問題而單獨存在的。我的個人生活的夢想也就是做一個未來中國的公民，為着這國家的建設與成長，而盡我所能盡的力量，得到我應該得到的享受……自然僅僅就個人說，這並不一定能夠實現的，因為為着實現「未來」正橫着艱難困苦的道程，讓我們走，在這道程上，無論什麼時候都可以終結自己的個人生活。然而「未來」是會到來的，卽使牠的脚趾要踏過我的屍體，我的屍體也幸福了。

### 讀者 竹友

第一：我要滿足我好遊的慾望，每年規定一二個月，去遊覽名山大川，至少在中國境內。

第二：我要建一個小小的實驗室，去試驗我所要證實的假定。例如：我見到穀樹和蘿蔽的白漿，非常黏稠，可否能夠做爲橡皮或漆的代用品。辣椒的辣氣，可否蒸溜成和薄荷油薄荷腦差不多的辣油辣腦。

第三：我要造幾間暖室，晚上用人工太陽照植物，能不能使西瓜之類，像暖室中的葡萄，一年生到頭。我也要實驗無核葡萄的種植。

第四：我要專攻世界語，使我能夠用來寫，用來談，我更希望我能夠把中國的名作譯成世界語。

最後，我希望我能再學二三種外國語。我自己裝一架很好的收音機，收各國的播音，尤其是世界語的播音。

## 徐州女子師範學校　俞　覺

我的故鄉本係民風樸厚，交通便利的街市，那裏靠近着秀麗的山色，澄淸的湖光，登峯望遠，駕舟尋幽，一天內都可達到目的。當我學校畢業那年，立志要繼續不斷的努力服務教育界，十年為期，同時兼顧着考察和遊歷。因此以一年一地為原則，要經歷公私大小男女中學，要走過勝境福地，災區蠻域，嘗嘗人間甜酸苦辣的滋味，看看社會美醜冷熱的遭遇。節衣縮食，注意儲蓄，身心勤勞，從未因地位不同而稍變，到如今萍蹤飄泊，轉瞬八年了，往日的理想，大都見諸事實。

今後的生活，當然仍本着服務、玩賞、靜觀世故人情變幻的目標，不過要減少服務的時間，留為讀寫的餘地，把故鄉作為固定的住所，費一二千元，買平屋三四間，歲除伏臘，迎養雙親，歡娛晚景，分任子職。邀集幾個同志，創辦中學一所，本着我們的理想和經驗，努力的實事求是的來培植新時代的新年。暇時除多多讀書外，並把平生經歷，盡情寫出，不求人知，但求自抒懷抱，檢點過去得失。春秋佳日，或函邀異方友朋，遨遊本地山水；或赴他鄉訪舊，領略勝境，留影紀遊，掛在壁上，放在案頭，作為閒來神遊心賞的資料。

終身布衣素餐，簡樸自樂，不趨時隨俗，不出世背情。一面努力服務社會，一面靜心修養，消滅名利生死等因人觀念，病痛不知苦，視死如歸休。平日不違自己規定的作息時間，自認識了自己以至天數毀滅，要過我有計畫有規律獨立而自由的生活。終於帶着微笑與塵世永別，而相識的人們，也帶着微笑來接受這個永別的消息。

## 開明書店編輯　宋雲彬

我個人的夢，就想生活在上面所夢想的社會中。

## 南洋中學圖書館主任　陳乃乾

頻年有想皆成夢，直到而今夢也無。瞎馬盲人如電掣，可憐臣本一羸駑。

承索紀夢之文，愧無以應命，賦此代柬，博愈之社長一笑。

## 浙江實業銀行　章乃器

我覺到革命的潮流，不久就要衝到我的面前。幫助我脫離眼前的行動和思想矛盾的環境。那時，我很情願的放棄一切安富尊榮的生活，走到民衆的隊伍裏去做一般人應做的工作，度一般人應度的日子。然而，這也並不是虛玄的『夢想』，而是客觀條件替我安排好的一條路。即使有些人不願意，將來的實現還是逃不出這個疇範。我再鄭重聲明一句，我是反對一切虛玄的夢想的。

## 小說家　茅　盾

我個人生活中有兩個夢想，照理是一定能夠實現的，然而我至今

尚未實現；這兩個就是(一)我希望我的神經衰弱病不再增劇，(二)我希望每天運動半小時。

## 杭州民國日報記者　胡健中

我夢想做一個輿論界的權威(Authority)。

## 燕京大學教授　顧頡剛

我自己只望能有安定的研究生活，能眞實的對於學問有所貢獻，從學問中對於國人的思想有所改變。我不希望虛榮，也不需要豪富，只希望沒有和我胡鬧和纏繞的人，使得我的生活上得軌道，後一天準能比前一天進步。更希望能活到七十歲，在未來的三十年中沒有大病，不間斷地努力下去，準能把我現在胸中存着的幾個該研究的問題解決。

## 教育部科長　吳研因

我夢想革命已經成功之後，我和我的夫人同在山明水秀的鄉村，辦一個半耕半讀的新小學，以度其「詩一般的人生」

## 立達學園教員　譚云山

人生是一個「迷」：或迷於名，或迷於利，或迷於色，或迷於勢。我是人，當然也不能無迷。人生又是一個「苦」：無名苦，有了名更苦；無利苦，有了利更苦；無色苦，有了色更苦；無勢苦，有了勢更苦！我是人，也當然不能無苦。但是，但是現在我卻可宣言我今後斷不爲那些名、利、色、勢所迷；我已把彼等看得透透的了，彼等實在毫無可迷之價值。我現在只願盡我一生，替民族國家、社會人羣，盡點應盡的義務，作點應作的事業。不管事大，不管事小；碰着大事做大事，碰着小事做小事。也不管成功，也不管失敗；做了一分是一分，作到一分是一分。我今後更不斷爲那些名、利、色、勢所苦；我已深切地覺得彼等實在毫無可苦之價值。但我卻又不是沒有苦，我底苦是釋迦牟尼佛底兩句話：

『願代衆生受無量苦，令諸衆生畢竟大樂！』

我個人現在的夢想是如此，將來的夢想也是如此；以至到我生命底末日，還是如此。在原問題下面有一句附帶的說話：『這夢想當然是不一定能實現的。』可是我底夢想卻是一定能夠實現而且現在一面在夢想，一面便在實現，並不是什麼「莊周夢胡蝶」與「胡蝶夢莊周」！

## 燕京大學教授　洪業

少病，少生氣，多工作，多玩。

## 律師　張耀曾

我常抱一種大願，願創設一規模偉大的文化組織。在山川偉麗之處，如華山、勞山、衡山、峨嵋、雞足、雁蕩等山中精選一地，建築館宇，分設三部。一爲圖書標本部，廣收天文、物理、化學、生物、人類、心理、歷史等學最新書籍及各種標本。一爲試驗部，設置物理、化學各種試驗機械。一爲觀測部，設置最大望遠鏡、分光鏡及各種最新觀測器機，規模要比威爾遜天文臺更大。此三部外更試置可達全球的無線電收音機、收影機、無線電

放送機，放影機和無線電話機。更選山中平坦的地方，設置飛機昇降場。然後選約天文、物理、化學、生物、人類、心理、歷史各學大家各一二人，常住山中，各就專門精心研究。同時藉無線電與世界各學者隨時交換學術報告，並藉飛機歡迎各大學者來山演試最新發明。我便日隨各專家之後，觀察推究，問難質疑。從大宇宙的觀察到電子的分析，從質力的不斷循環到有生物的化成，從植物的嬗衍到人類的達成，從人類的演進到大自然的認識與統御，一一的精勘深思。務求對於大宇宙的本體比現在更得進一步的認識；對於宇宙和人類的關聯比現在更得深幾層的透視；對於人生之駕馭自然比現在更得緊幾分的把握。然後融會宏博的體驗，放開性靈的俊眼，把人類生活的所以然、將然、當然、一一揭穿說破，宣告當世，好教人類前途增加光明，減少他們的徬徨恐懼混亂痛苦。這纔算生在現代的我輩應有的生活，這樣生活纔算躊躇滿志。

我抱這樣的妄想，不自今日，記得五年前曾作過滿江紅詞一首，表示這類的感想。現在且把牠寫在下面，結束這篇夢話。

『放眼長空，光璀璨，星河浩渺。相吐納，諸天如海，彈丸地小。接引紛飛火霧迷，盤旋漸聚明珠皎。最堪疑成毀總循環，何時了。 混元質分化巧，植遞動，嬗遺好。邁羣倫卻是猿兒靈腦。禮樂文章權便耳，乘風役電猶嫌少。奮全能征服了天然，擒冥杳。』

著譯家 武思茂

至於我個人的生活，當然是十分痛苦的。我是人類一份子，我曾眞正地為人類以及為自己而勞動嗎？不會！我是在舊社會生活中生活著的中國人之一，多半是閒暇的。這閒暇是何等乾枯，何等寂寞啊！然而我不能緊張起來，而且也無從緊張起。社會對於人民應當有合理的待遇，但我不曾接受過任何合理的待遇。我要享受高尚的眞實的娛樂，而現時自一切娛樂場中所能得到者，除苦悶而外別無他物。在百無聊賴之餘，我希望我能成為我夢想中的中國社會的一個活潑的份子，我喜歡忙碌的做事，喜歡忙碌地做雖然是部分的渺小的，但卻有助於人類幸福的建設的事。我也希望享受足以調劑生活的眞實的娛樂，同時我也要享受人類所應享受的物質幸福，要享受人類所必要的，最低限度的，合理的而現時享受不到的物質幸福。

你說我這祇是一個單純的夢嗎？空虛的不可追尋的夢嗎？不盡然！根據我個人的經驗，合理的夢是會成為實際的！

讀者 張寶星

我夢想做一位革命的戰士，或者是革命陣營裏的一位走卒，跟隨在千千萬萬的勞苦大衆之後；或者是革命陣營裏的一位領導，號召千千萬萬的大衆起來為實現未來中國的夢而爭鬪！

讀者 江學淹

在個人無幸福可言的當兒，我只有以能為國奮鬪；謀民族的路為唯一的幸福生活。其次，在內地設一工讀二級中學。

## 復旦大學商學院院長　李權時

我的夢想生活是一年中八月勞動，四月游歷，玩盡天下名山大川，閱盡人間樂園苦境。

## 上海文庫編輯　羅叔和

最理想的個人生活是：「盡其所能，取其所需。」

我夢想我爲穿衣吃飯住房子只做工四點鐘，其餘的時間拿一半來作研究工夫，爲後來的人工作，或者作些長遠的事業現在用不着而將來用得着的。同時更做些爲社會服務的工作，不管是掏陰溝也好，挖煤炭也好，修路也好……只要是爲公衆福利的事。再有一兩個鐘頭弄弄音樂，唱唱歌，恢復明天的繼續工作的精神。

至於求「智」應在研究的時間當中。

還有是家庭生活，假如我們所理想的社會實現，則男女間的關係自然和現時不同，各個人都有恰與他和她生活相適應的技能，「互相扶助」不光是家庭間的事，而是社會一般所共同具有的公德。個人只要盡其所能，絕不憂慮失業，更不虞自然的人工的變遷，都能享受他所理想的幸福。

## 現代雜誌主編　施蟄存

個人的生活是被決定於社會的。社會既然如此地難於安定，則個人的生活除了目前「浮生偸活姑安之」以外，也不敢有什麽奢侈的夢想。

假如有一天能使我在生活上有一點夢想的話，那麽，我是很知足的，我只想到靜穆的鄉村中去居住，看一點書，種一點蔬菜，仰事俯育之資粗具，不必再在都市中爲生活而掙扎，這就滿足了。

而這已經是太美好的夢了。我以爲現在非但不是實現的時候，恐怕連做這個夢的時候也還沒有到呢。

## 海關職員　慕潔

設若人的生活是向上的，那麽，在我職業的範圍內我的「向上」就是升級。我的夢想也就是升級。

這說起來以及聽起來都未免滑稽一點。並且既醜且俗，清高雋逸的人士是要掩耳而走的。

誠然，誠然！我升級一次，不過十數兩銀子，何況中國是一塊未經開闢的園地，精神上物質上所待我們貢獻正多。抄襲十四世紀的威克利夫(Wicliffe)和十五世紀的路德(Martin Luther)提倡白話，就是新文化先鋒了；把茶花女搬到舞臺上，就是戲劇家了；住住日本士官學校，就是總司令了；……如此哄一哄自己，再哄一哄歷史，豈不不朽？

無如時間有限，空間有限，又恐我去投機，機不投我奈何。妻不云乎：「放掉這件工作，那裏就有幾百元一月的工作等着你？」實則不惟有工作等着我，還有老母、妻子、的口等着我呢。有人說，設若墨索里尼投考

小學教師被取，恐怕他直到現在並未想起在意大利獨裁吾其爲那種情狀中的墨索里尼乎？

好在升級之後月有盈餘，而兩年後又升，四年後再升，三十年後，當可買福特牌 truck 一輛回家種田。既有 truck 可開，也就不想坐 Rolls Royce 了。

## 國立編譯館 黃守中

除了猶太人以外，是沒有人能夠離開他的國家而獨存的。先有了「夢想的國家」纔能談「生活的夢想」。倘若是先有了「生活的夢想」再「夢想一個國家」去適應，那就很危險；我們中國就因爲這類人太多，所以要發生「問題一」這問題，是很可痛心的！

我個人的「生活的夢想」，就是努力於我在問題一中所說的，我所屬於那一方面的「內在實力」的發揮，並祈求「人同此心」「心同此理。」

## 張錫昌

我便是想用我有限的力量，放到建設新社會的鬬爭過程中去。同時，對於新社會文化工作的建設，我想努力負擔起來。

## 實業家 馮自由

我自從民十三爲反對容共失敗，便脫離了黨和政的關係，從新過我做買賣的個人生活，覺得比較從前舒服了許多。但是一般的社會人們對於有歷史的老革命黨他們的心理固不管你現在做什麼生活，無論如何，總是不能放過你的。如果政府多幹了一種辱國的外交，或是多抽了一重捐稅，他們一定埋怨老革命黨人推翻滿清的不是，因此我雖然減輕了政治的負擔，同時卻增加了無數不相干的煩惱。我前兩年特地跑往哈爾濱過我的新田園生活，就是爲避免此種煩惱起見，可是現在雖欲避免此種煩惱而不能了。我回想一年前在哈爾濱所過的生活，實在比內地舒服得多，而且還有種種趣味，所以至今還天天夢想在東三省開闢一個新天地。

## 中央研究院總幹事 楊杏佛

我個人生活中最大的夢想，是希望建設一個兒童的樂園。在一個有山水田林的環境裏，有工廠農田實驗室圖書館遊戲場與運動等的設備，使兒童由四五歲至二十歲（由幼稚園至高中的年齡，）都在樂園裏受教育與工作的訓練，養成科學的人生觀，爲未來科學大同世界的主人翁。自然這種組織應當普遍，其詳細的計劃這裏也講不完。

## 新世紀函授學社社長 章衣萍

我個人只夢想不要生病。吃得胖些，走得快些。希望寫得出一些東西，也許寫不出，這也不要緊。我很想身體好些，有力氣回到山裏去砍柴，或者耕田都好。我懶得在上海灘上看一些假高爾基，乞呵夫，莫泊桑！我夢想能跟了一個愛人逃走。

### 浙江大學教授 微知

過去的中國，知識分子，沒落得頂快的。怎樣以僅有的一點的「文化」「教育」「政治」的力量來開發新的「民衆的力量」那是他們的惟一的生活的使命了。

### 浙江大學教授 鄭曉滄

(一)每年能寫成一二本有益而又富有趣味的好書。

(二)我最近所譯的小婦人，能有和原書相比例的成功。

以上兩條，照我的最近經歷看去或者尚不算是『夢想』

### 中央大學教授 淩夢痕

這是十二歲的那年，我覺察到自己在夢中度過了十二易寒暑。那些夢是再要甜蜜不過了！母親的懷抱，弟兄姊妹的嬉樂，吃飯睡覺，樣樣都舒服稱心，而到十二歲的那年起始，就感覺到不能再得。這是過去的事實呢，還是做了十二年的夢呢？我的解答是如此：自己的天真早已喪失，外來的印象日漸增加，等到覺得有個「我」的存在時，「我」已不知那裏去了。這一定是夢，否則何以軀體始終存在而生活已經轉變了呢？因此我認爲十二歲以後的生活，就是夢餘的生活，所以就在那時自名曰夢痕。

夢餘的生活，最爲痛苦。因爲我想於實際的人生中去找求解慰，於是隨年齡的增加，產生了許多希望，又做了一場大夢！學問啊，事業啊，友誼啊，愛情啊，處處把我引誘到牠們的面前，而牠們都忽地隱沒不見了；這樣一來，我對這夢餘的生活，又不敢自信其爲實際的人生了。爲了多少希望，我曾哭過，也曾笑過，但留得的只是些記憶，也就是些夢境；所以十六歲以後的我，就發覺到自己還在夢中。這個夢到那時纔能醒覺，現在還不得而知，但我所常常羨慕着的希望，總有一天達到目的，到了那個時候，我在碧草黃土之下，祇有承受那雨露的浸沉，既無可回憶，也沒有快樂與痛苦。

### 戲劇家 洪深

我對於我個人生活的夢想，是很簡單的。我祇夢想着，明年我吃苦的能力，會比今年更堅強。

### 時事新報記者 潘公弼

我是一個新聞記者，又是一個政治動物，我祇想象我是一個不成材的政論家，最多也不過成就了一個公認的政論家。老了，傴僂了，脫離了報界，還願意做一個家庭教師，或私塾先生。

### 新嘉坡南華女學校 姚楚英

回憶我幼年時代，讀初級教科書，在一幅插畫中，家慈指示我看一個女子，帶着行裝，遠離鄉井，出外服務，那時使我嫩弱的腦筋裏，深深地印着一種羨慕的觀念，所以我後來遊潮汕，後遊港粵，而渡南洋，這種事實雖是平凡的，確都是幼年時代的夢想的實現。

但是說起來很慚愧，因為學識譾陋的我，竟於教育界混了這麼多年，常恐自誤誤人，很想再求上進，然而受環境的支配，難以實現。這種夢想，恐終是夢想了吧！茲蒙東方雜誌社徵求這種答案，並且註明說（這夢想不一定是能實現的）所以纔敢把我個人生活中的夢想寫在下面：

（1）團結婦女界，共謀平等的實現。

（2）注意品學的修養，期達成功的目的。

## 武昌中華大學教授　陳時

我的個人生活，完全為武昌中華大學活動，我的幸福，亦純粹為此校犧牲。我夢想此校在五十年以內，能夠達到牛津、劍橋、哈佛、耶路、巴黎、日內瓦、慶應各大學規模，並發揮一個最高的大同思想，來造就許多未來世界的先鋒勇士。

## 國立上海商學院教授　俞頌華

在現在亂離之世，精神上真是痛苦極了。在精神上痛苦的時候，我覺得佛學書中所講的解脫人生苦厄的方法，有幾種是頗有道理的。於是我對於個人生活，亦作了一個夢想。

我每天能夠抽出二小時至四小時的時間，作為靜坐的修養工夫。（現在困於塵勞，不能如此。）養得此心了無罣礙，非常圓明。一切煩惱苦厄，都不足以擾我心靈。在最短期間，我於寂靜中能夠領悟到解脫煩惱苦厄的簡便方法，俾得將這方法說與別人，使別人亦能受用。

## 暨南大學校長　鄭洪年

書懷答東方雜誌社徵問

連夜夢，夢須回。不信詩心魔塊惡，閉門虎豹鬪春萊；終就陽和服牛喘息，車轉走池雷。拄笏雲中酬舊眷，投鞭江左看英材，笑口菊邊開。身世事，漫捱推。雙鬢鬖鬖人老矣，心雖成跡未成灰。人影春耕涼颸夏木，費意手親栽。搓鏡塵間投目看，行舟天際上心來，南國正歸帆。

# 讀後感　記者

東方雜誌社徵求「新年的夢想」，發出通啓約四百餘份。我們收到的答案中，有一部分，或因篇幅過於冗長，或因內容不合徵求原旨，或收到時已過最後限期，都不能發表。單就上面所登載的計算，兩題同時應徵的一百零五人；答覆第一問題而未答覆第二問題的三十三人；答覆第二問題而未答覆第一問題的七人。合計共一百四十二人。單就這人數而論，已經超過我們最初所預期的數目。就一部分應徵人的來信看來，他們對於我們提出的兩個問題，都感到一種興味，所以都願意破費一點兒寶貴的時間，寫好了答案寄給我們。因此我們可以很欣喜地

宣言：這一次的徵求，就大體上是已得到相當的成功了。

如果從答案寄發的地點看來，應徵人的地域分配，約如下表：——

| 地點 | 人數 | 地點 | 人數 |
|---|---|---|---|
| 上海 | 七八 | 鎮江 | 一 |
| 南京 | 一七 | 無錫 | 一 |
| 北平 | 一二 | 蘇州 | 一 |
| 杭州 | 八 | 嘉興 | 一 |
| 廣州 | 四 | 定縣 | 一 |
| 天津 | 二 | 嵊縣 | 一 |
| 濟南 | 二 | 青海 | 一 |
| 安慶 | 二 | 南洋 | 一 |
| 武漢 | 一 | 日本 | 一 |
| 徐州 | 一 | 未詳 | 五 |
| 西安 | 一 | 合計 | 一四二 |

應徵的答案，從上海寄來的超過半數，從國內各大都市寄來的只佔少數，而從江浙以外內地各省寄來的更寥若晨星。這是因爲我們徵求的限期過於短促，內地偏僻的區域，不及把答案寄來。卻不能便因此證明通商口岸的人們太愛做夢，而內地人就沒有夢想。

應徵人的性的分別如下：

| | |
|---|---|
| 男 | 一三八 |
| 女 | 四 |
| 合計 | 一四二 |

很可惜的我們接得女性投寄的夢太少了。我們相信許多太太小姐們，都有一些美妙的幻想。至少女子做夢，決不少於男子。這應該是別有原因。或許女子比男子更矜持一些，不願意把她們的神聖的秘密隨便告人，這也許是其中的一個原因罷。

再就職業的類別，把應徵人加以分配，則如下表：

| | |
|---|---|
| 大學教授 | 三八 |
| 編輯員及著作家 | 三九 |
| 教育家 | 九 |
| 新聞記者 | 一二 |
| 官吏 | 一二 |
| 藝術家 | 三 |
| 職員 | 四 |
| 學生 | 三 |
| 銀行家 | 二 |
| 實業家 | 三 |
| 律師 | 一 |
| 讀者 | 一三 |
| 未詳 | 三 |

合計　一四二

職業分類本來不是一件容易的事。這裏也不過是一個籠統的不完全的分類罷了。實際上一個人往往佔兩種或三種的職業，我們只就我們所知道的各人所擔任的主要職務作類別的標準。此外投稿的讀者，因職業不易調查，所以收入「讀者」一類。分類不免有錯誤的地方，只好請應徵諸先生原諒。

從這表看來，應徵的以中等階級的自由職業者為最多，約佔了全數的百分之九十。自由職業者中間尤以大學教授，編輯員，著作家及新聞記者，教育家為最多。而且這四類不能明確劃分，因為很多的大學教授兼了著作家或教育家，很多的新聞記者兼任了編輯員。如果把四類合計，約佔總數百分之七十五。當我們發出通啓時，頗注意到職業的普遍。但是徵求的結果則使我們失望。應徵者的大部分乃至幾乎全數，都是所謂「文化貴族」。自然智識分子是比政治家，軍人，資本家那些實際活動家更富於憧影與幻想。社會的環境特許他們得享受「夢的生活」而且能把他們的「夢的生活」發表出來。可是此外，占中國人口百分之九十以上的農民，工人及商店職員，應該不至於沒有幻夢。可是現實對於他們的壓迫太大了，整天的體力的疲勞，使他們只能有夢魘而不能有夢想。即使有一些夢想，他們也決沒有用文字描寫的能力和閒暇。這實在可以算是最大的國恥啊！

林語堂先生說：『人越老，夢越少。』夢是青年的專有品，中年人很少夢想，而老年人就沒有夢想。這看去似乎近理的話，卻是不合事實的。我們沒有方法統計應徵人的年齡，可是從大體推斷，三十五歲以上的中年人卻是佔了最多數。年齒最尊的是我們那位耆宿馬湘伯先生。他已是九十四歲了，還有着偉大的夢想。可見就做夢這一事，老人家也決不讓青年佔先着的啊！

這二百四十四個的「夢」，雖然不能代表四萬五千萬人的「夢」，但是至少可以代表大部分智識分子的夢了。在這裏面夢是形形色色的：有甜夢又有苦夢；有好夢又有惡夢；有吉夢又有噩夢；有奇夢又有妖夢；有夜夢又有白日夢。近來有些批評家把文學分為「載道」的文學和「言志」的文學這兩類。我們的「夢」也可以用同樣的方法來分類：就是「載道」的夢和「言志」的夢。

有幾位先生所夢想的中國，不是一個含糊的輪廓，而是一個完密周詳的設計。他們指出一個理想，申述這理想的實現的可能性，以及實現的階段及方法。他們的目的，是要叫大家都把這些夢想看作了可以達到的實境。把這些夢境當作了一般人所追求的標的。這樣的夢可稱為「載道」的夢。

此外幾位先生，只描寫他們個人的夢，有的是惡夢，使人見了起恐怖之感；有的是奇夢，使人見了作非非之想。有的只是一些幻想，這幻想是比白鵝宮星羣更杳遠；有的只是一些理想，這理想又像廬山眞面一樣地難以辨識。這一類的夢，只是暴露各人的心頭的祕密，他們永不想

使這夢化成了眞境，他們更不想叫大家同做一樣的夢。所以這可以稱作「言志」的夢。

說到最後，「載道」的夢只是「異端」，而「言志」的夢纔是夢的「正宗」。因爲我們相信「夢」是個人的，而不是社會的。依據佛洛伊特的解釋，夢只是白天受遏抑的意識，於睡眠中解放出來。在白天的生活中，我們被各種的 Censors（引用佛洛伊特語）監視着，在晚間熟眠的時候，「秩序」「法律」「道德觀念」這些 Censors 的監護解除了，潛伏着的意識方纔自由發揮出來，這就成了「夢」。所以「夢」應該只是代表了意識的「不公開」的部分，在夢中說教，在夢中講道，在夢中貼標語，喊口號，這倒底是不常有的夢，至少這是白日夢而不是夜夢，所以不能算作夢的正宗。

只有個人的夢表現各人的心底的祕密而不帶着社會作用的，那纔是正宗的夢。因爲從這裏邊最能反映出時代的眞正的要求和我們這一輩子的幻想和憧憬。用了這些夢來測量時代思潮的漲落，十成中可得其七八；用了這些夢來試探我們這一輩子的地位和心情，雖眞實應該也不遠了。

從這些夢裏，所反映出的時代是帶着怎樣的色彩呢？

第一，可以說在我們這個時代物質的需要遠過於精神的追求。在衣食豐厚的人們，所夢想的只是精神的滿足與慰安。可是在經濟崩潰的今日，精神的文化的生活，卻只好暫時丟在腦後了。雖然還有一二位先生夢想着『何處是修竹，吾廬三徑』，夢想着『中國的王道，中國的文化』的一旦實現，但是最大多數的人們都不會做得這樣的好夢。要立齋先生說：『大多數中國人……挨餓受凍，甚且易子而食，和我相較，我似乎可以歸入掠奪者的一方面了。』所以他所夢想的中國是『沒有掠奪者和被掠奪者的對立。』這可以代表了一大部分人的夢想，雖然各人的文字表現的方法不同，而解除物質痛苦這個希望卻大多相同的。洪業先生希望『全國的人有飯可吃，有衣可穿，有屋可住，有人可愛。』周谷城先生希望『中國人個個能在抽水馬桶上大便。』這是世界上好些地方已經實現了的，可憐在我們這裏還只是夢想啊。

第二，是咒咀國家。除了極少數以外，應徵諸先生大多希望有一個理想的世界，而中國只成爲理想世界中的一部分。這些夢想可使一般憂懼法西斯主義的千萬分放心，因爲我們的智識分子，我們的中等階級並沒有像德國人那樣，喊着「德意志高於一切」，更不像慕沙里尼的意大利青年那樣，夢想第三羅馬帝國的出現。反之，許多人都和徐調孚先生那樣，希望未來的中國「沒有國學，國醫，國術……國恥，國難」等名辭。自然大家都不要國家，但是大家都不愛國嗎？這卻不然。實在對於未來中國的夢想太廣大了，所以單把過去和現在的烏烟瘴氣的中國擴大了，不能滿足一般人的夢想。一般人所希望的卻是脫皮換骨改造過後的新中國！這新中國假令在現實中不會出現，至少在夢想中卻是應有的。

最後我們感覺到智識分子悲觀的氣分是太濃厚了。不但在現實的生活中大家感到沒有出路連夢也大多是惡夢或噩夢。巴金先生說：『中國是沒有未來的。』錢君匋先生以爲『未來的中國是一團糟。』謝扶雅先生說中國不是由日本獨占便是國際共管』……這是很明白的，在內亂外患交迫的今日，大家不會做出好夢來。不過希望還是到處流露着的。正如伍遷耀先生說：『要過些時候，太陽纔出來罷。』

個人生活的夢想因各人個性和環境的互異，儘可以各不相同。但有一個普遍的傾向是可以看的出來的。就是大家都希望生活安定。而且這夢想的個人生活，必待夢想的中國實現的時候纔能實現，這也是大多數人的感想。

有好多位先生罵題。陶孟和先生說：『夢想是人類最危險的東西。』他主張人所需要的是合理的思考，依據事實的思想而不是夢想。倪文宙先生也說：『把夢境當作了實現境有大大的危險性。』我們很抱歉不能接受這些善意的勸告。我們相信夢想是人類進化的動力。人類一切創造，一切發明，果然是靠了「推斷」「計畫」而成功的，但在「推斷」「計畫」以前，何曾不是夢想。懷疑是發明之母，夢想也是現實之母。懷疑不是危險的，禁止懷疑方是危險。不許夢想是最大的危險，而把夢想公開地發表，方纔是安全的最大保障。我們還是維持我們的主張：『夢是我們所有的神聖權利啊！』

## 介紹「子夜」

本書爲茅盾新作，一部三十餘萬言的長篇小說。作者以一九三〇年在世界經濟恐慌與國內戰爭交迫下的中國社會經濟現象作爲題材，支配了八十多個人物，從民族工業的衰敗到勞資鬬爭，從現金集中上海到公債投機的熱狂，從內戰的猛烈到一般社會的恐慌乃至頹廢享樂，——一切衰隤期中的社會現象都有了深刻的描寫。「中國社會到底是一個怎樣的社會呢？」這是近年來許多人的爭論題目。茅盾在這部三十餘萬言的小說內也就企圖作一解答。可是這樣一個社會科學上的題目經作者以藝術的手腕寫出來，全書三十餘萬言卻沒有一些乾燥無味的地方。故事的穿插，人物個性的描寫，都比作者前此諸長篇更見縝密深刻。尤其在結構方面，全書自首至尾是戲劇的動作，非常緊張。中國新文壇自有長篇小說以來，大多數的題材尚屬知識分子的青年男女生活，這部子夜雖也有青年男女生活的描寫，而主要題材卻是廣闊得多了。書由開明書店出版，實價每冊一元五角。

商務印書館編印

# 漢譯世界名著

已出兩種

## 科學與假設

Henri Poincaré:
La Science
et L'Hypothésee

葉蘊理譯

硬布面一册 六開版本
定價一元五角 郵費五分

本書爲法國算理學兼哲學泰斗普恩街萊傑作之一。普氏各種鉅著，在歐洲各國及日本早有譯本，惟在我國，則以本譯爲首次介紹。普氏對於科學的哲理，不特有深刻的評論，且其所創立之學說，久已被一般學者所推重。本書討論假設 (hypothesis) 在科學中所佔之位置，爲法國大學中哲學生或科學生必需的讀品，其價値自無疑義。

## 人類原始及類擇

C. R. Darwin:
The Descent of Man

馬君武譯

硬布面一册
定價五元
郵費一角半

達爾文人類原始及類擇一書，與物種原始 (Origin of Species) 同爲十九世紀科學界之鉅著。物種原始一書，我國已早有譯本。人類原始及類擇之譯本，至今尙付闕如。本館特請在譯述界有權威之馬君武先生亟爲迻譯，可與達氏原著共垂不朽。全書所論究之本旨，謂人類非爲神造，乃由高等猿類進化而來。當時曾引起基督敎之非難，及科學界激烈之辯論。本書卽詳述當時專門討論之內容及最後之結論。除已收入萬有文庫外，特另印單行本，以饗本國學術界。